高建群：被捆綁在小說柱子上的浪漫詩人

　　李　東

　　文學(xué)的崇高感已經(jīng)喪失殆盡

　　李　東：您曾寫過一篇題為《對中國文壇深深的失望——寫給世紀(jì)告別》的文章，里面談到“全盛的文學(xué)時代,須由三撥人構(gòu)成，即一流的作家、一流的批評家和一流的讀者，現(xiàn)在這三撥人都不怎么樣?！笔嗄赀^去了，您的看法有改變嗎？

　　高建群：沒有任何改變，而且比起十多年前，文學(xué)更加走向墮落。文學(xué)被權(quán)貴綁架，被金錢綁架，被世俗文化綁架。文學(xué)的崇高感已經(jīng)喪失殆盡了。

　　美國小說家海明威，當(dāng)別人問他當(dāng)時美國文壇誰是大師時，海明威長嘆一口氣，說,偉人們都已死去,我現(xiàn)在是和XX生活在一起?，F(xiàn)在我們覺得文學(xué)還不錯，關(guān)起門來自我陶醉，評個什么文學(xué)獎，但是文學(xué)的那種莊嚴(yán)感，那種恢弘氣度，那種古典精神，已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)了。我們不說和歐美文學(xué)比、和非洲比，就是和日本、印度、韓國這些我們近鄰的國家比，也是輸。我們的文學(xué)已經(jīng)淪落到連中國足球都不如的境地了。

　　李　東：當(dāng)時文章中您寫到“我們沒有好的評論家”，您如何看待文學(xué)批評？

　　高建群：一個好的批評家應(yīng)該是一個火炬手，他能隨時引導(dǎo)文學(xué)走向，當(dāng)文學(xué)偏離為人生的主旨以后，他馬上來矯正，向作家提出警告。典型的例子就是別林斯基，當(dāng)果戈理寫出《死魂靈》的第一部時，別林斯基在他的《現(xiàn)代人》雜志上宣告：俄羅斯一位天才作家誕生了，讓我們做好接受他的思想準(zhǔn)備。然后俄羅斯文學(xué)的第一個長篇小說巨匠果戈理誕生了。當(dāng)許多年后，果戈理寫出《死魂靈》第二部的時候，別林斯基進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，他說我們的天才小說家，已經(jīng)淪落為沙皇的一個幫兇、一個現(xiàn)行制度的幫兇，站在了人民的對立面，他已經(jīng)不是藝術(shù)家，而是成為藝術(shù)的敵人了。果戈理聽到這話，哭了，他把他的《死魂靈》第二部付之一炬。

　　當(dāng)然這一切都會改變。時代要發(fā)展，文學(xué)要發(fā)展，文學(xué)批評也必然會發(fā)生改變。

　　李　東：對于陜西文學(xué)的評論，眾說紛紜，作為資深的省作協(xié)副主席，您如何評價當(dāng)前陜西文學(xué)現(xiàn)狀？又有什么建議或者期許？

　　高建群：我懷著滿腔地期望，希望文壇新勢力的崛起。我記得我在七八年前的那一次省作代會上，記者采訪的時候，我就給他們在筆記本上寫了這么一段話：我們這一代人行將老去，這場宴席，將接待下一批食客。我現(xiàn)在還是這個觀點(diǎn)，希望年輕的一代能夠成長起來。

　　我記得在太白山那個讀書班上，當(dāng)時在座的有很多有名的作家，年輕的作家四十多歲五十多歲，也很有成就的。但是我在會上不客氣地說，比如有人采訪問我，陜西作家在你們之后現(xiàn)在誰還有希望，我沒有提到你們，你們有怨言。很多人我都話到嘴邊了，我不敢提，為什么呢，我覺得你們身上還缺少點(diǎn)什么東西。缺少啥？后來我也在想，就是缺少一種大格局，一種文學(xué)的大格局，人生的大格局。如果有那一點(diǎn)，你們很快會就從卡的那個地方出來了。你們現(xiàn)在都是寫個小說，寫的還可以，可讀性還不錯，銷量也不錯，在社會上也有一定的影響，這樣你就成功了？了不起了？不是的。大藝術(shù)家，他就像是狗熊從森林中一路踩過去，他就是不管哪個大樹碰倒了，灌木碰倒了，他無所畏懼，他就一路走過去，像一個行吟詩人一路走過。你們?nèi)鄙龠@種大氣度。

　　咱們這些年輕作家的優(yōu)點(diǎn)是，能夠吃苦，特別能吃苦。有的人，就像那個寇揮，為了寫作生活上省吃儉用，我聽了很感動。在寇揮這樣的作家面前，我說那些招搖撞騙的，招搖過市的那些人，他們應(yīng)該臉紅?？軗]這樣的作家還不少，像高鴻這些都不錯，包括杜文娟也在努力寫作，一會兒跑到西藏，一會兒跑到高新區(qū)，這都是不錯的。就說是，一定要像一個文化人那樣活著，不要咱有點(diǎn)成績了，給你一個小官員讓你做著，你把你真的當(dāng)做官了，不是的，官員根本不認(rèn)可你，官員們只是把你們拿來當(dāng)作點(diǎn)綴。他們根本不是，拿你來作同僚?？傮w來說，陜西作家還是很好的。陜西作家一個是能吃苦，再一個是有扎實(shí)的生活積累。我記得就是1991年5月23日，中國作協(xié)1991年的年會是在延安召開的，當(dāng)時中國作協(xié)的黨組書記山西作家馬烽在會上說，我對山西的作家說過，你們要注意黃河這邊的陜西作家，陜西作家比你們的生活底子更厚，更能夠坐下來，所以大作品有可能在陜西出現(xiàn)，緊接著《最后一個匈奴》就出現(xiàn)了，接著《白鹿原》、《廢都》、《八里情仇》、《熱愛命運(yùn)》都出現(xiàn)了。所以一定要有生活積累，這一點(diǎn)是陜西作家最可貴的東西，陜西的作家是很厚重的，很憨厚的，就是像牛一樣耕耘。

　　柳青生前說過一句重要的話：有一天，寫不出東西了，收起你的筆，做一個與世無害的好人，也算是對社會的一種貢獻(xiàn)。柳青的這話，總是叫我時時警策，叫我永遠(yuǎn)夾著尾巴做人。

　　這兩年我參加陜西省作協(xié)的活動多一些，主要原因是常常想到那些前輩作家對我的提攜。柳青、胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰、王丕祥等等。我常常想，前輩作家當(dāng)年是怎么對待我的，我現(xiàn)在要以他們?yōu)榘駱?，對待后起的作家朋友?/p>

　　我的文字有我的血在流淌

　　李　東：在“鍵盤寫作”成為寫作趨勢的當(dāng)下，“手稿寫作”顯得難能可貴。您還是一直堅(jiān)持手稿寫作嗎？您對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何看待？

　　高建群：我有幾次機(jī)會可以跟著老婆和兒子學(xué)習(xí)，可是當(dāng)時忙于寫作，就沒有跟上學(xué)，這對我來說是一個極大的損失，就是世界的另一半對我是漆黑的，我現(xiàn)在體會到這點(diǎn)。后來在兒子幫助下，他買了手寫板，我用手來寫，雖然慢一點(diǎn)，寫長的不行，但可以用手寫板來寫短一點(diǎn)的。我可以發(fā)短信，我還有微博，我今早上就連發(fā)了兩個微博，我早上一起來，我說：“古人說，日出而作，日落而息，帝力于我何”，這意思就是說早晨我扛起鋤頭，扛起镢頭上山勞動，晚上我回到家里，脫褲子睡覺，帝王的力量雖然強(qiáng)大，對我來說又有什么作用呢？你忙你的，我忙我的，咱們各干各的事情。這一發(fā)，大家都說好，就是有這種感覺。

　　我的思維還是很活躍的，我的這種雄厚力量，這種知識積累，這種閱歷，如果讓我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起威來，那是一件很可怕的事情。如果將來的話，大家可能在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一個力量出現(xiàn)，那么可能就是我?，F(xiàn)在我還是手稿寫作，就是寫長篇，就是坐在那里，喝著茶，抽著煙，拿著筆就像在那里給人類寫遺囑那種感覺，那字寫出來是我的字，不是新華字典的字，也不是時間上的字，也不是鍵盤上的字，我的字，每一個都有我的血在流淌。可能寫短一點(diǎn)的東西我在網(wǎng)上，拿一個手寫板。最好的是他們誰寫的，我拿手寫板在網(wǎng)上給他們改動。

　　最近咱們陜西做了一個“大美陜西”的專題片，我讓他們傳過來，在家里拿著手寫板給改了一遍，那個出來反響是相當(dāng)好的。省外宣辦要出一個“絲綢之路”的書籍，我給他們寫了一個前言，我覺得寫的很棒，這個前言可以拿來放到課本里面當(dāng)范文來讀。

　　李　東：“鍵盤寫作”的趨勢化，讓作家手稿顯得尤為珍貴。近年來，網(wǎng)上不斷爆出有人拍賣名家手稿的事情，引起軒然大波。您如何看待這種現(xiàn)象？您的手稿是如何保存和處理的？

　　高建群：我的手稿基本都還在我的家里。那一年，臺灣來了一個拍賣商，想收走我的手稿，他想把“文學(xué)東征”幾本書的手稿都收走，他來找我，談價位談得很高，想150萬收走，我當(dāng)時也沒有給。后來現(xiàn)代文學(xué)館，來了三次要我的手稿，我都沒有給，我說我的寫作是我的個人行為。后來他們要我的《大平原》的手稿，我說如果這個能獲個什么獎的話，獲獎結(jié)束后，頒完獎，我把我的手稿，還有我的四十幅《大平原》的插圖舉行個儀式，一塊送給他們。后來我說你們也沒有給我獲什么獎，這也與你們無關(guān)，這是我個人寫作，他們也沒能拿走，現(xiàn)在還在我的文學(xué)館展著。所以我的手稿基本上都在，我也不贊成拿去拍賣，如果你寫小說想著手稿以后拿來拍賣，那樣你的小說肯定是寫不好的，而且別人會嘲笑你：你是沒有吃的還是沒有喝的？手稿對我來說就像老婆孩子一樣珍貴，我不可能把自己老婆孩子拿到拍賣市場，頭上插個草標(biāo)去拍賣，那是不可想象的事情。至于人死了以后，人們?yōu)榱思o(jì)念你，辦個什么慈善活動，把你手稿拿去拍賣，那是另外一回事。

　　李　東：前不久，湖北省作協(xié)主席方方發(fā)微博，對某詩人“跑魯獎”進(jìn)行揭露，一時成為網(wǎng)上熱門話題，您知道這件事嗎？您如何看待當(dāng)前文學(xué)評獎，又如何看待自己的作品獲獎？

　　高建群：在這個問題上我沒有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲液苌佾@獎，好像有些人成了獲獎專業(yè)戶，只要有個獎，他就能獲，我的話，很多獎我都不知道。我也不熱衷評獎，而且我有一種擔(dān)心，對評獎這件事本身的擔(dān)心，每一次的評獎，都可能是對文學(xué)的一次深度傷害。評出來一些似是而非的東西，然后說這就是當(dāng)下中國文學(xué)的高度，這是值得懷疑的，真正的好作品被擠到圈外，又是一種傷害。

　　我和一個老作家談過，他談了一句重要的話，他在臺上的時候不敢說，退下來后才給我說：新時期以來，中國文學(xué)每況愈下，其中一個最主要的原因，就是評獎引起的。大家都是為評獎去的，然后就有成篇的作品，為時局服務(wù)的作品，這樣的作品占了上風(fēng)，大作品出不來。不光是文學(xué)評獎，還有其他藝術(shù)門類的，比如電影、戲劇等等各個方面。

　　方方我也算比較熟悉，但是她說“跑魯獎”這事，我不太知道，也不關(guān)心，我不希望一些尋常小事來打攪我的清凈世界，所以也沒有必要去聽。世界上所有發(fā)生的，都是應(yīng)該發(fā)生的，有些人人家跑了，跑成了，一天招搖過市。他哄文學(xué)，文學(xué)也哄他，完了到最后，要不了十年八年，這個時代就把他遺忘了，他成為了笑柄。

　　這是一個愉快的下午。“高看一眼工作室”里，一壺茶、一支錄音筆，聊文學(xué)、聊生活。

　　高老師以具有親和力的陜西方言侃侃而談，讓我再一次近距離感受到，文學(xué)前輩對待生活的謙遜和對文學(xué)創(chuàng)作的大境界。

　　在陜西這片文學(xué)沃土，有一大批優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作者，更值得尊重的是，一些作家遠(yuǎn)離文壇浮華，“任憑外界風(fēng)云變幻，我自巋然不動”，靜心創(chuàng)作，默默構(gòu)筑著自己的文學(xué)殿堂?；蛟S他們正在被發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。

　　欄目責(zé)編　閻安　馬慧聰