“阿爾泰是俄羅斯人口最少的共和國，全國人口加起來都不如中國一個小區(qū)那么熱鬧”，俄羅斯向?qū)菟_琳笑著說：“我聽說過中國人口最多的小區(qū)，第一名叫花果園，據(jù)說常住人口有50萬，而阿爾泰全國人口不到21萬?！?/p>

向?qū)f的是阿爾泰共和國，其實就是《史記》中提到的東漢“鮮卑國”和南北朝的“柔然汗國”，13-16世紀由蒙古帝國、金帳汗國和準噶爾汗國統(tǒng)治，1757年至1864年歸屬清朝管轄的阿爾泰烏梁海旗。

由于清廷的腐敗無能，阿爾泰在期間百余年里一直都處于半自治狀態(tài)，1760年沙俄西伯利亞將軍費爾多偷偷潛入阿爾泰，修了一堆堡壘妄圖宣示沙俄土地。雖然這些堡壘最后被嘉慶帝一一拆除，但并未重視邊境封鎖與盤查，以致俄人逐漸滲透最終失去控制。

1864年，清廷與俄國軍隊在阿爾泰小規(guī)模沖突中落敗，俄人武力逼迫清廷簽署《塔爾巴加泰條約》，將90多萬平方公里中亞及西伯利亞土地據(jù)為己有。至此，連綿2000多公里的阿爾泰山脈，只有中段南坡小小一截還留在清廷版圖內(nèi)，也就是現(xiàn)在的阿勒泰布爾津縣一帶。

阿爾泰在蒙語中意喻“金山”，早在漢代，就有漢藏維等族人民在阿爾泰開采金礦，清朝巔峰期礦工多達數(shù)萬。除此之外還盛產(chǎn)玉石、鈹、鋰、鈮、銣、銫等70多種高價值礦產(chǎn)，被譽為全球少有的“稀有金屬博物館”，煤礦儲量至今都未曾完全探明，牧場及林木資源更是數(shù)不勝數(shù)。

蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間，以鄧尼金為首的白軍在西伯利亞鄂木斯克建立臨時政府，阿爾泰因地域偏遠只發(fā)生過零星幾次戰(zhàn)斗，但白軍為防止蘇軍反攻，炸毀了阿爾泰所有公路和橋梁，使得本就荒無人煙的阿爾泰更加艱難。

1924年，蘇聯(lián)撥款30萬盧布修繕被毀的阿爾泰公路，用時兩年建成僅供拖拉機行駛的礫石公路，直至二戰(zhàn)后期才準備重新翻建。1944年，古拉格集中營西伯利亞第七號營的日本戰(zhàn)俘被全部轉(zhuǎn)移到阿爾泰，用簡單的鎬、撬棍、獨輪車和鏟子等工具，活生生的開辟出一條現(xiàn)代公路。

按照阿爾泰博物館的資料顯示，大約有1.8-2萬名在戰(zhàn)斗中投降的日本士兵被轉(zhuǎn)移到阿爾泰，主要來自滿洲、朝鮮和庫頁島戰(zhàn)場，以千人分隊為單位逐批投入路橋工程（無存活數(shù)據(jù)）。

由日本戰(zhàn)俘修筑的公路基本都是水泥路面，使用30年出現(xiàn)大量損壞和塌方，1980年又進行了一次徹底重建，定為聯(lián)邦P256號高速公路，途經(jīng)新西伯利亞、阿爾泰邊疆區(qū)和阿爾泰共和國，終點是蒙古邊境，全長968公里，沒有隧道，共設(shè)有三座檢查站。

根據(jù)地質(zhì)分類，P256公路穿越了150公里的森林路段，200多公里位于河流兩岸，最高海拔2150米，其余路段均位于平原和草原上。

2018年，《國家地理雜志》將阿爾泰公路列為世界十大最美公路之一，除了長篇累牘介紹沿途四季美景外，還為其譜寫了濃重的歷史底蘊：3000年前，南西伯利亞商人帶著皮草與珠寶，長途跋涉跨越阿爾泰山脈抵達古中國，交換絲綢、瓷器和藥材后再原路返回，才有了這條公路的最初形態(tài)。2200年后，蒙古大軍也順著這條公路展開歐洲征途。

俄羅斯三大歷史學(xué)家之一的謝爾蓋·索洛維約夫，曾經(jīng)在書中感慨道：出乎我的意料，這條公路給后人留下的古老文明和痕跡，居然如此之多，就連天空、植被與河流也是那么的純凈無瑕。

為了完整感受阿爾泰公路的純凈之美，向?qū)菟_琳給我規(guī)劃了4天自駕路線。

第一天從新西伯利亞出發(fā)，自駕大約220公里抵達新阿爾泰斯克市，中途絕大部分都是農(nóng)場與草場。城市很小，卻是西伯利亞交通樞紐的重要一環(huán)，也是俄聯(lián)邦十大鐵路樞紐之一，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟以木材和煤礦為主。

傳說蒙古鐵蹄曾在此城歇腳飲馬，因而城后那條河取名為“飲馬川”。有趣的是，這條河深度居然有6米多，且常年不淤不堵，在平原地帶上非常罕見（游玩請注意腳下，有蛇出沒）。

按區(qū)域劃分，我們已進入阿爾泰烏科克高原，原住民是中亞游牧民族斯基泰人，也就是《史記》提到“與波斯人關(guān)系緊密”的薩迦人，曾經(jīng)被斯拉夫人稱為“草原霸主”，據(jù)說擅長養(yǎng)馬，戰(zhàn)斗力也十分強悍，曾有過1700個騎兵從高加索馳騁縱橫到敘利亞的輝煌功績。

需要注意的是，前方15公里有座邊境檢查站，持旅游簽證的外國游客需提前60天申請通行證，如有本國人擔(dān)保提前5天即可，主要報備無人機、相機等等設(shè)備。

往前230公里就是阿爾泰共和國地界的卡圖河谷，入口有個名叫邁瑪?shù)男〈遄?，是俄羅斯人口最多的村級行政單位，2001年統(tǒng)計有2.8萬人口。

穿過村子往南進入河谷區(qū)域有上下兩條小道，底部小道沿河而行直至“逐鹿山”，據(jù)說峽谷中有成千上萬頭鹿，每逢春季開獵時，獵戶們只要沿著小河追逐就能收獲滿滿，因而得名“逐鹿山”。另一條小道在河谷南岸，是早期山民砍伐林木留下的簡易車道，蘇聯(lián)解體后被俄羅斯列為保護區(qū)禁止砍伐，小道也就成了觀光專用道。

由于層層限制與地域偏僻等各種因素，卡圖河谷在過去數(shù)百年里一直不為人知，也因而保存了近乎零污染的純凈地貌，是戶外踏青、避暑露營的不二之選。

河谷兩岸高800米，全長約45公里，據(jù)說沿河谷能直接徒步進入蒙古國境，蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間有數(shù)千難民就是從此路逃往蒙古，但最終有多少人活下來卻沒有記錄，另有一說是被派來修路的古拉格日軍俘虜，不堪勞苦而集體逃亡。 

由于阿爾泰山脈屬大陸性氣候，受亞洲反氣旋高壓影響，整體氣候呈現(xiàn)冬季長、雪季久、雪量大等等特性，而卡圖河谷恰巧位于高壓區(qū)邊緣，雖然冬季漫長、雪量也不小，但持續(xù)時間并不如山脈核心區(qū)那么長久，因此四季分明、植被繁密。

向?qū)Ы庹f道：這條河谷是阿爾泰氣候變化最大的區(qū)域，冬季最冷可達-60℃，夏季最高溫度也有過35℃的記錄，秋天雨季常有連續(xù)降雨十天半個月的現(xiàn)象，河谷水量是平時的8倍之多，屆時全線都會被封閉禁止進入。

第三站是圖克塔村，清廷與沙俄就在這里發(fā)生小規(guī)模沖突，雙方都想奪得圖克塔村附近的金礦，蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間紅白兩軍也在這里對峙月余，蘇軍陣亡97名將士仍埋在村后的亂葬崗里。

俄羅斯地質(zhì)學(xué)家西什科夫曾經(jīng)考察過圖克塔村，找到300多處開采痕跡，以及數(shù)以千計的古墓葬和生活痕跡，但研究最后卻被叫停，外界猜測是俄羅斯不愿揭開清廷管轄期的具體信息，因為這些墓葬極有可能是古代的漢藏維礦工。

金礦脈源于阿爾泰山脈的支系克孜勒欽山脈，淘金史已有兩千多年，整體地貌以黏土為主，雖然有紅黃綠紫多種色系，與喀斯特地貌極為相近，但實際并不相同，目前已探明礦石有金、銅、鐵等等11個種類，具體儲量未知。

再往前就是古拉格集中營的駐地之一，向?qū)Х喆罅抠Y料后才確認方向無誤（不對外公開，自己去也可以），只可惜抵達時起了一場大霧，擔(dān)心雨后被困只能草草走了一圈就下山。

集中營規(guī)模并不大，多數(shù)營房已倒塌僅存墻根，按照《古拉格群島》的記載，阿爾泰公路建成后，蘇聯(lián)并沒有釋放或轉(zhuǎn)移這批俘虜?shù)拇蛩?，而是準備修筑鐵路直達蒙古，最后因施工難度太大、投入太高而作罷。但是，這些俘虜最終去了哪里，至今都沒有解密。

穿過阿爾泰公路最長的一座橋梁時，還得接受第二次邊境檢查，攜帶無人機和相機的游客需打開拍攝影像給他們看。邊檢員足足看了兩個多小時才看完我的拍攝資料，略帶委屈的說了一句：這有啥可拍的，不懂你是怎么想的。

在當(dāng)?shù)厝搜劾铮柼┐砺浜蠛拓毟F，生活在這片土地上的人們不僅缺少知識理論，對山外的繁華與便捷也沒有具體印象，而山區(qū)再美再純凈天然，看多了也會產(chǎn)生疲勞感。

第四站離新西伯利亞已有800多公里，此時海拔已從上升到1900多米，河水流速也明顯快了許多，兩岸植被因海拔和氣溫因素，愈發(fā)的金黃，似乎提前進入秋冬季節(jié)。

“這里的水屬于超一類礦物水，以雪山融水為主，流經(jīng)阿爾泰山系各個礦脈時融入大量礦物質(zhì)，且周邊零工業(yè)與生活污染，不用過濾消毒都能直飲”，向?qū)б贿呌盟畨匮b水一邊說：“在我看來，什么法國依云、美國貝弗利山，都不如這里的河水。”

事實證明向?qū)圆惶?，河水甘冽清甜，入口冰涼又似乎有回甘的味覺，十分解渴。

溯河而上還有三座湖泊，其中一座就是阿爾泰山脈最大的捷列茨克耶湖，也是俄羅斯第五深湖，最大深度325米。夏季可環(huán)湖騎行、釣魚，也可以潛水，冬季則是戶外俱樂部的指定營地之一。阿爾泰公路自駕至此也算到了終點，因為再往前就到了蒙古地界，沒有蒙古簽證就只能原路返回。

                                                以下為阿爾泰精選風(fēng)景圖

總體而言，阿爾泰公路非常適合自駕，沿途車輛稀少，但相應(yīng)的補給和安全卻很完善，適合感性又喜靜的游客，可以慢慢回顧清朝故土的風(fēng)光，感慨世事無常，國之冷暖。