花了一個小時，品味一部電影。

是我閱片生涯濃墨重彩的一筆：

徒手掰飛機；

屁股蛋呲血；

直升機掃射；

這特效設(shè)計，這鏡頭語言，這剪輯節(jié)奏，我就是一整個愣住。

先別急著笑。

你知道他們有多努力嗎？！！

絕對不是在陰陽怪氣。

做五毛特效，因為他們真的只有五毛。

關(guān)鍵詞：貧民窟，動作片。

一部電影成本不足千元人民幣，這群人在烏干達掀起電影浪潮。

昨天

烏干達，世界上最不發(fā)達的國家之一。

位于非洲東部，橫跨赤道，工業(yè)落后。

存在感不算強，直到出了個暴君，總統(tǒng)伊迪·阿明·達達。

據(jù)傳，阿明統(tǒng)治期間，共有30萬人慘遭處決，尸體曾堵塞尼羅河，他還肢解妻子活吃人肉，給英國女王寫信要聞她的小內(nèi)內(nèi).....

STOP！

阿明本人

阿明政權(quán)被推翻后，烏干達幾經(jīng)動亂。

如此環(huán)境下卻未澆滅他對電影的探索——

導(dǎo)演艾薩克·納布瓦納（全名Isaac Nabwana），我們暫且叫他老艾。

美國有好萊塢，印度有寶萊塢，烏干達有瓦卡萊塢。

首都坎帕拉邊緣的貧民窟，房屋低矮，臭水溝流經(jīng)。

幾間磚房組建了影視城瓦卡萊塢。

紅門白漆，是老艾做的公司logo。

相鄰兩間屋，一間是家，一間是工作室。

工作室雖小，五臟俱全。

回收舊品組裝的電腦，間隔兩米可操控的鍵盤，是老艾用來剪輯的家伙什。

因為設(shè)備帶不動，常常剪完一部就需要出去接著回收......

而且老艾自己也沒有影片原始素材，因為內(nèi)存不夠。

剪完一部，就得刪一部。

當(dāng)然并不總是這么慘，畢竟道具可以無限循環(huán)利用。

道具室，師傅正在忙著制造武器，呲啦火星帶閃電。

瞧瞧這用來發(fā)射火箭炮的巴祖卡。

全手工打磨，完美契合人體比例。

瞧瞧這仿《第一滴血》中的M60重機槍。

木頭子彈是點睛之筆，形神兼?zhèn)淇梢哉f。

《第一滴血》海報

接下來介紹重磅道具——

加特林機槍。

板機是個加速器，把手是從摩托車上拆下來，網(wǎng)子是從話筒上拆下來。

人類想象力的極致呈現(xiàn)。

自重不必說，沒點肌肉甭想架起來，本身就是對演員身材管理的考驗。

但瓦卡萊塢最引以為傲的道具不是加特林機槍。

而是架飛機。

雖然已經(jīng)銹跡斑斑，卻承載著老艾野心的重量。

在過去十多年間。

老艾和他的團隊，一共拍攝了近50部電影，堪稱高產(chǎn)。

題材涉獵廣泛，戰(zhàn)爭、犯罪、警匪、玄幻，甚至僵尸，有時界限并不清晰，但是核心始終就倆字：

動作。

瓦卡萊塢部分電影海報

今天

老艾喜歡李小龍，喜歡《龍爭虎斗》。

他集結(jié)村里人跟他一起拍動作電影。

《龍爭虎斗》劇照

拍攝過程中沒有劇本，堪稱烏干達王家衛(wèi)。

雖然是因為演員們識字率不高，沒法看劇本，老艾心里構(gòu)建個思路，便讓演員自由發(fā)揮。

由于瓦卡萊塢只有一臺二手攝像機。

為了多角度剪切，只能多拍攝幾遍。

導(dǎo)演都愛“保一條”就是了。

野生演員沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，但有扎實的生活經(jīng)驗。

像這位老弟，以前是小混混，睡在水溝里。

他就說自己演混蛋小菜一碟。

防護措施簡陋，受傷在所難免。

為了模擬出血效果，他們用避孕套裝牛血。

將刀片藏在里面，拴上細線，等用時就拉線使刀片劃開避孕套。

但也有演員因此破傷風(fēng)。

后來他們使用色素調(diào)配成血包。

就像是他們自稱的那樣，這里是電影誕生的地方。

所有的一切要靠自己摸索。

所有的難題要自己找答案。

有時，上一秒卡啦OK的話筒，下一秒就握在了播報記者手里。

場景也捉襟見肘。

片里眾人聚餐的地方應(yīng)該是村里最好的飯店。

但，演員的演技在補足缺憾。

這情真意切的疼痛感表現(xiàn)，簡直拳打小鮮肉腳踢資源咖。

而且演員還不需要片酬甚至是供餐，自己會從家里帶飯。

這才叫為愛發(fā)電，為藝術(shù)獻身。

老艾也不會糊弄事兒。

近遠景蒙太奇，快慢鏡頭編排，BGM適時搞氛圍，應(yīng)有盡有。

甚至有的地方讓我震驚：

這是怎么做到的？

好真......

老艾將素材剪輯完成后，會刻錄成盤。

演員開始路演宣傳。

他們穿上角色的衣服，走街串巷，吆喝叫賣，實打?qū)嵶叩娜罕娐肪€。

2012年，老艾將影片《誰殺死了阿歷克謝隊長（Who Killed Captain Alex?）》上傳到Y(jié)otube。

火了。

百萬級播放量，IMDB評分7.9，豆瓣評分8.1。

許多人將目光投向這個貧民窟的電影城。

老艾以開放包容的心態(tài)歡迎大家的關(guān)注。

并開展了一個活動：

即使來不了烏干達，如果你想“死”在電影里，你可以把自己被“打死”的視頻發(fā)過去，就能參演這部電影。

更早版的“這背景也太假了吧”。

“犧牲”在電影里的演員名單占了一面墻，他們來自世界各地。

老艾還受到邀請參加國際電影節(jié)。

明天

1979年，阿明下臺后，戰(zhàn)爭緊接而來。

普通人繼續(xù)遭受苦難。

晚上會有人闖進家門，搶走錢財，甚至擄走平民百姓。

老艾曾見過阿明，年少時又四處逃亡。

路過影院，他就會駐足。

直到30歲，才得以拿出全部積蓄學(xué)會攝影與特效。

剪輯則是完全自學(xué)。

烏干達人平均壽命只有五十多歲，老艾開始拍電影時已進入人生后半程。

現(xiàn)在他是村里年齡最大的人，大小矛盾需要他調(diào)停，各樣事務(wù)請他做主。

大家敬重他。

他也為烏干達人拍電影。

閱片經(jīng)歷塑造了他的藝術(shù)觀，尚格·云頓、李小龍、查克·諾瑞斯，是他偏愛的硬漢。

血腥武打、美人蛇蝎，有人叫他烏干達昆汀分汀。

也有人質(zhì)疑他在宣揚暴力。

老艾說這是孩子們可以接受的。

因為現(xiàn)實往往比電影更加殘酷。

在瓦卡萊塢，有位老師帶著孩子們練習(xí)中國功夫。

仔細看，這不正是五步拳。

在瓦卡萊塢，有對電影最原始飽滿的赤誠。

演員說：

“受傷沒什么，我享受自己的事業(yè)。”

道具師說：

“我自己能做出來，因為我喜歡?！?/span>

老艾說：

“我對自己的事業(yè)充滿熱情，如果此刻我想做，我就會去做?！?/span>

“能被整個世界認識是一個非常大的成就。”

老艾對未來充滿希望。

他認為自己不是第一個烏干達導(dǎo)演，也不會是最后一個。

在孩子們的身上，有電影的可能。

人類需要電影，電影需要人類。

無倫你是否兩手空空，一無所有。

請攥住它，它便回擁你。