近些年隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的蓬勃發(fā)展，城市日常消費(fèi)行為已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。打開(kāi)美團(tuán)、餓了么app下單，足不出戶就會(huì)有“外賣騎手”送餐上門?！包c(diǎn)外賣”，這在十多年前還是難以想象的一件事兒，現(xiàn)在已經(jīng)變得稀松平常。但每次當(dāng)你在手機(jī)屏幕上輕輕點(diǎn)擊的時(shí)候，你是否意識(shí)到這背后是涉及消費(fèi)者、店鋪、平臺(tái)、騎手的一次多方互動(dòng)。

平臺(tái)有效地整合了海量需求和多樣供給，使得以往的線下交易活動(dòng)移至線上，成為消費(fèi)者和店鋪之間的虛擬鏈接橋梁。但人的飲食需求決定了餐品在店鋪、消費(fèi)者之間的線下傳遞過(guò)程必不可少，于是騎手成為至關(guān)重要的實(shí)體鏈接橋梁。可見(jiàn)，貌似一眼就看透的“點(diǎn)外賣”實(shí)則在虛實(shí)空間兩個(gè)維度產(chǎn)生了豐富的行為活動(dòng)，構(gòu)成復(fù)雜的虛實(shí)互動(dòng)關(guān)系。

然而有趣的事實(shí)并不止于此，與外賣產(chǎn)業(yè)相伴隨的是純外賣店鋪的產(chǎn)生。它們往往省去堂食空間，僅保留生產(chǎn)加工功能，并在隱蔽的深巷與角落大規(guī)模集聚，被眾多新聞媒體稱為“外賣村”、“外賣樓”，成為新經(jīng)濟(jì)影響下典型的城市新空間。通過(guò)我們團(tuán)隊(duì)的研究，將這類依托 O2O 電商平臺(tái)服務(wù)本地及時(shí)餐飲需求的規(guī)模化食品加工空間界定為“外賣工廠”（takeaway factory）。

石牌村的純外賣店鋪，羅震東攝

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代城市新空間形成機(jī)制研究——以外賣工廠為例[J].城市規(guī)劃學(xué)刊，2022，第4期

“外賣工廠”這一城市新空間的形成過(guò)程，是虛擬集聚引致實(shí)體集聚的過(guò)程，平臺(tái)和騎手在其中扮演著舉足輕重的角色。平臺(tái)作為虛擬空間的重要載體，其算法和規(guī)則會(huì)改變實(shí)體空間中人的行為，從而將虛擬空間的影響通過(guò)“人”傳導(dǎo)到實(shí)體空間。

騎手作為這一類時(shí)刻處在虛擬空間（智能手機(jī)app）和實(shí)體空間之中工作的人群，其送達(dá)的每一單都是依靠自己的“心”、“身體”、“行為”，搭建起虛實(shí)交互的橋梁，最終使交易得以完成。毋庸置疑，將騎手納入城市新空間研究體系，基于騎手的視角洞察更為微觀和具象的虛實(shí)互動(dòng)過(guò)程，對(duì)城市研究具有重要意義。在意識(shí)到外賣騎手這類人群所具有的社會(huì)和空間研究?jī)r(jià)值后，對(duì)他們進(jìn)行更深入地觀察和研究立刻戳中了我的興趣點(diǎn)。最終在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，外賣工廠研究成為我研究生畢業(yè)論文選題的大方向，騎手則是我嘗試尋找科學(xué)問(wèn)題，破解虛實(shí)空間互動(dòng)機(jī)制的突破口。

于是，這個(gè)暑期我跟隨導(dǎo)師來(lái)到廣州最典型的“外賣工廠”——廣州市天河區(qū)石牌村進(jìn)行調(diào)研。第一次進(jìn)入城中村，就看到大量身穿黃色、藍(lán)色工服，車后架著餐箱的騎手在巷子里穿梭流動(dòng)，頗為壯觀。

在石牌村街巷穿梭的外賣小哥，趙奕涵攝

石牌村內(nèi)取餐的外賣小哥，趙奕涵攝

昏暗狹小的空間里是電動(dòng)車的滴滴聲、車與地面的摩擦聲、車與車的刮擦聲、餐箱的晃動(dòng)聲、外賣小哥的叫喊聲，以及 “美團(tuán)眾包來(lái)新訂單啦”、您有一個(gè)新訂單”等手機(jī)提示音。他們神態(tài)焦急，一邊抬頭觀察巷子里的門牌號(hào)一邊緊盯車頭上的手機(jī)app界面，同時(shí)不斷的擰轉(zhuǎn)車把希望速度能再快點(diǎn)但又不得不因?yàn)槁窙r時(shí)刻拉著車閘。

雖然在巷子里定位和導(dǎo)航會(huì)失靈，但已經(jīng)是“活地圖”的騎手并不會(huì)因此而迷失方向，他們總能準(zhǔn)確找到那些犄角旮旯的純外賣店鋪，不下車就能在店門口的外賣架上找到自己要送的餐品放入餐箱，之后又迅速轉(zhuǎn)動(dòng)車把離開(kāi)，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。

這樣的景象深深震撼了我，但是僅僅停留在這樣粗淺的觀察，并不能做出好的研究，除非自己親身去試！這樣的想法在我心中開(kāi)始萌芽，但始終沒(méi)有踏出最后一步，直到導(dǎo)師聽(tīng)了我的調(diào)研情況后，向我提出建議“你可以去做騎手，跑跑外賣試試看啊”。當(dāng)時(shí)心里一陣激動(dòng)，幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了下來(lái)！自此，我開(kāi)始了為期一個(gè)月的“外賣騎手”參與式調(diào)查。

石牌文化活動(dòng)中心門外的外賣電動(dòng)車，趙奕涵攝

外賣騎手修改繪制的石牌村地圖，某騎手轉(zhuǎn)發(fā)

做決定時(shí)簡(jiǎn)單的興奮勁兒也只能持續(xù)一段時(shí)間，不久后情緒就會(huì)變的復(fù)雜起來(lái)。既興奮又恐懼、既堅(jiān)定又迷茫的心態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)，畢竟這是人生中不同尋常的第一次。“我突然要變成一個(gè)騎手去調(diào)研？我該怎么調(diào)研？會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？會(huì)不會(huì)調(diào)研不成功？”這是我需要面對(duì)的第一個(gè)難關(guān)：如何快速調(diào)整自己的身心狀態(tài)，準(zhǔn)備入職。唯一且有效的辦法就是沉下心來(lái)積極準(zhǔn)備。

首先需要了解石牌村附近的騎手行業(yè)基本情況，明確騎手的入職步驟以及相關(guān)注意事項(xiàng)。在線上，通過(guò)抖音、b站等平臺(tái)以“廣州石牌騎手”和“廣州石牌外賣”等為關(guān)鍵詞搜索騎手拍攝的視頻，并根據(jù)視頻質(zhì)量、評(píng)論情況等因素判斷真假和騎手資歷。篩選出可靠的博主后，私信聯(lián)系詢問(wèn)其工作地點(diǎn)、每日單量、如何入職等問(wèn)題。線下在石牌村內(nèi)和周邊詢問(wèn)騎手招聘中心人員、路邊休息的騎手，在驗(yàn)證線上所獲取信息的同時(shí)也可以了解到更多細(xì)節(jié)。最終需要做出的選擇是加入美團(tuán)還是餓了么，兩者的入職步驟和跑單步驟是大體相同的，區(qū)別在于美團(tuán)的訂單比餓了么多，但美團(tuán)的員工宿舍并不在石牌村內(nèi)，而餓了么在石牌村內(nèi)；做專送還是眾包，前者可以完全實(shí)現(xiàn)“空手”入職，車、裝備、宿舍全都由公司提供，進(jìn)入團(tuán)隊(duì)后由站長(zhǎng)統(tǒng)一管理。后者則無(wú)需加入團(tuán)隊(duì)，一切靠自己，上下班更自由，可以隨時(shí)在app上點(diǎn)擊上下線無(wú)人干涉。為了能夠更快的混入騎手的團(tuán)隊(duì)，與更多騎手有交流機(jī)會(huì)，成為住在石牌村的專送騎手無(wú)疑是最好的選擇。在與導(dǎo)師溝通后，我決定加入餓了么專送。

入職當(dāng)天，導(dǎo)師也和我一起前往。餓了么招聘中心的人事遞給我紙質(zhì)的員工宿舍安全責(zé)任書、交通安全承諾書和騎手的工作獎(jiǎng)懲制度各一份，向我說(shuō)明需要簽字按手印。但奇怪的是上邊沒(méi)有出現(xiàn)任何餓了么公司的字眼，而是另外一家公司的名字，是它承接了餓了么在廣州的一部分業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)招聘和管理騎手。導(dǎo)師幫我仔細(xì)把關(guān)后，示意沒(méi)有問(wèn)題可以簽字，我便在三份協(xié)議上簽了字。之后，又需要簽電子版的外賣配送協(xié)議，但是這個(gè)協(xié)議的甲方既不是餓了么公司，也不是負(fù)責(zé)招聘管理騎手的公司，而是三個(gè)遠(yuǎn)在湖南的我聞所未聞的公司。這種層層外包的操作使我在簽完一系列協(xié)議后，甚至不知道我是哪家公司的員工。名義上是餓了么騎手卻沒(méi)有任何勞務(wù)合同，實(shí)際受另外一家公司管理但也沒(méi)有任何勞務(wù)合同，反而是和千里之外的三家公司簽訂了真正的合同。

 交通安全承諾書及員工宿舍安全責(zé)任書，趙奕涵攝  

之后，人事和站長(zhǎng)指引我領(lǐng)取餐箱和工服頭盔、前往車行提車、確認(rèn)宿舍位置、體檢辦健康證、下載接單app，并告知我所有的租車費(fèi)、租電池費(fèi)、裝備費(fèi)、住宿費(fèi)、水電費(fèi)都將在接下來(lái)的一個(gè)月工資里扣除。外賣騎手的入職門檻就是這么低，基本可以做到一無(wú)所有的入職。唯一的設(shè)限條件是年齡在18-45歲之間，可使用智能手機(jī)和電動(dòng)車，但這樣的條件無(wú)疑是十分寬松的。

就這樣，我成功入職外賣騎手，調(diào)研也將正式開(kāi)始。導(dǎo)師擔(dān)心我調(diào)研期間的安危，在公司的保險(xiǎn)之外又為我額外購(gòu)買了一份成人意外險(xiǎn)，以保證我的安全。為了能夠更方便的調(diào)研，我也隱藏了自己的真實(shí)身份，將南大碩士證、書包、電腦等全都交給同學(xué)，將碩士微信群備注修改為“南京朋友群”、“廣州朋友群”諸如此類。并為自己想好了一套身世說(shuō)辭：我是3 2大專升本科，畢業(yè)后家里有事急需用錢，聽(tīng)朋友說(shuō)廣州跑外賣可以很快掙錢，就來(lái)試一試。

入職當(dāng)天領(lǐng)取到的外賣電動(dòng)車和裝備，趙奕涵攝

將所有南大碩士相關(guān)物件寄放在同學(xué)處，趙奕涵攝

只要擁有一臺(tái)電動(dòng)車和一部智能手機(jī)，就可以開(kāi)始“跑單”。跑單是外賣行業(yè)的行話，描述外賣騎手有多個(gè)外賣訂單而緊張工作的常態(tài)。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，真正開(kāi)始跑單，才明白真的是在“跑單”！送外賣看似很簡(jiǎn)單的工作，完成一個(gè)訂單只需要在店鋪取到餐品后依據(jù)顧客地址按時(shí)送達(dá)即可。但為了按時(shí)送達(dá)，需要在跑單的各個(gè)環(huán)節(jié)都盡最大可能地節(jié)省時(shí)間，每一分鐘對(duì)騎手都彌足珍貴。

我遇到的第一個(gè)困難就是找不到店鋪位置、找不到顧客位置、走錯(cuò)道路。雖然可以通過(guò)導(dǎo)航到達(dá)目的地附近，但因?yàn)椴皇煜さ缆贩植?、建筑物布局和室?nèi)平面情況，導(dǎo)致我有時(shí)需要折返跑，并不斷問(wèn)路，這會(huì)耗費(fèi)大量的時(shí)間。有時(shí)會(huì)遇到住宅小區(qū)有多個(gè)入口，但有些入口并不允許騎手進(jìn)入。我有次甚至在小區(qū)圍墻外繞了整整一周才找到一個(gè)可以允許我進(jìn)去的門。而且導(dǎo)航也并不是每次都很準(zhǔn)確，它也許會(huì)將你引向一面墻、一個(gè)死胡同，這時(shí)又不得不趕緊調(diào)頭并找人問(wèn)路。除此之外，高檔小區(qū)的各種密碼鎖和寫字樓高峰期擠滿人的電梯都會(huì)讓我十分崩潰。在這個(gè)過(guò)程中，手機(jī)上訂單的倒計(jì)時(shí)從未停止，而我相當(dāng)于在“低效率”的做無(wú)用功，這會(huì)使我的心情更加著急。

午高峰時(shí)醫(yī)院門外飽和的外賣柜，趙奕涵攝

午高峰時(shí)外賣柜前擁擠的外賣騎手，趙奕涵攝

遇到的第二個(gè)困難是店鋪的“卡餐”和聯(lián)系不到顧客。卡餐又是外賣行業(yè)的行話，描述店鋪備餐較慢，大量外賣訂單未出餐，騎手到店后長(zhǎng)時(shí)間等待的情況。騎手最希望的情況是到店后可以立即取餐，但現(xiàn)實(shí)往往是需要等待店鋪出餐。雖然在到店五分鐘后可以在app中報(bào)備“商家出餐慢”從而延長(zhǎng)送餐時(shí)間，但騎手手中并不只有這一個(gè)訂單，在等這個(gè)訂單的同時(shí)，所有訂單的倒計(jì)時(shí)也在一直進(jìn)行，這會(huì)讓騎手倍感壓力。

同樣的，如果到達(dá)目的地后聯(lián)系不到顧客無(wú)法交付餐品，雖然可以在報(bào)備“聯(lián)系不到顧客”后繼續(xù)去送下一單，但當(dāng)顧客在你送下一單的路上又打來(lái)電話詢問(wèn)什么時(shí)候可以再回來(lái)時(shí)，心中的壓力不言而喻，因?yàn)槟愕倪@次折返同樣在消耗其它訂單的時(shí)間，這意味著在送其它訂單時(shí)要更快！

高峰期的店鋪卡餐，趙奕涵攝

遇到的第三個(gè)困難是站長(zhǎng)和系統(tǒng)時(shí)刻對(duì)我的顯性和隱性的“催促”。站長(zhǎng)是公司負(fù)責(zé)在后臺(tái)直接管理騎手跑單的人，每個(gè)站長(zhǎng)管轄一片區(qū)域內(nèi)的騎手。系統(tǒng)對(duì)每個(gè)騎手手里訂單的狀態(tài)十分清楚，在我每次快送完手里訂單的時(shí)候，它就會(huì)為我加派附近訂單，所以很難有喘息的機(jī)會(huì)。

并且在每個(gè)訂單倒計(jì)時(shí)到“十分鐘”、“五分鐘”的時(shí)候，app會(huì)給我提示有訂單還有10/5分鐘馬上超時(shí)。有時(shí)會(huì)遇到一下子好幾個(gè)訂單連續(xù)提醒我馬上要超時(shí)，手機(jī)提示音在不斷的響。或者遇到下雨天“爆單”（外賣行業(yè)的行話，指外賣單量在短時(shí)間內(nèi)急劇增長(zhǎng)），手機(jī)會(huì)連續(xù)的播報(bào)“您有一個(gè)新訂單、您有一個(gè)新訂單……”，在一下子涌入多個(gè)訂單時(shí)甚至手機(jī)提示音都會(huì)連在一起“您有一個(gè)您有一您有一個(gè)新訂您有……”遇到這些情況，心中很難不焦急上火。

而在一個(gè)訂單快來(lái)不及時(shí)，站長(zhǎng)可以在后臺(tái)看到騎手所處的具體位置，有時(shí)會(huì)指導(dǎo)騎手抄近道、逆行，甚至在電子地圖中畫出最快的送單路徑發(fā)送給騎手。此外，站長(zhǎng)手握騎手是否能休息的權(quán)力，每個(gè)騎手希望小休或者下線時(shí)都需要申請(qǐng)站長(zhǎng)通過(guò)，才能停止接單。在站點(diǎn)人力不足時(shí)，站長(zhǎng)會(huì)通過(guò)app和電話催促騎手上線開(kāi)始跑單，尤其在午高峰（10：30-13：30）和晚高峰（17：00-20：00）單量較大的時(shí)段，站長(zhǎng)會(huì)要求每個(gè)人都上線。

在住宅樓中焦急等待電梯的外賣騎手，趙奕涵攝

初次面對(duì)如此緊張的工作氛圍，讓我十分不適應(yīng)。膽戰(zhàn)心驚地闖紅燈、逆行、翻欄桿；在小區(qū)路上提著餐瘋狂奔跑；在樓梯上一步并作兩步地爬；擠進(jìn)電梯內(nèi)長(zhǎng)舒一口氣后，一邊擦汗一邊盯著手機(jī)里訂單倒計(jì)時(shí)，心急如焚。這就是每日工作的常態(tài)，所以才稱之為跑單。

由于工作的緊張，外賣騎手雖然給別人送飯，但自己卻常常吃不上飯。有時(shí)一下來(lái)四五個(gè)訂單，送完就需要兩個(gè)小時(shí)，本來(lái)晚上七八點(diǎn)吃飯不知不覺(jué)就會(huì)到九十點(diǎn)。更大的困難是，在我入住宿舍的第一天起，空調(diào)就壞了。七八月的廣州城中村的悶熱，我深深地體會(huì)到了。每晚下班后回到宿舍不得不先坐在床邊流半個(gè)小時(shí)的汗，之后再去洗個(gè)冷水澡涼快一點(diǎn)，但這樣晚上依然太熱睡不著，無(wú)奈只能和室友一起拿著涼席到天臺(tái)去睡，早上被太陽(yáng)曬醒后再下樓回床上躺一會(huì)兒。

所有的這些困難，讓我內(nèi)心非常的迷茫、焦躁。我不禁懷疑，我這樣做的意義是什么呢？

在餓了么員工宿舍的床位，趙奕涵攝

在石牌村小賣部購(gòu)買日常用品 / 居住的員工宿舍樓，趙奕涵攝

壓死駱駝的最后一根稻草是一次小車禍，我的內(nèi)心真正崩潰！因?yàn)椴皇煜さ缆罚荒芤贿咈T車一邊看手機(jī)導(dǎo)航，手里的訂單又快要超時(shí)，在過(guò)一個(gè)u形彎時(shí)我也忍不住擰著車把加速。剛轉(zhuǎn)過(guò)彎，沒(méi)想到前邊一輛出租車突然在路邊停車，我立馬拉緊了剎車并努力控制方向，但由于距離太近以及車本身強(qiáng)大的慣性，還是撞在了出租車側(cè)身上。

電動(dòng)車向前滑行了一米多后才停下來(lái)，我自己則被重重地從車上甩下來(lái)倒在出租車前，電動(dòng)車也隨即倒在了路中央，餐箱內(nèi)的餐品滾落一地。這時(shí)，出租車司機(jī)下車開(kāi)始叫喊“小伙子你什么情況！開(kāi)慢一點(diǎn)?。　?我身后的其它車也滴滴鳴笛催促讓開(kāi)。當(dāng)時(shí)腦子里的第一反應(yīng)不是看自己有沒(méi)有事兒，而是趕緊爬起來(lái)看餐品有沒(méi)有摔壞，并快速裝好餐品扶起車離開(kāi)去送餐。

 受傷的腳趾 / 穿拖鞋繼續(xù)跑單，趙奕涵攝

送完這單后，才發(fā)覺(jué)腿和腳有點(diǎn)疼，就坐在路邊店鋪的臺(tái)階上脫掉鞋看自己有沒(méi)有受傷右腳大拇指甲里出血了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意，結(jié)果之后幾天流血會(huì)浸透襪子，走路時(shí)感覺(jué)腳疼，才想起來(lái)去醫(yī)院看。醫(yī)生說(shuō)是腳趾甲和肉已經(jīng)分離了，需要拔掉并包扎好才可以長(zhǎng)出新的，于是就拔掉了腳趾甲穿著拖鞋繼續(xù)跑。

雖然是一次很小的車禍，也只是小傷。但是當(dāng)騎車高速行駛并和別的車相撞后，會(huì)給心里造成很大的恐懼。而當(dāng)我給站長(zhǎng)發(fā)消息說(shuō)我和出租車撞了，想要休息一會(huì)兒再送時(shí)，站長(zhǎng)給我說(shuō)的第一句話是，“我才剛到交警大隊(duì)處理一個(gè)騎手的交通事故，你又和別人撞了？你那邊是什么情況？你那邊是怎么處理的？”我回答說(shuō)，“沒(méi)事，我爬起來(lái)就走了?！闭鹃L(zhǎng)又問(wèn)，“那出租車什么情況？怎么解決的？”我說(shuō)，“出租車沒(méi)事，司機(jī)也沒(méi)有說(shuō)啥。”在那一刻，我深刻感受到我自己有沒(méi)有事兒好像并不重要，這更帶給了我巨大的心理打擊。

當(dāng)天晚上要送的一個(gè)訂單在路上時(shí)已經(jīng)超時(shí)，站長(zhǎng)打來(lái)電話說(shuō)顧客正在催單，并讓我和他打視頻電話，指導(dǎo)我怎樣快速送過(guò)去。站長(zhǎng)在視頻電話一端一邊讓我小心點(diǎn)、小心點(diǎn)，一邊又讓我快一點(diǎn)，他也是很矛盾。在路上一路逆行，在公交車的夾縫中穿過(guò)，在抄近道時(shí)手機(jī)滾落，一路慌慌張張終于送到了已經(jīng)超時(shí)半個(gè)小時(shí)的訂單。在把訂單交給顧客后，我才發(fā)現(xiàn)自己滿頭大汗、口干舌燥，這是一項(xiàng)很容易讓人上火的工作。而當(dāng)我拖著疲憊的身軀下班回到宿舍，依然要面對(duì)沒(méi)有空調(diào)的燥熱環(huán)境，我終于忍不下去了，我想逃離！

當(dāng)晚我就離開(kāi)了石牌村，到旁邊找了一家酒店訂了一晚，心中悶悶不樂(lè)。我到底在干什么??？我是做調(diào)研啊，并不是真的來(lái)跑外賣的，這樣做有什么意義呢？這是調(diào)研嗎？我這樣做值得嗎?一連串疑問(wèn)在我心中出現(xiàn)，自己卻又不知道該怎么辦，不知不覺(jué)已經(jīng)到了晚上十二點(diǎn)。

就在這時(shí)，導(dǎo)師在微信里關(guān)心我“下班回宿舍了嗎？”我想了一會(huì)兒決定把現(xiàn)在的情況如實(shí)報(bào)告給老師。老師知道后讓我明天趕緊先去醫(yī)院看一看，還是身體重要，之后再三叮囑我一定要注意安全。同時(shí)也耐心地鼓勵(lì)和引導(dǎo)我“做事情千萬(wàn)不要心急，不要浮躁。先沉浸到騎手的世界去體驗(yàn)，不用刻意地想要調(diào)研出來(lái)什么，慢慢體驗(yàn)、慢慢觀察。一定要堅(jiān)持，不要輕易放棄，否則前邊的工作就沒(méi)有了意義……”在和老師經(jīng)過(guò)一番溝通交流后，我又重拾了信心，看到了希望，決定第二天起床后繼續(xù)去跑單。

此后的每天，我都會(huì)在下班后和老師在微信群分享今天的所見(jiàn)所聞、所感所受，交流一些新的發(fā)現(xiàn)和新的體會(huì)。而這樣的交流意義重大，不僅能讓自己養(yǎng)成每天及時(shí)記錄的習(xí)慣，也能給自己帶來(lái)更多自信，明確自己干的工作有意義。同時(shí)，通過(guò)每晚的交流也會(huì)觸發(fā)自己對(duì)調(diào)研越來(lái)越深入的思考，會(huì)讓自己白天的調(diào)研不再那么迷茫，心理上和身體上都可以更好地平衡“騎手”和“調(diào)研者”這兩個(gè)有很多沖突的角色。“我是他，但我也是我”，只要形成這樣的自洽，一切事情就會(huì)越來(lái)越順利。

在宿舍樓天臺(tái)鋪涼席睡覺(jué) / 維修師傅也束手無(wú)策的空調(diào)，趙奕涵攝

兩周后，我已經(jīng)掌握了跑單的基本技能，對(duì)每天的工作強(qiáng)度也逐漸適應(yīng)，不再那么慌張，對(duì)專送的跑單流程、遇到的問(wèn)題和處理方法也都初步了解。由于這兩周大部分時(shí)間和精力都是在學(xué)習(xí)如何跑單以及觀察別人跑單，對(duì)騎手的訪談?shì)^少，尤其對(duì)石牌村數(shù)量眾多的眾包騎手訪談?shì)^少，但這是這次調(diào)研中十分重要的一部分。于是我開(kāi)始想辦法躲開(kāi)站長(zhǎng)和系統(tǒng)的“催促”，摸魚送單，抓緊訪談。

我發(fā)現(xiàn)只要我送單越快，效率越高，系統(tǒng)給我派單也就越快越多。于是故意降低速度，明明可以提前十來(lái)分鐘送到的單，故意磨蹭到最后兩三分鐘；明明可以很快返回商圈等單，就是外賣店鋪集中的區(qū)域，也是騎手日常等單的區(qū)域，故意在路上磨蹭時(shí)間或者繞著商圈外邊緣不進(jìn)去。這一系列的摸魚行為，會(huì)讓我的各項(xiàng)跑單數(shù)據(jù)，比如每日完成單量、平均配送時(shí)長(zhǎng)等急速下跌，系統(tǒng)通過(guò)分析會(huì)認(rèn)定我的跑單能力很差，隨之會(huì)將原本計(jì)劃派給我的訂單派送給別的騎手，因?yàn)樗麄兯蛦涡矢摺?/p>

面對(duì)站長(zhǎng)的催促，我的對(duì)策也是“拖”，尋找理由不跑單、少跑單。“手機(jī)沒(méi)電了，充電寶沒(méi)電了，車壞了，手機(jī)壞了，車沒(méi)電了而且換電站距離我很遠(yuǎn)，下雨了沒(méi)帶雨衣和手機(jī)防水袋……”這些全都是我推脫跑單且讓站長(zhǎng)無(wú)話可說(shuō)的理由。除此之外，跑過(guò)午高峰我就申請(qǐng)一小時(shí)小休，過(guò)了一小時(shí)后站長(zhǎng)在app里催促也不上線，直到晚高峰前站長(zhǎng)打來(lái)電話要求必須上線才上線。過(guò)了晚高峰又以“有急事要去辦，車壞了去修車”等理由申請(qǐng)下線。雖然一次申請(qǐng)并不會(huì)通過(guò)，但我會(huì)多次連續(xù)申請(qǐng)直到站長(zhǎng)通過(guò)。就這樣，在站長(zhǎng)的心里，我也成為了一個(gè)“喜歡偷懶，跑單欲望不強(qiáng)，沒(méi)什么培養(yǎng)價(jià)值的人”。于是每天至少完成6單，在線至少3小時(shí)，午晚高峰按時(shí)上線，站長(zhǎng)就不會(huì)再來(lái)找我。

這樣剛好達(dá)到了我想要的效果，我可以放心開(kāi)展訪談。為了能夠更好地接近石牌村的眾包騎手，我也下載了美團(tuán)眾包app。專送和眾包騎手所使用的app不同，由于我已經(jīng)注冊(cè)了餓了么專送，不能重復(fù)注冊(cè)餓了么，所以只能注冊(cè)美團(tuán)眾包。注冊(cè)后也試著跑了兩三單，親身體驗(yàn)眾包和專送的區(qū)別，為之后能和眾包騎手尋找更多共同話題打下基礎(chǔ)。

通過(guò)和眾包騎手一次次的訪談，我也摸索出了一些實(shí)用的技巧。雖然說(shuō)是訪談，但其實(shí)就是和騎手聊天。需要解決的問(wèn)題是怎樣通過(guò)首次接觸就讓對(duì)方放下戒備心，將他們的跑單技巧告訴我。而我作為一名騎手，自帶外部和內(nèi)部的兩個(gè)天然優(yōu)勢(shì)。外部的優(yōu)勢(shì)在于我的騎手工服、電動(dòng)車和餐箱會(huì)讓他們自然產(chǎn)生身份認(rèn)同，內(nèi)部的優(yōu)勢(shì)在于我已經(jīng)跑外賣一段時(shí)間，清楚在跑外賣過(guò)程中所遇到的各種情況，會(huì)更容易在聊天過(guò)程中有共同話題，從而產(chǎn)生共鳴。我和他們唯一的兩個(gè)不同在于我是專送，他們是眾包，我經(jīng)驗(yàn)欠缺，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，但這剛好也是我可以利用的優(yōu)勢(shì)，可以讓他們告訴我更多跑單信息。

我在聊天過(guò)程中會(huì)以跑專送沒(méi)有單，掙不了錢，站長(zhǎng)約束多為由顯示自己的弱勢(shì)地位。這些確實(shí)也是大多數(shù)專送騎手的實(shí)際情況，眾包騎手十分清楚。然后再以聽(tīng)說(shuō)眾包騎手訂單多、賺錢多、沒(méi)有站長(zhǎng)約束為由，顯示出自己想要加入眾包的渴望和對(duì)他們的羨慕。此時(shí)眾包騎手就會(huì)逐漸敞開(kāi)心扉，開(kāi)始滔滔不絕地介紹他們的情況。

當(dāng)然在訪談過(guò)程中，我也并不會(huì)陷入漫無(wú)目的的聊天或者一問(wèn)一答式的正式訪談兩個(gè)極端。始終會(huì)有一個(gè)大的方向指引我對(duì)他們提出問(wèn)題：眾包騎手是怎樣跑單的？有什么跑單技巧？他們的工作生活狀態(tài)是怎樣？眾包和專送的區(qū)別是什么？但也并不是直截了當(dāng)?shù)奶岢鲞@些問(wèn)題，要求騎手回答，而是結(jié)合自己的專送經(jīng)歷引導(dǎo)他們說(shuō)出自己的情況，并主動(dòng)和他們產(chǎn)生情緒互動(dòng)。

比如我會(huì)說(shuō)“我們專送都是靠系統(tǒng)派單，聽(tīng)說(shuō)眾包是搶單，你們都是怎么搶的呀?”在眾包騎手講述他們搶單技巧的時(shí)候，隨時(shí)結(jié)合自己的專送經(jīng)歷附和他們以調(diào)動(dòng)對(duì)方情緒“你們是這樣啊，我們不是這樣的……（簡(jiǎn)單講述自己的專送經(jīng)歷）你們這個(gè)比我們好多了啊”，使得對(duì)話更加輕松愉快。依靠類似的社交技巧，我也約出了副站長(zhǎng)一起吃飯，迎合他想要將我培養(yǎng)成自己人的心理，詢問(wèn)站點(diǎn)派單和調(diào)單（站長(zhǎng)的職責(zé)之一，根據(jù)實(shí)際情況干預(yù)系統(tǒng)已派出的訂單給不同的騎手，最大化提升運(yùn)力，以減少超時(shí)）的具體細(xì)節(jié)。

石牌東路等單的眾包騎手，趙奕涵攝    

     拍攝珠江夜景的眾包大哥，趙奕涵攝

雨中沖刺的外賣騎手，趙奕涵攝

橋洞下避雨的外賣騎手，趙奕涵攝

外賣騎手送單的操作流程十分簡(jiǎn)單。點(diǎn)擊訂單顯示的店鋪地址，通過(guò)導(dǎo)航到達(dá)店鋪附近后點(diǎn)擊確認(rèn)到店。進(jìn)入店鋪后，再通過(guò)訂單號(hào)找到自己需要配送的餐品，確認(rèn)無(wú)誤后點(diǎn)擊確認(rèn)取貨。之后再點(diǎn)擊顧客定位地址，通過(guò)導(dǎo)航到達(dá)并交付給顧客后點(diǎn)擊確認(rèn)送達(dá)，代表著一個(gè)訂單已經(jīng)完成。而騎手的薪資與有效完成的訂單數(shù)、準(zhǔn)時(shí)率緊密相關(guān)。我每準(zhǔn)時(shí)完成一個(gè)訂單就可以收入7元，但如果超時(shí)則要扣5元，如果是嚴(yán)重超時(shí)（超時(shí)30分鐘以上）則要扣200元。我所屬站點(diǎn)一共50余人，但只有前15名才有機(jī)會(huì)每天到30單左右，這意味著每天的收入僅僅200出頭，所以要想掙錢只能爭(zhēng)分奪秒地跑起來(lái)。

外賣騎手總體上分為兩類：專送與眾包。在眾包之中又有一種模式，在美團(tuán)中稱為樂(lè)跑，在餓了么中稱為優(yōu)選。專送只能配送固定區(qū)域的外賣訂單，且全部依靠系統(tǒng)派單，無(wú)法拒單，同時(shí)有站長(zhǎng)在后臺(tái)指導(dǎo)送單，需要定點(diǎn)上線。眾包可以配送城市任意區(qū)域的外賣訂單，且不僅有系統(tǒng)派單也可以在搶單大廳（顯示方圓5公里范圍內(nèi)訂單）里主動(dòng)搶單，但無(wú)站長(zhǎng)指導(dǎo)送單，可隨意上下線。樂(lè)跑和優(yōu)選一般是篩選眾包里的大神所組成的一個(gè)專業(yè)化跑單隊(duì)伍，有隊(duì)長(zhǎng)管理，大部分為系統(tǒng)派單但也可以主動(dòng)搶單，有定點(diǎn)上線和基礎(chǔ)單量要求，配送固定區(qū)域的外賣訂單但其范圍是專送的五六倍，所以單量巨大，對(duì)騎手能力要求更高。

無(wú)論是哪種類型的外賣騎手，都會(huì)接收到系統(tǒng)顯性和隱性的派單。顯性的派單是將訂單直接派送給騎手，隱性的派單是將希望騎手配送的訂單顯示在搶單大廳，誘導(dǎo)騎手搶單。而系統(tǒng)的派單也是有一定的規(guī)則指導(dǎo)，當(dāng)顧客下單后，系統(tǒng)會(huì)快速搜索在店鋪附近騎手的工作狀態(tài)（手里有幾個(gè)訂單，分別處于待到店、待取貨、待送達(dá)哪個(gè)狀態(tài)，是高等級(jí)騎手還是低等級(jí)騎手等），通過(guò)計(jì)算將訂單派送給最不容易超時(shí)的騎手，順路單的加派就是一個(gè)典型的例子。這便是騎手所面對(duì)的主要虛擬空間，騎手則需要通過(guò)自身的一系列在虛擬和實(shí)體空間中的行為，將虛擬空間的規(guī)則與實(shí)體空間的現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)，形成虛實(shí)空間互動(dòng)的邏輯。

以專送為例，專送的跑單區(qū)域?yàn)橐粋€(gè)劃定的商圈，稱作一個(gè)站點(diǎn)，由一名站長(zhǎng)和兩名副站長(zhǎng)統(tǒng)一管理。因此專送所有的訂單店鋪都分布在該商圈中，在送完一波訂單后需要及時(shí)返回商圈才能繼續(xù)接單。而且專送的工作模式是固定時(shí)間內(nèi)上下班，接收系統(tǒng)派單，無(wú)法拒單，所以騎手只需等著系統(tǒng)派單后去送即可。而遇到距離太遠(yuǎn)的訂單，比如超過(guò)3公里的遠(yuǎn)單，送完一趟再返回商圈需要花費(fèi)較多時(shí)間，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)更多的訂單，所以專送騎手一般會(huì)嘗試將它們“轉(zhuǎn)單”，也就是扔到搶單大廳（專屬本站點(diǎn)的搶單大廳，只有本站點(diǎn)的騎手才能使用和查看）給有需要的騎手去搶，但如果經(jīng)過(guò)一定時(shí)間后仍然無(wú)人問(wèn)津，這個(gè)訂單仍然由原騎手配送。

專送騎手的特定商圈和內(nèi)部單量熱力圖，App截屏

所以專送的搶單大廳里看到的訂單大都是別的騎手不想要的“爛單”，但這并不代表著這種訂單一定不受所有人歡迎。在非午高峰、晚高峰時(shí)段，專送騎手接收到一個(gè)遠(yuǎn)單去配送（行話描述這種狀態(tài)為單飛）是很不劃算的，但如果有相同方向的多個(gè)遠(yuǎn)單，則相對(duì)劃算。所以，在這個(gè)時(shí)段，會(huì)有騎手在站點(diǎn)騎手群里詢問(wèn)是否別的騎手有某個(gè)方向的遠(yuǎn)單不愿意去跑，可以轉(zhuǎn)單給他。而專送的站長(zhǎng)其實(shí)也屬于更廣義的“騎手”，雖然站長(zhǎng)每日的工作是坐在后臺(tái)電腦前催促騎手按時(shí)上線、人工調(diào)度干預(yù)訂單、幫助騎手處理送單途中遇到的異常、處理顧客的投訴和差評(píng)……但他們和其他騎手的目的相同，都希望減少訂單超時(shí)。所以，站長(zhǎng)和騎手之間并不是簡(jiǎn)單的控制與反抗，也有為應(yīng)對(duì)極端情況所產(chǎn)生的團(tuán)隊(duì)協(xié)作，以共同對(duì)抗系統(tǒng)規(guī)則的情形。

為了減少超時(shí)，騎手在送單的三個(gè)環(huán)節(jié)“確認(rèn)到店-確認(rèn)取貨-確認(rèn)送達(dá)”中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以請(qǐng)求站長(zhǎng)“幫點(diǎn)”，但并不是站長(zhǎng)真正有權(quán)限幫忙點(diǎn)擊，而是站長(zhǎng)可以將這個(gè)訂單調(diào)給別的騎手點(diǎn)擊，完成后再轉(zhuǎn)給原騎手配送。因?yàn)轵T手可以報(bào)備商家出餐慢的規(guī)則為：點(diǎn)擊確認(rèn)到店5分鐘后，且已到系統(tǒng)預(yù)計(jì)的商家出餐時(shí)間，仍然沒(méi)有點(diǎn)擊確認(rèn)取貨，騎手可以通過(guò)報(bào)備延長(zhǎng)5到8分鐘的送餐時(shí)間，之后又會(huì)根據(jù)騎手報(bào)備成功后和點(diǎn)擊確認(rèn)取餐前的時(shí)間，額外延長(zhǎng)0-6分鐘。這是唯一可以延長(zhǎng)送餐時(shí)間，減少超時(shí)的機(jī)會(huì)。

利用這個(gè)規(guī)則對(duì)抗系統(tǒng)的具體操作為：我距離店鋪較遠(yuǎn)，而送餐時(shí)間已經(jīng)比較緊張，我可以請(qǐng)求站長(zhǎng)將這個(gè)訂單調(diào)給店鋪附近的騎手點(diǎn)擊確認(rèn)到店后再轉(zhuǎn)給我，這樣當(dāng)我還在路上的時(shí)候，5分鐘倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，當(dāng)我真正到店后無(wú)需等待就可以報(bào)備出餐慢，延長(zhǎng)5到8分鐘的送餐時(shí)間。在這時(shí)，如果時(shí)間非常緊張，可以拿餐后直接趕往顧客地址而無(wú)需點(diǎn)擊確認(rèn)取貨。接下來(lái)是類似的操作，在我在送餐路上的時(shí)候，站長(zhǎng)再次將這個(gè)訂單調(diào)派給店鋪附近的騎手點(diǎn)擊確認(rèn)取貨，這樣就又為我延長(zhǎng)了0-6分鐘。整套操作完成后，最多可以為我延長(zhǎng)14分鐘送餐時(shí)間，大大降低了我的超時(shí)幾率。

報(bào)備出餐慢以延長(zhǎng)送餐時(shí)間，App截屏

通過(guò)三次改派訂單以延長(zhǎng)送餐時(shí)間的后臺(tái)流程圖，站長(zhǎng)截屏

正常情況下，基本所有騎手的目的有且只有一個(gè)：用最短的時(shí)間送出最多的訂單，提高每日有效完成單量。而這個(gè)目標(biāo)的完成，首先需要玩轉(zhuǎn)虛擬空間的派單規(guī)則，提高系統(tǒng)對(duì)自己的派單量，這樣才有機(jī)會(huì)在實(shí)體空間中更多實(shí)戰(zhàn)，更熟悉配送區(qū)域和配送流程，更高效率地完成訂單。單王的秘密就在于此！

無(wú)論是專送還是眾包，系統(tǒng)都有一個(gè)“背單量”的限定。背單量指騎手高峰期最大能同時(shí)背的單量，通俗而言就是騎手從商圈取餐外出后所能準(zhǔn)時(shí)配送的最大訂單數(shù)量。單王一般可以達(dá)到十多單，所以他們每外出一趟的效率是新騎手的三四倍，在同樣的時(shí)間內(nèi)就可以完成更多訂單。

對(duì)于專送而言，想要提高背單量有兩個(gè)辦法。一是可以聯(lián)系站長(zhǎng)在后臺(tái)手動(dòng)調(diào)整，二是系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)計(jì)算騎手的近期配送數(shù)據(jù)得出一個(gè)最佳背單量。如果騎手在高峰期完成系統(tǒng)派單的同時(shí)還主動(dòng)搶單跑，并且準(zhǔn)時(shí)率不錯(cuò)，這樣的行為就會(huì)暗示系統(tǒng)調(diào)整背單量。而連續(xù)一周時(shí)間內(nèi)的背單量、在線總時(shí)長(zhǎng)、好評(píng)率、超時(shí)率、差評(píng)率、惡劣天氣出勤率、午晚高峰出勤率、早餐夜宵出勤率、午晚高峰無(wú)單小休次數(shù)等數(shù)據(jù)又會(huì)影響到系統(tǒng)對(duì)騎手的預(yù)計(jì)派單量。所以，減少休息、不斷出勤、減少超時(shí)、不斷送單，就會(huì)讓系統(tǒng)更加偏愛(ài)你。此外，專送所使用的app上會(huì)有一張單量熱力圖，在上邊會(huì)顯示自己所配送商圈內(nèi)的實(shí)時(shí)單量熱度，騎手可觀察圖中的熱力點(diǎn)，前往該區(qū)域等單，以增大接到訂單的可能。

對(duì)于眾包而言，想要跑到更多訂單，重要在于選擇一個(gè)能搶到更多訂單的區(qū)域。而這個(gè)區(qū)域的選擇同樣是通過(guò)單量熱力圖，只不過(guò)相比于專送，眾包所使用的app 可以看到廣州全市的外賣單量分布情況。為了更方便地接到單量熱力點(diǎn)的訂單，騎手通常會(huì)在app上將常駐點(diǎn)設(shè)置在熱力點(diǎn)附近，系統(tǒng)收到騎手的反饋，則會(huì)將常駐點(diǎn)附近3公里的訂單都在搶單大廳顯示或者給騎手派送。

但單王的技巧不僅僅于此，單王會(huì)巧妙結(jié)合熱力圖上的多個(gè)熱力點(diǎn)和設(shè)置常駐點(diǎn)的規(guī)則，讓自己跑單過(guò)程中時(shí)刻有單。以三角關(guān)系為例，首先在熱力圖上確定三個(gè)相近的熱力點(diǎn)，并將這三個(gè)熱力點(diǎn)都設(shè)置為自己的常駐點(diǎn)或備用常駐點(diǎn)。當(dāng)騎手在a點(diǎn)時(shí)，將常駐點(diǎn)切換到b點(diǎn)（行話為“拉定位”），就會(huì)容易收到從a點(diǎn)到b點(diǎn)的訂單，到b點(diǎn)后可以再切換常駐點(diǎn)到c點(diǎn)，如此循環(huán)操作就可以保證自己時(shí)刻處于單量熱區(qū)。同時(shí)，什么時(shí)段切換到哪個(gè)常駐點(diǎn)也依然有技巧。比如午高峰時(shí)，珠江新城方向有大量的訂單、周末在各個(gè)城中村有大量的訂單，騎手則要在這些時(shí)段拉定位到珠江新城、城中村。

此外，在騎手圈子還有一句行話“養(yǎng)號(hào)”，騎手在養(yǎng)號(hào)期間需要拒絕掉所有自己不想去的配送區(qū)域，給系統(tǒng)暗示自己只喜歡在某幾個(gè)點(diǎn)間跑或者在某個(gè)區(qū)域跑，經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間后系統(tǒng)便會(huì)明晰你的偏好，不會(huì)給你東南西北亂派單。這時(shí)騎手只需要一直跑自己熟悉的區(qū)域，跑單也就越來(lái)越容易。

眾包騎手的熱力圖及常駐區(qū)域的設(shè)置，App截屏

我最直接和深入的調(diào)研對(duì)象就是我在石牌村宿舍的兄弟，我們都是專送，同屬一個(gè)站點(diǎn)。

先說(shuō)最小的兩個(gè)瀟灑兄弟吧。兩個(gè)廣東人，都是03年出生的00后，中專畢業(yè)后就一直在社會(huì)上打拼。在我摸魚跑單的時(shí)候，他兩也同樣摸魚，所以剛好很能聊到一起。兩位兄弟經(jīng)常不服從站長(zhǎng)的管理，拒絕站長(zhǎng)的高峰期上線、開(kāi)早會(huì)、上夜班的要求，每日跑完午高峰就回宿舍休息，等到站長(zhǎng)催晚高峰上線再出門。每日跑20單左右就下線，即使申請(qǐng)不被站長(zhǎng)通過(guò)也會(huì)用關(guān)掉app運(yùn)行，關(guān)機(jī)等方法強(qiáng)制下線。站長(zhǎng)對(duì)他們兩人多次罰款，甚至親自跑到宿舍來(lái)找他們上線出勤，但都作用甚微。他兩給我說(shuō)“干外賣這一行既危險(xiǎn)又掙不了錢，當(dāng)初是實(shí)在沒(méi)有地方住才來(lái)跑外賣的，等還清欠公司的所有費(fèi)用后就會(huì)離職，去哪兒打工都比干外賣強(qiáng)！”但別看他們外表瀟灑自由，一切都無(wú)所謂，在我和他們混熟后，他們也坦誠(chéng)說(shuō)看不到未來(lái)的方向，內(nèi)心十分迷茫卻只能得過(guò)且過(guò)。他們給我說(shuō)的一句話讓我印象深刻“廣州就是打不完的工，流不完的流水線，我們這輩子就是打工命了，想要翻身只能靠下輩子了?！?strong>年僅19歲的兩個(gè)青年笑著對(duì)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，我真的都不敢相信自己的耳朵。

舍友中的單王大哥，河南人，95后，之前在云南當(dāng)過(guò)兵，退伍后也嘗試創(chuàng)業(yè)但都沒(méi)有成功。據(jù)他所說(shuō)，他從河南大老遠(yuǎn)跑到廣州送外賣，是因?yàn)槔霞曳抠J的壓力以及在老家的未婚妻的生活。有次我向他請(qǐng)教怎樣才可以成為單王，他告訴我“這都是逼出來(lái)的，我最高記錄是一天跑80多單，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間老家那邊的壓力太大了，我晚上甚至都睡不著覺(jué)。每天就只有一個(gè)念頭，瘋狂跑、瘋狂跑。”之后他又問(wèn)我，“兄弟你知道跑外賣的最高境界是什么嗎？”我說(shuō)“不知道。”他回答我，“跑外賣的最高境界是人車合一，那種感覺(jué)他體會(huì)過(guò)。在那時(shí)，你的眼里只有取餐點(diǎn)、送餐點(diǎn)、餐品三樣?xùn)|西，別的一切都和你無(wú)關(guān)。”

和我同宿舍的還有兩個(gè)親兄弟，一個(gè)90后一個(gè)00后，廣東人。大哥老實(shí)本分，弟弟善良幽默。當(dāng)我離開(kāi)宿舍的前一晚，我告訴了同宿舍所有人我的真實(shí)身份和真實(shí)意圖，所有人的反應(yīng)都是沉默。只有這位大哥，還會(huì)和我更深入地聊，并告訴我“你們讀書人真的啥都好，但就一點(diǎn)不好，不夠敢想敢干。你們學(xué)了那么多知識(shí)，讀了那么多書，有時(shí)候反而有點(diǎn)僵硬和呆板了。在這個(gè)社會(huì)上，要干成大事就要敢想敢干！”這句話給了我很大地警醒。弟弟心地善良，有次我晚上被他吵醒，發(fā)現(xiàn)他將電風(fēng)扇搬過(guò)來(lái)給我吹，而那臺(tái)電風(fēng)扇是宿舍沒(méi)有空調(diào)的日子里最涼快的物件，當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得被深深地溫暖。

短短一個(gè)月的時(shí)間，通過(guò)每天的觀察和訪談，我了解到了幾十位騎手的人生?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，一類人做外賣騎手只是一個(gè)臨時(shí)的過(guò)渡，想要攢錢創(chuàng)業(yè)。他們中的大多數(shù)人在之前有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)楦鞣N原因?qū)е碌赇伜凸镜归]，甚至還有欠債，無(wú)奈只能跑外賣。我們站點(diǎn)就有一位這樣的代表，每天開(kāi)完早會(huì)看俞敏洪的書。據(jù)他所說(shuō)，之前在老家臨汾和朋友開(kāi)麻辣香鍋，但合作不愉快他就離開(kāi)到廣州跑外賣。有了點(diǎn)錢后準(zhǔn)備回老家開(kāi)個(gè)工作室，對(duì)接1688后做抖音賣貨。

一類人做外賣騎手是因?yàn)樗麄兩嫌欣舷掠行?，家庭壓力很大，需要盡可能地多掙錢。比如我遇到的一個(gè)是暨南大學(xué)食堂里的廚師，廣西人晚上下班后出來(lái)跑眾包。就這樣跑了五六年了，對(duì)石牌村里也很熟。他說(shuō)主要是想兼職多賺點(diǎn)，其實(shí)在學(xué)校食堂一月也有將近一萬(wàn)，但是女兒要上學(xué)了，錢還是不夠。晚上兼職在石牌村跑眾包，可以跑個(gè)十來(lái)單掙個(gè)百來(lái)塊錢。

還有一類人做外賣騎手是不知道干什么工作，只能先湊合著干騎手。因?yàn)殚T檻很低，很自由，每天跑一跑也能混口飯吃。他們也想過(guò)轉(zhuǎn)行，但不知道轉(zhuǎn)行干什么，自己也什么都不會(huì)，所以就只能先在騎手這行混著，得過(guò)且過(guò)。遇到最極端的情況是，訪談到一個(gè)騎手說(shuō)他以前都是跑一天休三天，反正一天掙的錢也夠四天花，那就先這樣混著。

開(kāi)早會(huì)前的專送騎手，趙奕涵攝

看創(chuàng)業(yè)書籍的外賣騎手，趙奕涵攝

載著小孩跑外賣的外賣騎手，趙奕涵攝

導(dǎo)師常和我們說(shuō)，“見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己。”通過(guò)這一個(gè)月的參與式調(diào)研，我深刻體會(huì)到了這句話。當(dāng)你走出自己的那個(gè)世界，突然進(jìn)入到另外一個(gè)你從未接觸過(guò)的世界后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)真正的世界是這樣，原來(lái)有這么多人他們的生活是這樣。在這一刻，我突然感受到了我的渺小和無(wú)知，感受到了我無(wú)比的幸運(yùn)，感受到了我此前對(duì)世界的種種誤解，感受到了必須要走向社會(huì)、走向?qū)嵺`的重要性！

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。當(dāng)以前在論文、推文、新聞中看到的文字和視頻真的親眼看到、親耳聽(tīng)到，并且很多都是自己的親身經(jīng)歷時(shí)，身處鮮活的生活中而不是冰冷的數(shù)據(jù)中時(shí)，一切都會(huì)讓你記憶深刻，一切都會(huì)讓你感同身受，一切都會(huì)讓你不斷思考。這便是參與式調(diào)研的意義所在，當(dāng)你將“自己”變成“他人”，這代表著從“局外人”到“局內(nèi)人”的轉(zhuǎn)變，從“置身事外” 到“置身事內(nèi)”的轉(zhuǎn)變，從“觀察者”到“體驗(yàn)者”的轉(zhuǎn)變。這樣的轉(zhuǎn)變才是走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，才會(huì)促使你了解到真正的客觀，而不是站在場(chǎng)外走馬觀花，記錄假象。

感謝導(dǎo)師在我調(diào)研期間對(duì)我每日的關(guān)心和指導(dǎo)，正是有了老師的鼓勵(lì)和指引才讓我可以堅(jiān)持完成這次調(diào)研！感謝所有我遇到的騎手，是你們教會(huì)了我許多，讓我成長(zhǎng)了許多，而和你們朝夕相處的日子是我人生中寶貴的財(cái)富！感謝在調(diào)研期間幫助過(guò)我的師兄師姐、同學(xué)和陌生人，正是你們的熱心才讓我更加具有斗志！

最后，希望所有的騎手都能平平安安、按時(shí)吃飯！

作者 | 趙奕涵，南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，碩士研究生

審定 | 羅震東，南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，教授，博士生導(dǎo)師

排版 | 楊易旻，南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，碩士研究生