一位哲人說(shuō)：人生有三次死亡，第一次是生理意義上的停止，第二次是葬禮過(guò)后社會(huì)關(guān)系的消失，第三次就是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。

在這篇文章里，每一個(gè)字都是我的記得，愿母親永遠(yuǎn)活在我的文字中。                                                                                   ---題記龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：”我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：不必追?！钡俏业哪赣H是在五十多歲，還算壯年的時(shí)候，突然去世的，連讓我們看背影的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

周?chē)?guó)平說(shuō)：人的一生好比是一本書(shū)，但自己這本書(shū)的前幾頁(yè)和后幾頁(yè)，本人卻看不到，或者無(wú)法感知。孩子的出生讓我們看到了這本書(shū)的開(kāi)頭幾頁(yè)，父母的衰老讓我們看到了這本書(shū)的后面幾頁(yè)。但母親沒(méi)有給我看這本書(shū)后面幾頁(yè)的機(jī)會(huì)，就突然去了。倘若母親備受疾病的折磨，臥床不起，讓兒女們盡了一點(diǎn)點(diǎn)孝心，端茶送水，伺候了三年兩載，哪怕是幾天，兒女們也會(huì)心里減少一點(diǎn)愧疚，至少有個(gè)心理準(zhǔn)備，不至于心里永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的十字架，但母親沒(méi)有給我們這樣的機(jī)會(huì)，就突然去了。倘若母親留下個(gè)片言只語(yǔ)給我們以念想，我們也會(huì)聊以自慰，但是母親沒(méi)有，就突然去了！

史鐵生描寫(xiě)失去母親的劇痛我深有同感！“我們內(nèi)心都承受著巨大的痛苦，就像有一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎。”我用了整整十年，才從失去母親的劇痛中慢慢走出來(lái)，十年中我不敢聽(tīng)到任何關(guān)于母親的歌曲，不敢看到任何關(guān)于母親的電視劇，不敢想任何關(guān)于母親的點(diǎn)滴小事，一句話，一個(gè)字，一閃念都會(huì)撕碎我的心！

我的心已經(jīng)痛苦至于麻木了。我不相信母親已經(jīng)離開(kāi)。幾回回夢(mèng)里尋找至愛(ài)的母親啊，您沒(méi)有離開(kāi)呀，原來(lái)您只是藏在了一個(gè)我們都找不到您的所在。夢(mèng)里的我，一個(gè)人在一個(gè)漆黑的夜晚歷盡艱辛跋山涉水踉踉蹌蹌跌跌撞撞，最后在遙遠(yuǎn)的一個(gè)古廟中，看到從窗戶里透出來(lái)一絲光，我走進(jìn)去找您，果然您就棲身在此處，我大哭著跪下求您快快回家，家里人都在找您啊，我走了整整一個(gè)晚上的夜路，找了您整整一個(gè)晚上啊，已經(jīng)是疲憊不堪了，娘呀，趕快跟我回家呀，兒女們是不是惹您生氣了，不要再生氣了，消消氣吧，離家出走也不能這么久吧？您懲罰一下兒女們嚇嚇?biāo)麄兙涂梢粤?，怎么能夠永遠(yuǎn)不回家？可是盡管我死拉硬拽著您的衣角，您就是鐵了心堅(jiān)決不回，還說(shuō)天快亮了，讓我趕快回去，讓我保密，不要告訴他們您藏在這里，說(shuō)您在這里挺好的。不要讓他們?cè)賮?lái)找您，打擾您。我絕望地哭得昏天黑地，我的眼淚呀流成了一條河，倘若我的眼淚能夠把母親喚回人世間，我會(huì)一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)愿意呀。我哭呀，哭呀……我哭得聲嘶力竭、撕心裂肺，待我還想要說(shuō)服你感化你的時(shí)候，這時(shí)已經(jīng)是公雞報(bào)曉，天已經(jīng)亮了。為了留住您漸漸隱去的身影，雖然晨曦已經(jīng)把夢(mèng)剪成煙縷，我還是久久不想睜開(kāi)眼睛。

杜鵑啼血猿哀鳴，一叫一回腸一斷。在回腸百轉(zhuǎn)、痛徹心扉中，我才終于明白了：什么叫媽媽，媽媽就是你今生最親的人;什么叫失去，失去就是永遠(yuǎn)不回來(lái);什么叫唯一，唯一就是沒(méi)有第二個(gè)可以替代;什么叫子欲養(yǎng)而親不待，就是你正想盡孝心，老天卻生生將她奪去。我終于確認(rèn)了一件事：我今生唯一的再也不會(huì)有的媽媽永遠(yuǎn)地失去了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了！

時(shí)至今日，母親離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十一年，她是2001年八月初一離世的。前十年，我不敢回憶母親，打開(kāi)回憶的閘門(mén)，就會(huì)把自己沖垮。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，須在痛定之后。如今痛定思痛，回憶我的母親！我先來(lái)回憶一下母親的模樣：五十多歲，身體微胖，患有高血壓，腦血栓病，兩鬢已經(jīng)染上白發(fā)，歲月在她臉上刻下了深深的皺紋。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明！如今的中秋佳節(jié)是法定的節(jié)假日，假如不是疫情，路途再遙遠(yuǎn)，也無(wú)法阻擋游子回家的腳步。世上最遠(yuǎn)的距離就是游子與家鄉(xiāng)之間的距離；最濃的鄉(xiāng)愁就是“古道西風(fēng)瘦馬”；最溫馨的畫(huà)面就是“小橋流水人家”；最傷心的人就是在天涯的“斷腸人”。我上大學(xué)時(shí)，那時(shí)候還沒(méi)有中秋節(jié)假期，只有春節(jié)假期才能回家。有一年春節(jié)回家，媽媽說(shuō)還給我留了一塊中秋節(jié)的月餅，怕弟妹們發(fā)現(xiàn)偷吃了，在柜子里藏著，我到柜子里左翻右翻遍尋不見(jiàn)，最后在柜子最底層發(fā)現(xiàn)一個(gè)包裹，里三層，外三層，一層層打開(kāi)來(lái)，最外邊是布，里邊是報(bào)紙，疊成了好幾層，最后一層一層揭開(kāi)才看見(jiàn)了這塊圓圓的月餅，我掰開(kāi)一塊兒讓媽媽吃，媽媽不吃，我再推讓，媽媽說(shuō)：“你再不吃，我就生氣了！”我一聽(tīng)這話，怕媽媽真生氣了，于是連忙咬了一口，卻啃不動(dòng)，原來(lái)從中秋到春節(jié)四個(gè)多月，月餅水分已風(fēng)干，硬得像一塊鐵板，我脫口一句：好硬?。寢尰仡^問(wèn)什么？我看到媽媽期待的眼神，她是想給女兒一個(gè)驚喜的，我怎忍心說(shuō)出口？于是趕忙改口并笑著說(shuō)：“我說(shuō)特香！”媽媽心滿意足地忙去了，轉(zhuǎn)回頭我的眼淚卻偷偷地流了下來(lái)，這哪里是一塊月餅啊！這分明是沉甸甸的母愛(ài)呀！兒行千里母擔(dān)憂，在中秋月圓之際，母親是如何牽掛、思念著女兒，母親從來(lái)不說(shuō)，想這一塊小小的月餅如何載得下母親博大深沉的愛(ài)女之心呀？

四年大學(xué)生活轉(zhuǎn)瞬即逝，大學(xué)畢業(yè)后我留在了鄭州一所中學(xué)教書(shū)，這也是我的決定。本來(lái)家鄉(xiāng)有一所省重點(diǎn)高中要我回去，而且回去后可以照顧家人，爸爸想讓我回去，但當(dāng)媽媽知道我想留在鄭州后，就說(shuō)你不要顧家，以你為主，我們不能拖累你，這可是你一輩子的大事呀。而且媽媽勸說(shuō)爸爸，不能太自私，不要阻攔我。于是我留在了鄭州。

我的媽媽是個(gè)無(wú)私偉大的母親。她對(duì)兒女們從來(lái)都是民主教育。兒女們的婚事，她絕不干涉。我們姐弟四人的婚事都是自己決定的，她老人家只是參謀一下，并不想從中謀取什么錢(qián)財(cái)，而是把兒女的幸福看得高于一切。

我本來(lái)想著以后有的是機(jī)會(huì)，一定可以接母親長(zhǎng)長(zhǎng)久久在鄭州住。媽媽住閨女家天經(jīng)地義?？墒聦?shí)是媽媽只在我生兒子的時(shí)候，來(lái)鄭州住了一個(gè)月就回去了。母親不僅給了我生命，而且救了我兒子一命。

兒子剛生下來(lái)時(shí)是在晚上十點(diǎn)，那時(shí)本準(zhǔn)備順產(chǎn)，但臍繞頸出現(xiàn)緊急情況，胎心已經(jīng)不能堅(jiān)持。緊急決定實(shí)行剖腹產(chǎn)，據(jù)婆婆說(shuō)醫(yī)院讓簽字保哪個(gè)時(shí)，我老公難過(guò)得流下了眼淚。這時(shí)突然又遭停電，醫(yī)院又緊急用了發(fā)電機(jī)發(fā)電，先是打麻藥，半小時(shí)后，我只聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀吱吱的聲音，又過(guò)了半小時(shí)，孩子順利降生，但卻沒(méi)有哭，醫(yī)生倒提著拍了幾下，孩子象征性地哭了幾聲。護(hù)士抱給我看，說(shuō)是個(gè)男孩，你親一下孩子吧！我看到孩子滿臉血絲，有些害怕，用嘴唇碰了一下孩子。然后就抱出去給爸爸、奶奶和姥姥看，醫(yī)生給我縫合傷口。大家看到母子平安，都松了一口氣。

第二天母親就讓婆婆回家休息，老公也被單位叫走，母親照顧我和兒子。就在他們走后不多時(shí)，母親告訴我，孩子臉色發(fā)青，口吐白沫，必須叫護(hù)士看看。由于我剛做完手術(shù)不能動(dòng)，母親就把護(hù)士叫來(lái)，護(hù)士一看，說(shuō)由于剖腹產(chǎn)耽誤了時(shí)間，對(duì)孩子腦部造成了損害，導(dǎo)致缺氧，孩子必須馬上住院。我讓護(hù)士幫忙給老公打電話，老公正在開(kāi)會(huì)，趕快回到醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院規(guī)定孩子住院需要另外再交五百元住院費(fèi)，才能治療。老公一時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備，手頭拿不出來(lái)，要臨時(shí)去找人借錢(qián)，但是借錢(qián)已經(jīng)來(lái)不及了，這時(shí)候，時(shí)間就是生命，時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，不交錢(qián)，孩子就不能治療用藥，孩子還在生命線上痛苦掙扎。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，幸虧我留了五百元應(yīng)急錢(qián)，讓老公回家取過(guò)來(lái)，交過(guò)錢(qián)，孩子住到了兒科。我在產(chǎn)科，母親照顧我，婆婆照顧兒子。老公負(fù)責(zé)取藥，和醫(yī)生溝通。有一次，我看到母親眼睛紅紅的，在望著窗外，我問(wèn)母親怎么了，母親說(shuō)蟲(chóng)子飛進(jìn)眼睛里了，把眼睛揉紅了，我也就當(dāng)真了。

我一直沒(méi)有見(jiàn)到兒子，五天后，在我一再堅(jiān)持下，母親扶著我去兒科病房，竟帶我走到了高危兒救護(hù)室，看到兒子鼻子上插著氧氣管，小腳上插著輸液管，我急忙問(wèn)怎么回事，為什么不在普通病房住。老公告訴我，普通病房床位緊張，臨時(shí)挪用，別擔(dān)心。我竟然傻乎乎相信了。又過(guò)了七天后，母子出院，出院后婆婆才告訴我，當(dāng)時(shí)有多危險(xiǎn)，醫(yī)生說(shuō)兒子再晚半個(gè)小時(shí)，后果就不堪設(shè)想，那天回家取錢(qián)交過(guò)住院費(fèi)后已經(jīng)是下午6點(diǎn)，醫(yī)生已換了衣服準(zhǔn)備下班，又緊急給兒子進(jìn)行會(huì)診，母親怕我知道后影響產(chǎn)后恢復(fù)，偷偷哭了好幾回，我才知道母親那天眼睛紅腫的真正原因，要不是母親細(xì)心早發(fā)現(xiàn)，兒子……所以母親不僅給了我生命，也給了我兒子生命！感謝母親！

母愛(ài)好比大海一樣博大深沉，女兒還沒(méi)有報(bào)答您一瓢水，您就走了，您為什么不給女兒機(jī)會(huì)呀？“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，每一個(gè)字都像錐子一樣扎在我心上。我神情恍惚近乎麻木地問(wèn)父親，為什么會(huì)這樣？就在前一年，我在四川峨眉山許下了三個(gè)虔誠(chéng)的愿望，第一個(gè)就是父母健康長(zhǎng)壽呀，難道老天沒(méi)有聽(tīng)到嗎？母親的牙齒特別好，聽(tīng)人說(shuō)這是長(zhǎng)壽的特征之一，我一直相信媽媽會(huì)活到七老八十，耄耋之年，沒(méi)有問(wèn)題的呀……媽媽呀，你怎么這么狠心呀？

母親一輩子受苦，沒(méi)有享過(guò)一天清福！母親年輕時(shí)很漂亮，大眼睛，雙眼皮，有著白皙而細(xì)膩的皮膚，個(gè)子比我高，我遺傳了母親的好皮膚和父親的好性格。母親姊妹六個(gè)，她是老大，下面五個(gè)弟弟，據(jù)說(shuō)由于上代人比較勤快吃苦，剛剛攢下一點(diǎn)家業(yè)，蓋了幾間房，正好趕上劃成分，就劃了個(gè)富農(nóng)。是被打擊的對(duì)象。媽媽小時(shí)候家里很窮，全家人只能喝一鍋能照見(jiàn)人影的稀粥，即使這樣，媽媽也只能喝最上面的那一層，因?yàn)橄旅娴妮^稠，要留給她的五個(gè)弟弟。媽媽小時(shí)候上不起學(xué)，就想上幾天夜校，學(xué)費(fèi)是五分錢(qián)，媽媽不認(rèn)識(shí)錢(qián)，錯(cuò)把五角當(dāng)五分拿去交，被姥爺罰跪了一整夜。媽媽后來(lái)學(xué)唱戲，她雖然不識(shí)字，但師傅一句一句教，她聰明，學(xué)得很快，唱得很好，長(zhǎng)得又漂亮，還是個(gè)主角呢！

2000年冬天，母親患腦血栓住了幾天院，當(dāng)時(shí)我的孩子才剛剛一歲，又怕耽誤我工作，她連告訴我都沒(méi)有，我連一天都沒(méi)有去照顧。以前上學(xué)時(shí)，媽媽怕我耽誤學(xué)業(yè)，生病從不告訴我，這次她又怕我耽誤我工作，又沒(méi)有告訴我。我多么內(nèi)疚啊！她雖說(shuō)有點(diǎn)小病，但這個(gè)年齡也算正常，不至于這樣就走呀。她去時(shí)才剛剛五十多歲。兒女們都剛剛成家立業(yè)，結(jié)婚生子，在該享清福的時(shí)候，媽媽去了！

娘是孩子頭上的一片天，娘是孩子腳下的一塊地，娘就是孩子的天和地。沒(méi)有了娘，在孩子心里就等于天塌地陷一般。人說(shuō)，有娘就有家，有娘就有根。多少次回家我卻在門(mén)外徘徊，不忍心走進(jìn)家門(mén)，因?yàn)樾睦锟章渎涞模岢?，我?nèi)心深處的心靈之家已然不復(fù)存在，有的只是它的外殼了。在這個(gè)世界上，我已經(jīng)是個(gè)沒(méi)娘的孩子了！即使我不再是個(gè)孩子，但只要還有娘，便多少可以有點(diǎn)孩子氣。可是呀，兒從今再也沒(méi)有了娘。媽媽呀，您是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了您，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？媽媽呀，您是巢，我是小鳥(niǎo)，沒(méi)有了您，我的家在哪里？媽媽呀，您是鎧甲，我是戰(zhàn)士，沒(méi)有了您，在槍林彈雨中我只能自己編織自己的防彈衣……

娘在，家在，祝福有媽媽的兒女們多多珍惜和母親相伴的每一天！

我的母親是世上最無(wú)私，最偉大的母親！她卻早早地離開(kāi)了這個(gè)世界，沒(méi)有享過(guò)一天的清福！古人說(shuō)“父母俱存，兄弟無(wú)故”，是人生一大快樂(lè)。那么，母親亡故，特別是突然亡故，讓親人們沒(méi)有任何心里準(zhǔn)備，則是人生的大痛苦。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)夜痛哭的人，不足以談人生。人生最遺憾的莫過(guò)于：當(dāng)我們擁有的時(shí)候，我們不懂得珍惜；當(dāng)我們懂得的時(shí)候，我們已經(jīng)不再擁有！當(dāng)我們年輕時(shí)，我們不懂得；當(dāng)我們懂得時(shí)，我們已經(jīng)不再年輕！只有失去過(guò)的人才會(huì)真正懂得珍惜所擁有。倘若母親活到現(xiàn)在，陪伴父親在老家安度晚年，相依為命，兒女們心里該是多么踏實(shí)呀！

最后我為母親寫(xiě)幾句祭文：申家長(zhǎng)姐，幼年饑寒，忍饑挨餓；及長(zhǎng)時(shí)，為成分所累，忍辱負(fù)重；嫁至栗家，寬人律己，剛強(qiáng)有志；勤儉持家，養(yǎng)兒育女。鞠躬盡瘁，未有閑暇。正值壯年，溘然長(zhǎng)逝。兒女痛心，捶胸頓足，扼腕嘆息，無(wú)力回天。謹(jǐn)以此文，聊表紀(jì)念。吾母安息，子女敬上！

愿母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里！永遠(yuǎn)活在我的文字中！

【作者簡(jiǎn)介】：栗愛(ài)芳，女，本科，鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)，中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師，文學(xué)愛(ài)好者。生平最喜歡做的兩件事：寫(xiě)作、教學(xué)。最喜歡的兩種職業(yè)：作家、教師。其中一種愿望和職業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，成為深受學(xué)生喜歡的語(yǔ)文老師?，F(xiàn)在最渴望的是實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夙愿。最崇拜的作家：古代蘇東坡，當(dāng)代周?chē)?guó)平。最喜歡的女作家：林徽因、楊絳。最喜歡的一句話是女作家林徽因說(shuō)的：人活著是為了體驗(yàn)?zāi)切┻€沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的美好。工作之余喜歡把人生體驗(yàn)定格于筆端，寫(xiě)寫(xiě)小散文。

■敬請(qǐng)點(diǎn)擊欣賞作者其他文章：

1.新人駕到：我的父親【栗愛(ài)芳】

2.橫水西白我的家【栗愛(ài)芳】

3.第1900期：想說(shuō)愛(ài)你不容易——《平凡的世界》讀后感【栗愛(ài)芳】

4.讀《水滸》，說(shuō)宋江【栗愛(ài)芳】

5.假如我有九條命【栗愛(ài)芳】

6.《朝花夕拾》看魯迅【栗愛(ài)芳】

7.長(zhǎng)大后我就成了你【栗愛(ài)芳】

8.教育學(xué)的美味嘉肴——《學(xué)記》【栗愛(ài)芳】

9.長(zhǎng)大后我就成了你【栗愛(ài)芳】

10.「教師節(jié)專欄」：我的教育夢(mèng)想【栗愛(ài)芳】