基金項目：本文系天津市研究生科研創(chuàng)新項目“馬克思主義時間哲學(xué)與中國現(xiàn)代化道路的時間敘事研究”（項目號：2021YJSB025）的階段性成果。

當(dāng)代社會時間在本質(zhì)上已經(jīng)成為資本邏輯的有機組成部分。資本與時間的結(jié)合隨著資本主義發(fā)展的不同階段而不斷深化，并在當(dāng)代資本主義條件下通過自身統(tǒng)治方式的轉(zhuǎn)變以及與科技理性結(jié)合而形成了一種新的拜物教形式。時間拜物教以自身呈現(xiàn)的意識形態(tài)形式、與貨幣的一體兩面性以及將自身的工具性上升為目的性等形式，影響了人的意識結(jié)構(gòu)和社會體驗，實現(xiàn)對人的精神世界的侵占。時間拜物教化的直接后果就是社會時間成為流俗時間和加速時間，造成了人的精神世界與生命體驗的封閉與空虛，使人不斷失去通向自由的可能性。因此，運用馬克思主義觀點批判揚棄這種時間結(jié)構(gòu)就成為打破資本統(tǒng)治過程中的重要任務(wù)。

在《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》中，霍克海默和阿道爾諾論及了資本社會帶來的異化景觀：“正是在機器形式中，異化理性正在對社會——這個社會把作為物質(zhì)和精神機制的固定思想模式同自由、生活和思維調(diào)和起來——發(fā)生著作用，并把社會本身當(dāng)成思想的真正主體?！?/span>這段話揭示了資本主義社會的異化正從物質(zhì)領(lǐng)域加速蔓延至精神領(lǐng)域，并試圖侵蝕現(xiàn)代人的一切生活領(lǐng)域，資本主義現(xiàn)代性創(chuàng)生出一幅極端諷刺和吊詭的社會圖景。資本在積極的層面革新傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，以令以往任何一種社會形態(tài)都難以望其項背的創(chuàng)造力推動了物質(zhì)生產(chǎn)的蓬勃發(fā)展，“一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界”。但在消極的層面，資本緣于其深重的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾而無法良性駕馭它所創(chuàng)造出來的現(xiàn)代性世界，這個世界正在它的創(chuàng)始人手中愈發(fā)變得面目全非。資本本身就是一個矛盾體，只有在這個矛盾體中，資本主義才能沖破限制謀求發(fā)展。資本正是出于自身增殖和增強統(tǒng)治力量的考慮，才想方設(shè)法地與國家結(jié)盟、與宗教共謀、與生活世界捆綁，將自然與歷史改造為適應(yīng)自身邏輯的產(chǎn)物，不斷壓縮這個世界通向自由未來的期待，并將自身包裝為永恒的真理。時間、空間等諸如此類原本并無工具理性意義的自然存在對象，也難以逃脫被資本吞噬的歷史命運。但不同于一般純粹的身體奴役形式，時間作為一種“非物理”因素的“治理術(shù)”，主要是通過精神的物化、價值的虛無等手段進行，對隱形的意識形態(tài)的操控儼然成為當(dāng)代資本主義鞏固自身統(tǒng)治地位的新型措施。毋庸置疑，時間這一永恒流淌的對象，在歷史中被人的勞動實踐認(rèn)知為與自然時間一體兩面、無法割裂的社會時間之后，在資本的作用下已經(jīng)成為與貨幣通約，深刻影響人們精神世界的形式。當(dāng)資本成為時間新的“上帝”，時間就具有了拜物教的性質(zhì)，并在資本主義社會精神的再生產(chǎn)中強化了這種至上性邏輯，并帶來了深刻的影響。

馬克思在《資本論》等著作中以其深刻的哲學(xué)洞見和經(jīng)濟社會史的獨特研究視角，向現(xiàn)代人揭示了資本在現(xiàn)代性世界中的絕對統(tǒng)攝地位，同時發(fā)現(xiàn)了“社會時間”這一對象的資本化進程。作為社會關(guān)系的資本“是一種普照的光，它掩蓋了一切其他色彩，改變著它們的特點。這是一種特殊的以太，它決定著它里面顯露出來的一切存在的比重”。這內(nèi)在地傳達了資本與現(xiàn)代性世界關(guān)系的兩重維度：第一，資本與生俱來的高流動性和無疆界性使其沖破一切橫亙在民族國家之間的偏見和壁壘，繼而將統(tǒng)治的觸角無遠弗屆地伸向一切“超地方”“非經(jīng)濟”領(lǐng)域（如政治、社會、歷史、自然、精神、藝術(shù)等層面），竭力實現(xiàn)全球化和自由化的剝削本性；第二，隨著資本統(tǒng)治力量的日益增強，其自身支配“其他色彩”的治理形式也在悄然改變，為資本攫取剩余價值服務(wù)的各種因子總是配合著資本的意志和需要才能實現(xiàn)自我確證。資本從人類社會誕生以來，就與社會時間產(chǎn)生著密不可分的關(guān)聯(lián)，并且在意識形態(tài)中對適應(yīng)資本本性的社會時間意識加以生產(chǎn)。可以說，資本只有通過最大化地改造和利用時間才能完成自身增殖的內(nèi)在要求。時間拜物教本就是拜物教發(fā)展形式的一個階段，剩余價值生產(chǎn)的要求決定著不同歷史階段時間與資本結(jié)合的不同形式。

在資本主義誕生之前，傳統(tǒng)社會中人們的生產(chǎn)、生活活動尚未擺脫時間的自然節(jié)律的限制，對社會時間的建構(gòu)和認(rèn)知嚴(yán)重依賴于自然時間的規(guī)律，日出而作、日落而息，種植、航海、祭祀、貿(mào)易等主要活動都要按照人們對季節(jié)與天時的認(rèn)識和把握來安排，也就逐漸形成了在自然規(guī)律基礎(chǔ)上按照人的實踐活動需要而人化了的社會時間。在這個階段，時間往往被視作具有某種神秘色彩，乃至是通向某種終極意義的存在。柏拉圖將其作為永恒的運動，亞里士多德將其視為運動的數(shù)，中世紀(jì)神學(xué)則仿效自然周期將時間以反復(fù)循環(huán)的形式借以論證自身的永恒性。封建統(tǒng)治者則借此宣揚自身的永恒合法性，并將社會時間的節(jié)律作為某種先定的產(chǎn)物，將時間作為一種覆蓋了神秘色彩的支配形式，借以確立起關(guān)于社會時間的行動秩序，“對于個人來說，時間不是他個人的，時間不屬于他，而屬于一種更高的、處于支配地位的勢力。這解釋了為什么在中世紀(jì)，對統(tǒng)治階級的反抗常常呈現(xiàn)出一種抗議教會對時間控制的形式”。人們通過宗教或其他信仰來認(rèn)識時間的本質(zhì)，將時間作為這些信仰對象降臨的表現(xiàn)形式，以此形成相應(yīng)的世界觀。對時間的信仰成為宗教信仰的一部分。

在早期自由資本主義階段，尤其是工業(yè)革命以來，資本的力量主要集中在全行業(yè)、全世界范圍內(nèi)展開自身生產(chǎn)方式上。資本盤踞在世界范圍內(nèi)的各行各業(yè)，徹底顛覆了封建社會的落后生產(chǎn)方式，并通過創(chuàng)生新產(chǎn)業(yè)、消滅舊產(chǎn)業(yè)、更新落后產(chǎn)業(yè)等，將一切阻礙自身增殖的消極因素淘汰出局，留下了最具價值性和可塑性的生產(chǎn)素材。與此同時，通過殖民掠奪和資本輸出等方式，資本將擴張的版圖延伸至世界各個角落，實現(xiàn)了在全球空間上的霸權(quán)統(tǒng)治地位。這種擴張進程的主導(dǎo)動力正是滿足“資本是通過占有他人勞動而使自己的價值增殖”的直接需要。社會時間在這一進程中成為資本自我增殖的工具化需要，成為衡量資本增殖量的一般尺度。“在現(xiàn)代人那里占統(tǒng)治地位的則是量的觀點”，時間被資本作為一種勞動的量，進而成為人對資本間接依附性關(guān)系的中介。這個中介代替直接的人身統(tǒng)治，以鐘表技術(shù)帶來的精確化測度時間，用確證性取代可能性而成為一種要求增殖效率、脫離自然時間的測度普遍化抽象化的時間單位。

《資本論》描繪了一副時間的支配性面貌，盡管這一階段主要以資本控制時間而形成對人的單向度支配為主，但其中也蘊含了時間拜物教形成的基本條件。第一，資本對時間的全面侵占鉗制了勞動者精神發(fā)展的可能。資本利用精確化測度時間“像狼一般地貪求剩余勞動，不僅突破了工作日的道德極限，而且突破了工作日的純粹身體的極限”。在獲取超額剩余價值的刺激下，資本通過延長勞動時間、大量雇用童工等手段不斷壓縮工人階級用以接受教育、享受休閑、開發(fā)智力、鍛煉體力以及履行社會職能等充分開發(fā)自身的能力與潛力以供自身精神全面發(fā)展的時間，最終力求達到使工人全部可供支配的社會時間都用以為資本增殖服務(wù)。勞動者自我生命存在的每分每秒，全部受制于資本的意志，人類感性豐富的生命基質(zhì)在“絕對剩余價值生產(chǎn)”的目標(biāo)下蕩然無存。在“一個人在一小時內(nèi)耗費他從前在兩小時內(nèi)耗費的生命力”的壓榨下，勞動者肉體和精神都處于虛空狀態(tài)，他們最直接的需要正是謀生性的“自然的需要”，由此也就會對支配他們的時間本身產(chǎn)生信仰的可能。第二，這一時期的思想基礎(chǔ)也內(nèi)含著時間拜物教產(chǎn)生的可能。黑格爾以絕對精神作為人的本質(zhì)性規(guī)定，認(rèn)為歷史時間在資本主義社會就已經(jīng)實現(xiàn)了現(xiàn)實、歷史與理性在理念上的辯證統(tǒng)一，達到了絕對精神外在形式的普遍歷史發(fā)展終點。但由于黑格爾始終是基于理念上的歷史運動觀察社會，正如馬克思批判的那樣，“勞動力的買和賣是在流通領(lǐng)域或商品交換領(lǐng)域的界限以內(nèi)進行的，這個領(lǐng)域確實是天賦人權(quán)的真正伊甸園。那里占統(tǒng)治地位的只是自由、平等、所有權(quán)和邊沁”。黑格爾歷史時間觀也正反映從作為“普照的光”的資本邏輯進行的抽離了資本與勞動現(xiàn)實關(guān)系之后的抽象統(tǒng)治，因此他只能看到民主、自由等理念在資本邏輯中實現(xiàn)的形式性。這種將歷史時間導(dǎo)向抽象終點的理解使主體始終是絕對理念運動中的受動者，而非能動者，認(rèn)為勞動主體的精神是在自上而下的必然性中生成的。這本身就暗含了一種達成現(xiàn)實和理念統(tǒng)一的精神形式實則只是一種資本主義市民社會現(xiàn)實支配關(guān)系的精神化體現(xiàn)，具體體現(xiàn)為對資本主義歷史秩序永恒性的證明和依賴，實際上所表征的正是以民主自由外衣粉飾時間統(tǒng)治力量的事實。第三，資本創(chuàng)造了時間的物化機制。在資本主義社會，無產(chǎn)階級對時間的感知就是對自身直接的、感性的勞動量的感知，這種異化的勞動時間精確并可測量，且不分晝夜、無論春秋地與自身生命歷程的特征逐漸遠離，卻與勞動產(chǎn)品、貨幣產(chǎn)生精確的一致性，這就是時間的物化過程。時間逐漸成為通過勞動換取謀生性需要的工具，勞動的過程也是一個生產(chǎn)物化時間的過程。在無產(chǎn)階級的生命世界中，隨著他們精神的被摧殘、自由與發(fā)展價值的喪失，在勞動時間中謀生成為第一需要，完全物化的時間也就成為勞動過程中的時間機制，并隨著資本擴張成為整個社會的時間規(guī)范。馬克思認(rèn)為的“歷史地形成的需要”在資本社會中形成了由商品、貨幣與勞動構(gòu)成的“物體系”，形成了與物化時間完全通約的邏輯架構(gòu)。人們在這種本質(zhì)主義的物化時間之中將時間視為使用價值和一般等價物的化身，這種“歷史地形成的需要”越多，物化時間與商品結(jié)合也就越徹底，關(guān)于時間的拜物教屬性邏輯也就越清晰。

如果說自由資本主義時代的主要特征是以物質(zhì)生產(chǎn)為主，資本家通過延長工人必要勞動時間或者通過調(diào)節(jié)必要勞動時間與剩余勞動時間的比例，來達到對工人生命時間的操控，那么對于當(dāng)代資本主義而言，隨著資本主義生產(chǎn)的向度從物質(zhì)生產(chǎn)蔓延至文化生產(chǎn)、制度生產(chǎn)、精神生產(chǎn)、意識形態(tài)生產(chǎn)等各個層面，資本對時間的把控也變得更加微觀和隱秘。一方面，資本積累起來的力量愈發(fā)壯大以致足以控制社會生活的各領(lǐng)域；另一方面，資本通過對各種技術(shù)手段的應(yīng)用改變了剝削的方式，以一種更隱蔽、更全面的方式釋放自己的權(quán)力。正如馬克思所說，“生產(chǎn)力的變化本身絲毫也不會影響表現(xiàn)為價值的勞動。既然生產(chǎn)力屬于勞動的具體有用形式，它自然不再能同抽去了具體有用形式的勞動有關(guān)”。在這一過程中，社會時間隨著資本權(quán)力范圍的擴大而突破了在生產(chǎn)領(lǐng)域僅僅作為對勞動時間進行衡量的限制，以一種工具化的測度單位的形式成為滲透進當(dāng)代社會幾乎全部領(lǐng)域的無形的普遍權(quán)力，并依照資本的意愿以自身所具備的巨大權(quán)力深刻改變了整個社會圖景。這本質(zhì)上是一種剩余時間對自由時間的侵占，勞動者在勞動時間從事著操縱機器的死勞動，在非勞動時間也被非生產(chǎn)性勞動所占據(jù)，以“休閑時間”之名將“具體有用形式的勞動”隱藏在消費、娛樂等活動中。馬克思早已深刻闡明了這種時間體制的基礎(chǔ)，社會時間作為對時間的徹底抽象化，并隨著資本權(quán)力的擴張逐漸公共化，是“作為現(xiàn)代生產(chǎn)方式的自然規(guī)律從現(xiàn)存的關(guān)系中逐漸發(fā)展起來的。它們的制定、被正式承認(rèn)以及由國家予以公布，是長期階級斗爭的結(jié)果”，即資本增殖方式的社會化?？梢姡捎陔A級斗爭、資本長期增殖需要、科學(xué)技術(shù)發(fā)展等因素，資本主義生產(chǎn)方式在業(yè)已“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界”的基礎(chǔ)上不斷改進，科技與資本合謀創(chuàng)造性地開啟了一條新型的資本主義剝奪之路，煩瑣沉重的體力勞動愈來愈被腦力勞動以及機械化自動化生產(chǎn)裝置所取代，對肉體壓迫沉重的剩余勞動時間逐漸轉(zhuǎn)化為控制精神的勞動時間。這種“普照的光”表面上越來越難以激起反抗，資本主義宣稱正走進黑格爾所說的使一切各得其所的歷史終點。

那么，是科技發(fā)展與政治進步導(dǎo)致了資本剝削本性減弱乃至消失了嗎？究其原因正是資本與社會時間的關(guān)系發(fā)生了改變，剩余價值剝削的社會化使時間具有了拜物教的性質(zhì)。第一，資本統(tǒng)治方式發(fā)生前所未有的改變?？萍?、政治、經(jīng)濟等各種因素對資本權(quán)力限制的進程恰恰也就是資本權(quán)力覆蓋這些領(lǐng)域的進程。資本的逐利本性在統(tǒng)合了這些要素之后，肉眼可見的實體工廠不再是其壓榨勞動的唯一場所。資本已經(jīng)開啟了一場從“攻身為上”到“攻心為上”的剝削之旅，這意味著資本對工人剩余勞動時間的榨取方式也必然隨之改變，從強制、暴力逐漸走向溫和、隱蔽。作為目的的資本增殖一定程度上淡化了時間剝奪的強制性手段，從而轉(zhuǎn)換為對整個社會領(lǐng)域和人的生存狀態(tài)進行潛在的控制。在當(dāng)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系中，這樣的資本增殖將具體勞動擴散至整個社會的非生產(chǎn)領(lǐng)域，獲得了增殖的穩(wěn)定性、多元性和非暴力特征。這些非物質(zhì)勞動與物質(zhì)勞動的結(jié)合使社會時間在勞動同一性原則無限擴展的對象領(lǐng)域中成為社會認(rèn)可的統(tǒng)一尺度。第二，科技理性對社會時間的侵占。在實證主義、科學(xué)主義的思維方式中，人類認(rèn)識的一切對象及對象化活動都是可以還原為量的尺度，進行計算來判定其合理化與理性化的形式，只有這種方式才能確定認(rèn)識對象的真實性。資本增殖一方面要求科技理性侵入對生產(chǎn)效率與組織方式的計算和安排中，以高度精確化合理化的方式不斷提高單位時間的勞動效率，使整個社會時間在不停地擠壓出剩余價值；另一方面則作為社會潛在的意識形態(tài)工具，通過人們對科學(xué)的無條件信仰在人的觀念層面制造一種高度合理性的精確的時間利用架構(gòu)，以大眾對科學(xué)的無條件信任推動人們對資本創(chuàng)設(shè)的政治經(jīng)濟文化權(quán)力的自覺接納。資本邏輯作為資本本性的共謀者出現(xiàn)并盛行，與資本統(tǒng)治和增殖的內(nèi)在需要相一致。第三，社會時間的力量并沒有體現(xiàn)出暴力與強制的特征，而是在全社會呈現(xiàn)出接受、適應(yīng)乃至認(rèn)同的狀態(tài)。隨著資本從“工業(yè)上的最高權(quán)力”，“越來越表現(xiàn)為社會權(quán)力”，資本推動現(xiàn)代社會形成了嚴(yán)格的時間體制，并成為人們生產(chǎn)生活的基本規(guī)范?！肮I(yè)創(chuàng)造的各種工具設(shè)備和機械裝置，形成了一個獨立于自然界而運行的人工世界，在大都市里，在工廠里，人們就生活和工作在這個人工世界中”，這與勞動者被迫接受延長的勞動時間的狀況有所不同，而是通過社會規(guī)范、職業(yè)要求等在全社會范圍內(nèi)制造的遵循嚴(yán)格時間體制的集體無意識，認(rèn)為違背社會時間規(guī)范、經(jīng)常性遲到早退、虛度生命時光則會遭到輿論討伐和道德譴責(zé)。這也正是資本將時間作為實體，構(gòu)成的一種“以物為中介的人和人之間的社會關(guān)系”，通過資本增殖的測量要求泛化為人與人之間、人與物之間的社會關(guān)系。社會時間從一種身體化控制的工具變成一種規(guī)訓(xùn)精神的工具，體現(xiàn)為一種惜時如命的高度自律和自覺的精神品質(zhì)，對現(xiàn)代社會時間體制更多表現(xiàn)出一種默許、認(rèn)可和承認(rèn)的態(tài)度。在資本主義體制下，時間也就成為整個社會行動的統(tǒng)一尺度與基本規(guī)范，更是一種本質(zhì)上受到資本操控，以增殖權(quán)力為核心展開的拜物教形式。

資本通過支配時間從而支配現(xiàn)代世界，社會時間成為現(xiàn)代世界運行的普遍化機制，成為現(xiàn)代的拜物教，成為財富的代名詞。在人類歷史中，宗教給予人們的往往是至高的神圣目標(biāo)、精神寄托和情感歸宿，是人們超越現(xiàn)實精神生活的價值性需要，也是在階級社會中人們借以疏導(dǎo)、轉(zhuǎn)移階級壓迫所進行的自我慰藉。宗教改革以來，人們所追求的不再是來自彼岸世界虛無縹緲的靈魂安撫，而是對現(xiàn)實中的財富追求，對上帝的信仰逐漸蛻變成對個體權(quán)利、身份、地位、物欲、身體的快感等方面的追逐。時間的拜物教化隨之泛濫開來。與物質(zhì)財富緊密相連的社會時間遂成為人們心中堅不可摧的新的信仰。

馬克思曾經(jīng)在《資本論》中詳盡描述過拜物教的形成與發(fā)展，以商品、貨幣和資本三種遞進形式闡述了拜物教的發(fā)展階段，其中隱含著資本統(tǒng)治形式變化的內(nèi)在脈絡(luò)，體現(xiàn)了資本統(tǒng)治形式成為“普照光”的泛化過程。資產(chǎn)階級國民經(jīng)濟學(xué)以理性“經(jīng)濟人”及其由此衍生的自由競爭和基于等價交換原則的商品買賣作為其全部理論預(yù)設(shè)，這種片面的理論抽象和形而上學(xué)的歷史觀使其無法真正洞見資本主義的歷史暫時性和過渡性，資本主義生產(chǎn)方式被不假思索地視為自然的、合理的、永恒的存在。黑格爾也以資本主義歷史作為絕對精神外化的理想終點。而馬克思以“社會關(guān)系”的歷史性概念破除了這種永恒設(shè)計，批判道：“經(jīng)濟學(xué)家所以說現(xiàn)存的關(guān)系（資產(chǎn)階級生產(chǎn)關(guān)系）是天然的，是想以此說明，這些關(guān)系正是使生產(chǎn)財富和發(fā)展生產(chǎn)力得以按照自然規(guī)律進行的那些關(guān)系。因此，這些關(guān)系是不受時間影響的自然規(guī)律。這是應(yīng)當(dāng)永遠支配社會的永恒規(guī)律。”同樣，商品和貨幣原本作為資本主義生產(chǎn)方式乃至全部商品生產(chǎn)最簡單、最直接的經(jīng)濟范疇也被蒙上了拜物教的神秘面紗，商品和貨幣在資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟學(xué)中被內(nèi)化為這樣的自然主義信念：具有某種神秘價值的萬能之物，超越其他一切社會要素的有形的神明。商品和貨幣作為資本展開的表現(xiàn)形式，代表一種統(tǒng)治力量絕對抽象性的表現(xiàn)，這體現(xiàn)出典型的“既構(gòu)成生活的總體，另一方面又表現(xiàn)著完整的存在的統(tǒng)一體和根基”的宗教性質(zhì)。與商品拜物教和貨幣拜物教的神化性質(zhì)極為相似，社會時間也具有了拜物教的屬性。一方面，社會時間構(gòu)成社會運行與物質(zhì)生產(chǎn)的一個必要環(huán)節(jié)，是聯(lián)結(jié)人與人之間社會關(guān)系的重要樞紐；另一方面，社會時間完成了從自然時間中的高度自我抽象，成為人們普遍信仰的對象。由此產(chǎn)生了人們對社會時間的“自然主義”態(tài)度，對社會時間的運行和安排，人們往往持一種無條件接受和認(rèn)可的態(tài)度。正因為社會時間這種自然主義屬性的外衣掩蓋了現(xiàn)代社會資本與勞動剝削關(guān)系的隱秘事實，所以才造成了無產(chǎn)階級意識形態(tài)的退化、階級主體性的淡化以及價值的虛無。從根本上說，社會時間的拜物教與貨幣和商品的拜物教一樣，都起源于資本拜物教，是剝削形式的普遍化和隱蔽化，并以資本增殖為最終歸宿。所以依照馬克思拜物教批判的一般邏輯就會發(fā)現(xiàn)，即便時間在現(xiàn)代社會以一種單位、尺度的抽象形式而存在，并且呈現(xiàn)出更接近自然性、非建構(gòu)的特征，但它指涉的依然是人和人之間的關(guān)系，所衡量與作用的對象也是“人化世界”。更重要的是，正如馬克思對資本主義經(jīng)濟學(xué)中自然主義的駁斥并非針對“物的自然屬性”這一方面內(nèi)容一樣，資本主義體制下的社會時間正因為其具有超越自然屬性與單純經(jīng)驗的社會屬性功能，而產(chǎn)生對現(xiàn)實生活的支配作用，才使其成為一種時間拜物教。

第一，時間的拜物教屬性起始于時間呈現(xiàn)的意識形態(tài)特征。如今，技術(shù)理性帶來了一場關(guān)于人類勞動方式和生活方式的深刻轉(zhuǎn)型，科技、工具理性正成為整個世界普遍通行的準(zhǔn)則。人們借助不斷強盛和精湛的技術(shù)工具在集體勞動與社會生活中將感性認(rèn)知上升為普遍認(rèn)同的集體意識，以抽象性普遍尺度的量化原則作為組織新的實踐與認(rèn)識形式的基礎(chǔ)，并且形成了“每門抽象科學(xué)都只是安排秩序的一種方法，一種對經(jīng)驗的量化記錄”的彼此認(rèn)同的模式。時間作為現(xiàn)代社會應(yīng)用范圍最廣、與生產(chǎn)生活關(guān)系最為密切、測量尺度統(tǒng)一性最為徹底的工具，完全擺脫了對人的感性的依賴，使馬克思在《德意志意識形態(tài)》中提到的“有生命的個人的存在”所指代的對象性完全被規(guī)訓(xùn)為抽象的無人身的理性。這時，社會時間在人們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活中被渲染了一層意識形態(tài)的自然色彩：它不僅固有地包含并滲入現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的每一個角落之中，成為觀念上層建筑的組成部分，而且在最大程度上形成了對社會全體成員利益反映的統(tǒng)一性尺度。資本家重視社會時間在于他們總是力求縮短資本周轉(zhuǎn)時間，尤其是固定資本的流轉(zhuǎn)周期，從而加速資本積累獲取超額利潤；勞動者重視社會時間，在于他們相信只要充分利用時間，就會創(chuàng)造更為可觀的收益。在資本鼓吹效率至上的社會中，人們對于時間的利用并不是受強迫、非自愿的，而是將時間作為重要的價值，認(rèn)為在時間不停流逝中必須要有所作為，充滿對高效行動和充分利用時間的認(rèn)同和效仿。這一方面源于人們對于時間中創(chuàng)造財富的追逐渴望；另一方面由于整個社會對效率，即“快”的追求，使人們感嘆時間、珍惜時間，高效利用時間。20世紀(jì)許多西方馬克思主義者發(fā)現(xiàn)了這種新的非暴力控制形式，就像《資本論》中分析的那樣，社會時間的意識形態(tài)作為一種社會的現(xiàn)象形式，本質(zhì)上是由資本主義生產(chǎn)關(guān)系所驅(qū)動的。對于效率的追求不僅限于生產(chǎn)領(lǐng)域，在生活、交通、娛樂等領(lǐng)域，“快”作為一種無須辯駁的集體與個體追求隨著經(jīng)濟社會的加速進步，逐漸從手段變成了價值目的本身。

第二，時間的拜物教屬性體現(xiàn)在與貨幣的一體兩面性。貨幣在資本主義社會體制中發(fā)揮了無比強大的威力，成為“一切事物的普遍的、獨立自在的價值。因此它剝奪了整個世界——人的世界和自然界——固有的價值。金錢是人的勞動和人的存在的同人相異化的本質(zhì)；這種異己的本質(zhì)統(tǒng)治了人，而人則向它頂禮膜拜”。由于貨幣的高度抽象性及其對資本世界一切物的價值通約性，使之成為被人頂禮膜拜的普遍標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。這時，社會時間以勞動時間與貨幣本身的通約性為基礎(chǔ)，隨著整個社會世界的商品化進程，以及貨幣被確立為人與人關(guān)系的最高尺度，全社會就體現(xiàn)出對社會時間模式的信仰。在勞動過程中，一定的社會必要勞動時間在現(xiàn)實中對應(yīng)著一定的貨幣量，在整個社會的加速邏輯中，資本增殖構(gòu)成了加速的根本動力，“資本轉(zhuǎn)化的各個階段在現(xiàn)實中也像在頭腦中那樣迅速，那么這也就達到使生產(chǎn)過程能夠重復(fù)進行的因素的最大限度”。與之不同的是，當(dāng)代資本的社會化通過技術(shù)理性、加速主義等生產(chǎn)了將社會全部成員都作為主體的時間信仰。人們對金錢的崇拜往往可以等量代換為對時間的崇拜。這時，時間成為萬物的尺度，因為它與貨幣一道規(guī)定了整個社會運動的基本單位和動力，時間所披的恒久性的自然主義外衣使整個人的生命歷程都自覺按照測度時間精確地設(shè)計、分配與使用，全部的行動都遵循著技術(shù)化時間的標(biāo)準(zhǔn)，由此產(chǎn)生了“時間就是金錢”的時間信仰。

第三，時間的拜物教屬性使時間由工具性轉(zhuǎn)化為目的性。從時間的工具性發(fā)展史來看，時間工具屬性的變遷無疑是越來越精確化、實證化的過程，是適應(yīng)并符合人類認(rèn)識與改造世界實踐能力的變化過程的，即時間的形式本質(zhì)上在于滿足人們的現(xiàn)實需要。這樣說來，人對時間應(yīng)當(dāng)擁有絕對的支配權(quán)，在符合時間物理屬性的前提下，人們應(yīng)該按照自身發(fā)展的需要來裁量時間。可是，在當(dāng)代資本主義社會中，時間與貨幣的一體兩面性導(dǎo)致了二者都成為資本的具體表現(xiàn)形式，時間也就不再作為工具物而存在，在社會層面確立一種時間意識成為最終的目的，這就使得時間拜物教最終形成了?！皶r間就是金錢”的資本主義精神信仰使時間的自然意義徹底湮滅，時間由“自然時間”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣r間”，自然流淌的時間被資本在無形之中灌輸了一種內(nèi)在的貨幣屬性和資本屬性，一種在全社會層面普遍承認(rèn)、高度統(tǒng)一，以高效、守時、規(guī)范為主要特征的現(xiàn)代時間意識滲透于各行各業(yè)。這一高度自覺和普遍流行的時間意識為資本快速周轉(zhuǎn)和加速流通提供了深厚的思想基礎(chǔ)。這種以資本增殖為終極旨歸的時間意識在社會層面以一種隱藏了剝削本性的社會規(guī)范和共識而出現(xiàn)。人們在社會中生存就必須遵循相應(yīng)的時間規(guī)范，他們甚至同樣認(rèn)為這種規(guī)范是對自身有利的。這時，時間完全脫離了人的掌控和支配，反過來變成了支配人、控制人的異己力量。由于時間、貨幣與資本在量上的高度通約性，時間也就同貨幣一樣，不再作為人與社會自身發(fā)展的手段，而成為目的。正如尼采所批判的，“當(dāng)人們憑空捏造了一個理想世界的時候，也就相應(yīng)剝奪了現(xiàn)實的價值、意義和真實性，……人類本身為理想所蒙蔽，使自己的本能降至最低限度，并且變得虛偽——以致朝著同現(xiàn)實相反的價值頂禮膜拜，只因受了它的欺騙，人類才看不到繁盛、未來和對未來的崇高權(quán)利”。當(dāng)資本主義社會將物欲上的滿足作為恒久且唯一的追求時，任何神圣虛幻的宗教信仰都不再堅固，唯有能夠讓人在直接現(xiàn)實的感覺上立刻體驗到確定性的時間和貨幣才成為最可靠的追求對象。在傳統(tǒng)時代宗教帶給人的精神安慰和心理滿足，在當(dāng)代資本主義中同樣可以通過對時間的“充分遵守和利用”來獲得。對這種時間意識遵守得越徹底，就越意味著它能帶來更多的金錢乃至社會認(rèn)同與榮譽感，因此人們極力地把握時間、珍惜時間、利用時間。

當(dāng)時間成為目的本身的時候，它就隨著資本帶來的全社會關(guān)于存在與意識、貨幣與財富、生產(chǎn)與消費等范疇的全面異化和倒置深刻地影響和改造了人的意識結(jié)構(gòu)和社會體驗，進而成為人們精神世界內(nèi)在的制度烙印。資本對人精神世界的侵入和占領(lǐng)是資本影響最深刻、最隱蔽的領(lǐng)域，當(dāng)資本的時間意識進入人類心靈之后，就衍生出關(guān)于人的存在、發(fā)展與自由整體性扭曲的資本主義世界精神危機。

資本主義制度的所有革新和調(diào)整都是以對現(xiàn)實個人的統(tǒng)治與規(guī)訓(xùn)為表現(xiàn)，最終完成資本增殖的目的，人從肉體到精神無一幸免全部遭受資本邏輯的擺布。在當(dāng)代資本主義社會，社會時間資本化的現(xiàn)實趨勢孕育著時間拜物教的深化，人類豐富的精神世界正在被資本化了的時間一點一滴地侵蝕，直至被徹底掏空和瓦解。資本化的時間對人的生存狀態(tài)產(chǎn)生了深刻的影響，正如海德格爾對現(xiàn)代性境遇下人的存在的審視，就是要“把時間擺明為對存在的一切領(lǐng)會及解釋的視野”。在當(dāng)代資本主義條件下，人是資本制度作用的終端，人的精神世界則是資本邏輯統(tǒng)治力量鮮活的對象，如馬克思所言，這時“資本具有獨立性和個性，而活動著的個人卻沒有獨立性和個性”。時間的拜物教化致使社會時間的資本化人格的誕生，是人的精神世界與資本化時間的完全統(tǒng)一。全部社會成員淪為被時間秘密操控的奴婢。人在現(xiàn)代時間模式面前完全喪失了作為主體原有的能動性和話語權(quán)，潛移默化地受到時間拜物教的支配，人的全部生命時間都用以追尋即時性的快感和永不滿足的物欲。人類的精神世界成為資本的附庸，由于長期得不到充盈和滋養(yǎng)，愈發(fā)變得空虛和冷寂。

第一，時間的流俗性與精神世界的封閉性?！傲魉讜r間”初見于海德格爾的現(xiàn)代性批判之中，是指在高度理性化、實證化的當(dāng)代資本主義社會中，作為人的真正存在現(xiàn)實性與可能性相統(tǒng)一的具有本真性的“此在”被隱藏、遮蔽乃至扭曲，由此在資本主義社會現(xiàn)實中產(chǎn)生了將時間作為一種外在于人的存在與活動的自在之物，即作出了由亞里士多德開啟的將時間看作“是運動的和運動持續(xù)量的尺度”的科學(xué)主義理解方式。這種時間觀顯然符合高度科學(xué)化、理性化的現(xiàn)代性社會運行方式，但在本質(zhì)上卻是一種功利主義的時間觀。因為它僅僅將時間作為現(xiàn)實存在對象的方式，把時間視為對象化的工具，通過時間來核算、計量人的實踐產(chǎn)出，完全屏蔽了人在時間中的本體論和生存論維度。在海德格爾那里，“流俗時間”就指向一種人的時間性存在的封閉狀態(tài)，是一種“時間性被凝織在當(dāng)前中”的狀態(tài)，喪失了人在過去、現(xiàn)在與未來的超越性、貫通感與可能性，人們被這種時間體制固定在現(xiàn)實的持久性中，失去了自由、個性與沖動，從而通過割裂存在界域的時間性本身消除了自我存在的本真性，將自己封閉在既定的現(xiàn)實之中。在馬克思那里，“流俗時間”的本質(zhì)早已得到揭示，正是“作為現(xiàn)代生產(chǎn)方式的自然規(guī)律從現(xiàn)存的關(guān)系中逐漸發(fā)展起來的” ，點明了這種高度抽象的社會時間只有在資本主義生產(chǎn)關(guān)系中才具備普遍性意義，其本質(zhì)是一種喪失自由可能性的物化時間。而這種社會生產(chǎn)方式也推動了社會時間對人的可能性的宰制。這也呼應(yīng)著批判了黑格爾的“一切都各得其所”的封閉性歷史時間觀，以基于生產(chǎn)方式的資本邏輯形式揭示了資本主義境遇下人的精神世界的封閉性。正因為量化的時間是為了滿足資本主義生產(chǎn)方式的需要得以發(fā)展，其在歷史進程中才可能隨著現(xiàn)實生產(chǎn)關(guān)系統(tǒng)治力量的進步成為社會意義上的抽象標(biāo)準(zhǔn)，“流俗時間”才真正成為被不斷生產(chǎn)出來的支配性力量。在當(dāng)代資本主義社會，時間拜物教不斷強化著人類精神的封閉性和現(xiàn)實性。整個社會的政治、經(jīng)濟、文化生產(chǎn)中的理性的時間意識體現(xiàn)為勞動中繁多的指標(biāo)、程序、規(guī)范，非勞動時間中無數(shù)的娛樂與消費活動，在全方位增強人們時間體驗的功利性，不斷增強著關(guān)于現(xiàn)世物質(zhì)追求、財富追求的意識狀態(tài)和無意識狀態(tài)，社會大眾成為時間支配和再生產(chǎn)的對象和附屬物，精神的生產(chǎn)演變?yōu)闊o法脫離工具化時間的生產(chǎn)。在這個過程中，人們的精神世界愈發(fā)趨向貧乏，精神活動不斷墮落，追求超越性自由的精神活動被遮蔽、消解，人們的精神活動被導(dǎo)向與資本利用時間增殖邏輯的一致性。所以馬克思指出：“連最高的精神生產(chǎn)，也只是由于被描繪為、被錯誤地解釋為物質(zhì)財富的直接生產(chǎn)者，才得到承認(rèn)，在資產(chǎn)者眼中才成為可以原諒的?！?/span>

第二，時間的加速性與精神世界的空虛感。對于時間的宗教式依賴導(dǎo)致人們自覺自愿地接受并服從整個社會日趨加速的節(jié)奏。馬克思指出：“隨著新生產(chǎn)力的獲得，人們改變自己的生產(chǎn)方式，隨著生產(chǎn)方式即謀生的方式的改變，人們也就會改變自己的一切社會關(guān)系?！?/span>資本增殖要求不斷改造著生產(chǎn)關(guān)系的具體模式及其社會環(huán)境，而當(dāng)代資本主義在全社會范圍內(nèi)推動快速的時間體制使人們形成了全新的人與人、人與物的社會關(guān)系，社會普遍追求的高效的物質(zhì)生產(chǎn)全面主宰著人的對象化關(guān)系。社會時間中的精神向度逐漸變得模糊，深邃的思想、高貴的靈魂、健全的人格以及豐裕的精神世界愈發(fā)變得奢侈，甚至已經(jīng)徹底消失在這個物欲橫流的商品化世界?！熬竦臒o限性變成十分狹隘的有限性；精神的思辨知性被退化為單純工具主義的感性；精神的豐富性被衰減為單維的物欲性?！?/span>為了填補由精神世界的空虛所帶來的冷漠和殘酷，很多人退而求其次，轉(zhuǎn)向追求低級庸俗的感官刺激和物欲滿足。哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）將當(dāng)代資本主義稱作是“加速社會”，他在馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)上深化了對當(dāng)代社會的時間批判，認(rèn)為資本增殖帶動了人們的時間意識和整個社會的運轉(zhuǎn)速率，由此將全體社會成員被不斷優(yōu)勝劣汰的加速社會所裹挾，并指出由此帶來的主體、對象和實踐行動之間關(guān)系不斷的疏離及其異化的深入。在羅薩的邏輯中，“人們自愿去做他們不是'真的’想做的事”從而導(dǎo)致了現(xiàn)代性的時間危機。在當(dāng)代資本主義社會中，人們整日里不停忙碌卻不知為何忙碌，時刻奔跑卻不知為何奔跑，勞動充斥在生命時間中卻沒有任何生活感覺。一方面，在互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)加持下的資本循環(huán)空前加快，塑造出了高速記憶、信息爆炸體驗等模式，將人們置于虛擬空間中以數(shù)字媒介強化人們精神體驗的瞬時性、刺激性，龐大的信息流和高速的信息傳輸使人們精神獲取只能流于表面、止于感官，也就不自覺地被資本控制的信息所規(guī)導(dǎo)和利用。另一方面，現(xiàn)代性的加速體驗徹底重構(gòu)了人與自我、人與人之間的關(guān)系。在對時間和金錢的追逐中，由于內(nèi)心的急迫，現(xiàn)代人逃避深度思考，充滿擔(dān)憂，對自我的深入認(rèn)知不斷喪失，無法感知人生方向，進而從精神的緊張中疏遠了傳統(tǒng)的親密關(guān)系，個人原子化傾向日漸嚴(yán)重，焦慮帶來的孤獨和迷茫充斥著人們的精神世界。從尼采到本雅明、阿甘本等都表達出這種生命時間模式下人的精神、情感和意義的喪失，時間本身成為價值性的目的。時間拜物教將人的精神滿足感引向了金錢和物質(zhì)，而金錢和物質(zhì)恰恰正是最為變幻多端、時刻流動的工具。物化的追求讓人們時刻處于高度緊張與惴惴不安之中，時刻處于追求滿足與擔(dān)憂失去之間，于是不停地將欲求訴諸時間，渴求通過掌控時間，將物欲充斥在生命時間中來獲得短暫的安全感，如此循環(huán)往復(fù)，物欲被不斷再造，精神從而不斷空虛。

在當(dāng)今資本現(xiàn)代性形成的時間拜物教的問題上，從尼采到海德格爾，從西美爾到羅薩，都以不同視角將這一問題的精神病癥深刻地還原，這些都是為資本時間祛魅，恢復(fù)生命時間本真和自由本性所需要的觀念與理想架構(gòu)。但他們或?qū)⒔鉀Q路徑寄托于某種精神醒悟，或徹底陷于悲觀，正是由于沒有看到社會時間背后作為普遍性因素起到根本作用的生產(chǎn)方式。而馬克思則提供了根本的診斷和徹底的實踐藥方，時間拜物教就如同以往所有的拜物教形式一樣，任何現(xiàn)代性的形式的積累中起決定作用的都是剩余價值生產(chǎn)的因素。在馬克思看來，人的生存、生活乃至生命時間的全面異化深深根植于資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾中，并借以與之相適應(yīng)的社會時間模式對整個時間的完全抽象化進行再強化。由此導(dǎo)致了只認(rèn)物質(zhì)、金錢而不認(rèn)自由、意義與未來的空虛時間的誕生。要破除這種時間抽象性及其拜物教形式，破除整個資本現(xiàn)代性時間模式下產(chǎn)生的精神危機，顯然類似于海德格爾式的癥狀解讀是不完全、不徹底的，從根本上講，仍然要回到馬克思“改變世界”而非僅僅“解釋世界”的實踐行動上。當(dāng)前務(wù)必擺脫對時間拜物教問題無意識、未加反思的狀態(tài)，從而進入自覺的、深刻反思的狀態(tài)；必須真正揭露資本邏輯唯利是圖的真面目，努力把經(jīng)濟理性上升到政治理性的高度。時間拜物教本質(zhì)來說就是資本邏輯在世界歷史中這一階段的表達方式，只有對資本邏輯進行徹底揚棄和批判性超越，才能迎來社會主義與共產(chǎn)主義階段所內(nèi)含的真正的自由時間，使人們從資本現(xiàn)代性時間封閉性的邏輯中走出來得到真正啟蒙，使對于自由時間的實踐追求成為普遍性的歷史力量，最終實現(xiàn)真正意義上的開放、自由的社會時間。

參考文獻略

本文刊登于2022年第3期