厚重的青史浸潤著這片土地，四川省達(dá)州市渠縣，渠江在這里穿城而過。渠江是長江支流嘉陵江左岸的最大支流，這是一條生態(tài)之江，雖然也曾是長江上游最兇猛的水患之一，但也養(yǎng)育了一方水土。早在戰(zhàn)國至漢代時(shí)期，渠江流域的廣袤大地上，就活躍過一個(gè)古老的族群，他們的名字巴人，他們不僅創(chuàng)造和發(fā)展了渠江流域的農(nóng)耕文明，而且多次登上中原漢民族的歷史舞臺(tái)，為漢民族的“光輝歷程”錦上添花，留下了許許多多神秘的蛛絲馬跡讓后世驚嘆，卻早已像夜空中劃過的流星一樣神秘地消失。

上圖：馮煥闕

上圖：蒲家灣無銘闕

訪古達(dá)州渠縣，縣城一座文廟，以龐大的石坊及并不對(duì)稱的格局昭告天下，此地不容小視的文化底蘊(yùn)。而郊區(qū)土溪鎮(zhèn)，城壩遺址的遺存，則用珍貴文物記錄著一段漫長的歷史，那是秦滅巴蜀之后建立的宕渠郡的治所，這里是古賨（cong 二聲）人的國都。古賨國算是渠縣較為正統(tǒng)的源頭，秦建立宕渠郡后，宕渠替代了古賨，變成一個(gè)流傳不息的密碼符號(hào)。一條從宕渠城邊經(jīng)過的古驛道作為南來北往的交通要沖，到了追求事死如事生的漢代，活人世界的富貴便開始通過喪葬文化投射到亡靈世界，于是讓后人看到了土溪鎮(zhèn)至今遺存的七座精美的漢闕。

上圖：渠縣文廟（清代、國七）

上圖：城壩遺址（戰(zhàn)國至漢、國六）

一尊尊漢闋并不大，但雕刻有斗拱、枋柱、櫨斗、飛檐、神獸等部分，雖是石制，卻如同一方縮小的宮殿，異常精致。在土溪鎮(zhèn)不到十平方公里的范圍內(nèi)，一條古驛道兩邊分散著包括馮煥闕、沈府君闕、蒲家灣無銘闕、王家坪無銘闕、趙家村東無銘闕、趙家村西無銘闕在內(nèi)的6處7尊漢闕。這些漢闕均為原址漢闕，因此，后人可以推測，在強(qiáng)調(diào)孝文化的漢代，漢闕在表達(dá)子孫對(duì)逝者哀思的同時(shí)，還發(fā)揮著社會(huì)教化的作用，古人隆重地安葬祖先，是借物希望自家的財(cái)富、子孫的孝行能被南來北往的人看到。將近兩千年前的漢代，穿越歷史的煙塵，從雕刻精致大氣恢弘的的漢闕上，后人似乎找到了回望漢代的一扇窗。

上圖：趙家村西無銘闕

漢代是建闕的鼎盛時(shí)期，但凡都城、宮殿、陵墓、祠廟、衙署、貴邸以及有一定地位的官民的墓地，都可以按相應(yīng)等級(jí)建闕。中原登封遺存著三座大國一漢闕（啟母闕、少室闕、太室闕）均為廟闕，而與中原遠(yuǎn)隔巴山蜀水的渠縣漢闕，均為墓闕，就文保身份而言，渠縣漢闕也是“國一”。

在《中國雕塑史》一書中，梁思成先生曾評(píng)價(jià)“在雕塑史上，直可稱兩漢為享堂碑闕時(shí)代，亦無不當(dāng)也”。1939年梁公到渠縣考察漢闕時(shí)，更是對(duì)馮煥闕贊不絕口，梁思成稱其“簡潔秀拔，曼約寡儔，為漢闕中唯一逸品”。是的，馮煥闕是渠縣漢闕中最精美的一座，馮煥是“遼東太守”馮錕之父，馮煥在東漢安帝時(shí)任“幽州刺史”，他曾隨班固出征西域，取得過燕然山大捷，為東漢立下了汗馬功勞。但他晚年被朝中奸臣誣陷鋃鐺入獄，平反之前已病死在獄中。之后漢安帝“賜錢十萬，以子為郎中”，馮錕為了紀(jì)念父親，在家鄉(xiāng)立了這一對(duì)漢闋，其上銘文刻寫“故尚書侍郎河南京令豫州幽州刺史馮君神道”。如今一對(duì)漢闋已只剩東闕，闕上精美的浮雕令世人感嘆。

上六圖：馮煥闕

沈府君闕也是渠縣漢闕中的精品，闕身上的銘文記載，這位死后被稱為“沈府君”的人，生前曾先后任新豐令、交阯都尉、謁者、北屯司馬等職務(wù)，并獲得了“左都候”的爵位。值得稱道的是此雙闕闕身上的漢隸書法，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)卻又飄逸奔放，雙闕正面以漢隸刻寫的“漢新豐令交阯都尉沈府君神道”和“漢謁者北屯司馬左都侯沈府君神道”兩行文字，字體端正飄逸，尤以“沈”字悠長的收筆引人贊嘆。在謹(jǐn)守不放的漢隸之中，沈府君闕又有一些草書的味道，讓人眼前一亮。

上八圖：沈府君闕

上五圖：蒲家灣無銘闕

上六圖：王家坪無銘闕

在渠縣漢闕的闕身上，每一座都或清晰或風(fēng)化模糊的留有四方位神，青龍、白虎、朱雀、玄武形象，它們被分別雕刻在闕身的左右兩側(cè)和正面上下兩端，同時(shí)闕樓正面居中位置刻有驅(qū)邪的鋪首，四隅刻有負(fù)重的裸身角神，眾仙拜見西王母的場面也大量出現(xiàn)在渠縣漢闕的樓部雕刻中。

上二圖：古驛道一側(cè)隱秘的龍橋

上七圖：趙家村西無銘闕

一座座漢闕矗立在鄉(xiāng)野，看似是冷冰冰的石頭，但歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值都極高，這些漢闕集中體現(xiàn)了漢代的市井民俗以及漢代先民對(duì)亡靈世界的想象，也為建筑史的雛形埋下了伏筆。如今已經(jīng)沒有漢代木結(jié)構(gòu)古建筑存世，后人只能從仿木結(jié)構(gòu)的漢闕及漢墓（蜀地還有眾多崖墓，以郪江崖墓的仿木斗拱最為代表）上，看到漢代仿木結(jié)構(gòu)建筑的影子。看那一座座漢闕的闕頂，巨大的斗拱承接著廡殿頂?shù)拈懿?，這與史書上關(guān)于漢代建筑依靠斗拱分散橫梁承重的記載相符，反映了漢代建筑在空間運(yùn)用上的獨(dú)特做法，與明清之后斗拱在建筑中主要發(fā)揮裝飾作用的做法有很大的不同。

上四圖：趙家村東無銘闕

渠縣現(xiàn)存的7座漢闕中，除了馮煥闕和沈府君闕有明確記載墓主人身份的銘文以外，其余五座均不知道主人是誰。既然是墓闕，不見署名多有兩種，一種是被后世破壞污損；另一種是建立之初就沒有刻上名字，渠縣其它五座漢闕明顯是后者。回望歷史，東漢末年分三國天下大亂，蜀地遠(yuǎn)離中原又曠世隱蔽，朝廷對(duì)地方的管制能力愈發(fā)削弱，這就給鄉(xiāng)紳們凸顯孝道、彰顯財(cái)富地位提供了機(jī)會(huì)，但又擔(dān)心中央政府統(tǒng)治恢復(fù)后追責(zé)，所以故意沒有在闕身留下標(biāo)記墓主人身份的銘文。世事難料，之后朝代更替，戰(zhàn)爭與遷徙促進(jìn)了民族融合，漢族人的生死觀念也在分裂時(shí)期發(fā)生了很大的變化，待到隋唐重新統(tǒng)一，闕已僅僅少見于皇家陵寢中。

“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，一千多年前，詩人李白面對(duì)長安城外樂游原上的蕭條留下的千古絕句，以極具歷史縱深感的筆觸記錄下了日暮光景。他感嘆那個(gè)昂揚(yáng)自信的大漢王朝已成往事，惟余霸陵前的漢闕獨(dú)立北風(fēng)中。而如今盛唐也早已作古，霸陵的漢闕也已辨不出模樣，卻有巴山蜀水中一座小縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，奇跡般鮮活著近兩千年前的人文史跡，成為今人回眸漢代的吉光片羽。