|
文 / 東籬 張宏杰筆下的大明王朝“七張面孔”，分別是：朱元璋、朱棣、海瑞、魏忠賢、張獻(xiàn)忠、吳三桂、鄭成功。在絕大多數(shù)人心目中，這七個(gè)人的形象基本上已經(jīng)定型，甚至在一些經(jīng)典影視劇的影響之下，連他們的“面孔”都已無比清晰。越是大家都熟悉的人，越是不容易寫好——大家都已經(jīng)知道的東西，沒人感興趣；大家還不知道的東西，你得有說服力。并且，好多評(píng)說歷史人物的文字往往容易掉入一個(gè)漩渦：喜之則過度粉飾其功績，惡之則過分夸大其陰暗。柴靜說，這本書“寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心里悚然?！?/section>何止是朱元璋，書中的七個(gè)人物，乃至整個(gè)社會(huì)，都讓張宏杰“剝皮見骨”了。朱元璋是全書占篇幅最多的一個(gè)人物。張宏杰不僅詳細(xì)分析了元末社會(huì)動(dòng)蕩、三年流浪、多年戰(zhàn)爭的經(jīng)歷給朱元璋帶來的機(jī)遇，也總結(jié)了朱元璋身上的一些重要品質(zhì)，如重視軍紀(jì)打造仁義之師的品牌、對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度聚集了人才、謹(jǐn)慎持重的個(gè)性等等。然而，張宏杰給出了一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的結(jié)論：“終其一生，大明王朝的開國皇帝的一舉一動(dòng)都受著農(nóng)民思維方式的牢牢制約?！?/strong>盡管，“農(nóng)民思維方式”這個(gè)說法多多少少讓人覺得有點(diǎn)歧視的味道（尤其是像我這樣農(nóng)村里土生土長的人看來），但認(rèn)真讀完他對(duì)朱元璋治國種種舉措進(jìn)行的詳盡分析之后，又不得不承認(rèn)，他說得確實(shí)很有道理。比如朱元璋極力想打造的，是一個(gè)平均主義的社會(huì)，以至于大規(guī)模強(qiáng)制性搬遷、任意剝奪富人的私人財(cái)產(chǎn)、給自己的官員們最低的薪水。比如朱元璋為了把整個(gè)社會(huì)牢牢掌控在自己手里，建立起了最周密的戶口制度、土地登記制度、要求每個(gè)社會(huì)成員都從事固定的職業(yè)，甚至對(duì)自己的子孫后代，都詳盡列出了《皇明祖訓(xùn)》。比如朱元璋為了防止自己的王朝被推翻，開啟了“思維格式化”手段：為天下每個(gè)階層的人都制定了詳盡的生活準(zhǔn)則，細(xì)到穿什么和住多大面積的房子都有明確規(guī)定，甚至連婦女的發(fā)型都有嚴(yán)格要求；為了控制思想，他發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的《大誥》學(xué)習(xí)教育活動(dòng)。然而，正如張宏杰所分析，任憑朱元璋如何竭盡心力，他所做的只不過是“堂吉訶德式的努力”，表面看去讓風(fēng)云變色天地一新，“然而卻積蓄了巨大的反彈能量”，大明王朝乃至后來的很多時(shí)光，終在他這樣的駕馭方式之下走向了末路。對(duì)其他幾個(gè)人物的分析，張宏杰都有著精辟深刻、令人深思的見解。剝開每一張面孔，不僅僅能見到那個(gè)人自己之“骨”，更能見到那個(gè)時(shí)代之“骨”，甚至能揣測整個(gè)民族之“骨”。通過寫張獻(xiàn)忠，對(duì)“農(nóng)民起義”的分析就很令人毛骨悚然。記得兒時(shí)的課本里，每逢講到“農(nóng)民起義”，總是不吝那些贊美的詞匯，似乎因?yàn)橛辛怂麄?，中國歷史就在不斷跳躍式前進(jìn)一樣。“與其說農(nóng)民起義'是推動(dòng)中國歷史前進(jìn)的主要?jiǎng)恿?，沉重打擊了專制統(tǒng)治，部分調(diào)整了生產(chǎn)關(guān)系，有力地推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展’，不如說農(nóng)民起義與專制統(tǒng)治是維持'中國獨(dú)特性’的互補(bǔ)的兩翼，是同一文化源頭生出的孿生兄弟，它們互為補(bǔ)充，相互促進(jìn)，同葆中國文化數(shù)千年一系，繼繼繩繩?！?/section> “農(nóng)民起義”對(duì)歷史的重要意義，居然只是大量的殺戮之后，減輕了土地上的人口壓力而已！除此之外，只會(huì)給文明帶來“毀滅和劣化”，促使“專制統(tǒng)治更加周密嚴(yán)謹(jǐn)”。
看看張獻(xiàn)忠在四川期間的種種殘忍行徑，與后來日本人的“南京大屠殺”又有何區(qū)別呢？“中國歷史上數(shù)千百次慘烈的農(nóng)民起義，并沒有帶來基本制度上的突破和創(chuàng)新，沒有為中國歷史沖破循環(huán)狀態(tài)提供任何可能。農(nóng)民起義的目的，不在于摧垮不合理的制度，而是進(jìn)行調(diào)整和維護(hù)那樣的制度……農(nóng)民們用鮮血和生命換來的，是比以前更嚴(yán)密的控制，是更堅(jiān)固的監(jiān)獄，是更好的馴化，是國民性格上的進(jìn)一步退化”。 事實(shí)很殘酷，對(duì)事實(shí)的刻意扭曲和美化不是更加殘酷嗎？
作為普通百姓，我們一向都期待如包青天、海剛峰一樣的人物出現(xiàn)，甚至希望能多一些、更多一些。他認(rèn)為，海瑞這樣的人，是天生的理想主義者，“天真得爛漫，天真得透明，天真得讓人無法不感動(dòng)”，但，卻沒法成功。像海瑞這樣的知識(shí)分子，“做起事來，總是那么唯我正確，總是那么激烈絕對(duì)，總是那么一步不退，總是那么缺乏建設(shè)性空間。而他們的失敗，也總是脆敗。王安石如此，海瑞如此，康有為如此”。海瑞們的失敗，似乎是注定的，因?yàn)樵诠賵錾?，“像他這樣不明白游戲規(guī)則的人，只會(huì)被高明的玩家當(dāng)作一枚沖鋒陷陣的特殊棋子，發(fā)揮完作用之后，被拋棄是必然的命運(yùn)。清官注定不能進(jìn)入政治主流，無法引導(dǎo)政治航向”。但統(tǒng)治者們卻又總是不遺余力地精神褒獎(jiǎng)著海瑞們，故意制造出一種似乎很需要他們存在的感覺來，萬歷皇帝一語道破了天機(jī)——像海瑞這樣的人，不能用來“當(dāng)局任事”，但拿來裝點(diǎn)朝廷的門面卻是不錯(cuò)的。張宏杰生生地把這張皮給揭開了，露出統(tǒng)治者的猙獰面目來：“精神可用來寫到書上，記入史冊，激勵(lì)人心，卻不可施用于實(shí)際”。獨(dú)辟蹊徑的見解，細(xì)致入微的分析，冷靜客觀的立場，再加上作者極具親和力的文筆，使得這本書具有極強(qiáng)的可讀性，難怪丁東在序言里說“這本書，我是一口氣讀完的”。
|
