有一本書一經(jīng)推出，立刻引發(fā)轟動(dòng)，并且長(zhǎng)銷不衰，它就是在科學(xué)史界占據(jù)重要地位的口碑之作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》。

《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書從科學(xué)史的角度探討常規(guī)科學(xué)和科學(xué)革命的本質(zhì)。值得一提的是，今年是托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn, 1922－1996）誕辰100周年，也是其名作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions, 1962）出版60周年。

此外，由清華大學(xué)科學(xué)史系張卜天教授翻譯的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》新譯本也正式在北京大學(xué)出版社出版。

2022年7月18日上午，紀(jì)念庫(kù)恩誕辰100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)在清華大學(xué)科學(xué)史系系廳舉行。

會(huì)議上，清華大學(xué)科學(xué)史系主任吳國(guó)盛教授以《庫(kù)恩與后庫(kù)恩科學(xué)編史學(xué)》為題作報(bào)告。吳國(guó)盛對(duì)庫(kù)恩思想有著長(zhǎng)期的探索與研究?！?span>（《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》）越讀越有深深地感激之情涌上心頭：原來(lái)庫(kù)恩的思想一直在潛移默化地影響著我自己的思考和研究。”

吳國(guó)盛老師是現(xiàn)任清華大學(xué)人文學(xué)院教授、科學(xué)史系系主任、清華科學(xué)博物館館長(zhǎng)。從上世紀(jì)九十年代開始，他先后創(chuàng)作了《科學(xué)的歷程》《什么是科學(xué)》《科學(xué)史筆記》等相關(guān)通俗論著，每一本都極為暢銷。

作為科學(xué)史這一跨越科學(xué)與人文學(xué)科的著名學(xué)者，吳國(guó)盛老師認(rèn)為，過(guò)去一百多年來(lái)，我們學(xué)習(xí)科學(xué)主要是學(xué)習(xí)如何“做科學(xué)”，而忽視了如何“理解科學(xué)”?？茖W(xué)史學(xué)科的作用就是彌補(bǔ)這一空白。

由于缺乏對(duì)科學(xué)深入的理解，我們的科學(xué)教育、科技政策的制定、科學(xué)家的研究活動(dòng)，都有可能失之狹隘、陷入誤區(qū)、創(chuàng)新乏力、不能持久。大眾對(duì)科學(xué)史的無(wú)知，也容易助長(zhǎng)對(duì)科學(xué)的諸多誤解，產(chǎn)生對(duì)科學(xué)的盲目崇拜或盲目反對(duì)，這是科學(xué)史對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義。

為了向大眾普及科學(xué)與科學(xué)史，吳國(guó)盛老師已深耕該領(lǐng)域數(shù)十年。早在80年代，作為自然辯證法專業(yè)的研究生，他就已讀過(guò)庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》和《必要的張力》。此后為了教學(xué)的需要，亦多次深入研讀。庫(kù)恩將科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)相結(jié)合，以科學(xué)史的案例研究為基礎(chǔ)來(lái)理解科學(xué)、從事科學(xué)哲學(xué)研究，這也正是吳國(guó)盛老師始終遵循的研究路線。

正值《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》出版60周年之際，一起回顧下吳國(guó)盛老師在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》出版50周年之際寫就的《再讀庫(kù)恩》一文，感受他的深入思考。

今年是托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn, 1922－1996）的名作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》出版50周年。這本大異其趣的科學(xué)哲學(xué)著作橫空出世，攪得六、七十年代的英美科學(xué)哲學(xué)界“周天寒徹”。帶著自科學(xué)史領(lǐng)域而來(lái)的質(zhì)樸證據(jù)和閃光直覺(jué)，庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》讓科學(xué)哲學(xué)界無(wú)法回避但又難以下咽。70年代以來(lái)直至今日的科學(xué)哲學(xué)教科書，既無(wú)法回避庫(kù)恩和“范式”，又無(wú)法納入科學(xué)哲學(xué)的傳統(tǒng)框架之中，只好將之置于邊緣化的位置。由于庫(kù)恩根本否定了傳統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)理解科學(xué)的基本路線，所提出的問(wèn)題甚至讓科學(xué)哲學(xué)整個(gè)學(xué)科遭遇滅頂之災(zāi)。費(fèi)耶阿本德所謂“科學(xué)哲學(xué)，一個(gè)有著偉大過(guò)去的學(xué)科”，根本就是庫(kù)恩之后科學(xué)哲學(xué)的歷史命運(yùn)。80年代以來(lái)科學(xué)哲學(xué)六神無(wú)主、茍延殘喘的局面，都拜庫(kù)恩所賜。

正是由于《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》對(duì)正統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)的摧毀性，該書出版之后，一方面是好評(píng)如潮，另一方面則是惡評(píng)如潮。惡評(píng)來(lái)自科學(xué)哲學(xué)界，好評(píng)則來(lái)自四面八方。一位英國(guó)哲學(xué)家稱庫(kù)恩“充斥著荒謬的主觀主義和相對(duì)主義，幾乎沒(méi)有幾個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)家會(huì)把他當(dāng)回事兒?！?span>[霍根 1997，頁(yè)82]李創(chuàng)同教授認(rèn)為，1961－1974年間，庫(kù)恩共遭受了七波有時(shí)近乎“圍剿”式的批評(píng)，批評(píng)者包括波普、夏皮爾、薩普、拉卡托斯、費(fèi)耶阿本德、戴維森、基切爾、普特南等，批評(píng)的目標(biāo)指向他的“范式”和“不可通約性”概念，甚至他的整個(gè)思想體系。[李創(chuàng)同 2006，頁(yè)213－220]扣在庫(kù)恩頭上的帽子主要是：相對(duì)主義、非理性主義、神秘主義。

20世紀(jì)80年代，急風(fēng)驟雨的批評(píng)聲浪逐漸平息，庫(kù)恩不再處在風(fēng)口浪尖。這主要是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義科學(xué)哲學(xué)已經(jīng)不再風(fēng)頭十足，而所謂科學(xué)哲學(xué)的歷史學(xué)派，經(jīng)過(guò)20多年的磨練，也已經(jīng)成長(zhǎng)壯大起來(lái)。1982年，美國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)授予60歲的庫(kù)恩“薩頓獎(jiǎng)?wù)隆?，這是國(guó)際科學(xué)史界的最高榮譽(yù)。1988年，美國(guó)科學(xué)哲學(xué)協(xié)會(huì)選舉庫(kù)恩擔(dān)任主席。紀(jì)樹立先生所謂“中年輝煌、晚年落寞、身后寂寞”[紀(jì)樹立 1997]，恐怕并不準(zhǔn)確。中國(guó)學(xué)者之所以會(huì)有這樣的印象，可能與庫(kù)恩在中國(guó)的遭遇有關(guān)。

圖為庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，李寶恒、紀(jì)樹立譯，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，1980年

由于眾所周知的原因，直到80年代，“科學(xué)革命家”庫(kù)恩才進(jìn)入中國(guó)學(xué)者的視野。但是從一開始，庫(kù)恩就受到了中國(guó)學(xué)者的喜歡。1980年，李寶恒、紀(jì)樹立合譯的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》第1版由上?？茖W(xué)技術(shù)出版社出版。

1981年12月，以“庫(kù)恩的科學(xué)哲學(xué)”為主題的第2屆全國(guó)科學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議在北京舉行。此前1個(gè)月，紀(jì)樹立、范岱年等集體翻譯的《必要的張力》由福建人民出版社出版。這兩部重要著作的漢譯本的迅速問(wèn)世，使中國(guó)學(xué)術(shù)界很快熟悉了庫(kù)恩。

80年代，也是中國(guó)科學(xué)哲學(xué)界一個(gè)“激動(dòng)人心的年代”。大規(guī)模地引進(jìn)西方科學(xué)哲學(xué)的最新成果，令中國(guó)學(xué)人耳目一新，使科學(xué)哲學(xué)界幾乎成了思想解放運(yùn)動(dòng)的前哨陣地。“改革”者呼喚著的首先是思想“革命”、觀念“革命”，而科學(xué)革命家?guī)於鞯牡絹?lái)正當(dāng)其時(shí)。于是乎，“科學(xué)革命”“范式”“不可通約性”等概念詞匯風(fēng)行一時(shí)。

一種新理論之為革命性理論的，取決于受眾對(duì)于傳統(tǒng)舊理論的持守程度。如果你并沒(méi)有堅(jiān)信不疑因而需要堅(jiān)守的舊傳統(tǒng)，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，一個(gè)新理論的出現(xiàn)也就沒(méi)有什么革命性可言。

庫(kù)恩對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)界的情況恰恰就是這樣。庫(kù)恩在英美哲學(xué)界之所以是革命性的，是因?yàn)橛⒚勒軐W(xué)界有一個(gè)強(qiáng)大而頑固的分析哲學(xué)傳統(tǒng)，有邏輯經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)派超過(guò)半世紀(jì)的“常規(guī)”發(fā)展所形成的豐厚“范式”，而庫(kù)恩挑戰(zhàn)了這個(gè)范式。反過(guò)來(lái)，中國(guó)學(xué)界并沒(méi)有邏輯經(jīng)驗(yàn)主義和分析哲學(xué)這個(gè)深厚的背景，因此庫(kù)恩對(duì)于中國(guó)學(xué)者整體而言，只不過(guò)是打開國(guó)門后涌進(jìn)來(lái)的種種前所未聞的新奇理論之一，并無(wú)格外的特殊性和動(dòng)人之處。

進(jìn)入90年代，中國(guó)學(xué)術(shù)整體滑坡，學(xué)術(shù)出版更是困難重重。曾經(jīng)是國(guó)外科學(xué)哲學(xué)譯介主力的《自然科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題》雜志（由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所自然辯證法研究室主辦）于1990年永久性?？＜o(jì)樹立教授作為80年代翻譯波普和庫(kù)恩的重要學(xué)者，在編譯了《科學(xué)知識(shí)進(jìn)化論——波普爾科學(xué)哲學(xué)選集》（三聯(lián)書店1987年出版）之后，一直計(jì)劃編譯一本庫(kù)恩的科學(xué)哲學(xué)選集，但直到庫(kù)恩去世，這一選集也未能編成出版。自1981年之后，庫(kù)恩的著作再無(wú)中譯本面世。90年代前半葉的這一學(xué)術(shù)凄涼局面，一定影響了紀(jì)先生對(duì)于庫(kù)恩晚年處境的判斷。

90年代后期、新世紀(jì)初年，中國(guó)科學(xué)哲學(xué)界重新燃起對(duì)庫(kù)恩的興趣。庫(kù)恩著作的翻譯有重要的進(jìn)展。在我主編的《北大科技史與科技哲學(xué)叢書》（北京大學(xué)出版社出版）中列入了庫(kù)恩的4本著作：金吾倫、胡新和合作新譯的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（2003），吳國(guó)盛、張東林、李立合作翻譯的《哥白尼革命》（2003），范岱年重新校訂的《必要的張力》（2004）以及邱慧翻譯的《結(jié)構(gòu)之后的路》（2012）。還差一本《黑體理論與量子不連續(xù)性，1894－1912》，庫(kù)恩的著作就一網(wǎng)打盡了。

令人驚喜的研究性著作要數(shù)2006年出版的李創(chuàng)同的《論庫(kù)恩沉浮——兼論悟與不可通約性》。這部30多萬(wàn)字的著作，是作者在加拿大渥太華大學(xué)的博士學(xué)位論文，是目前能夠見(jiàn)到的華人學(xué)者對(duì)庫(kù)恩最詳盡最富有東方特色的研究。

自新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)科學(xué)哲學(xué)界越來(lái)越意識(shí)到庫(kù)恩對(duì)于當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)的引導(dǎo)和啟發(fā)意義，從庫(kù)恩出發(fā)，走向科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)，走向科學(xué)實(shí)踐哲學(xué)，走向科學(xué)解釋學(xué)和現(xiàn)象學(xué)科學(xué)哲學(xué)。

圖為庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（50周年英文紀(jì)念版），伊恩·哈金導(dǎo)讀，芝加哥大學(xué)出版社，2012年

80年代，作為自然辯證法專業(yè)的研究生，我早就讀過(guò)庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》和《必要的張力》。此后為了教學(xué)的需要，亦多次研讀。這次為了紀(jì)念《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》出版50周年，我重讀這本自以為非常熟悉的20世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典，越讀越有深深地感激之情涌上心頭：原來(lái)庫(kù)恩的思想一直在潛移默化地影響著我自己的思考和研究。

從大的方面講，庫(kù)恩將科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)相結(jié)合，以科學(xué)史的案例研究為基礎(chǔ)來(lái)理解科學(xué)、從事科學(xué)哲學(xué)研究，正是我本人始終遵循的研究路線。不止如此。回首過(guò)去20多年的歷史，我所倡導(dǎo)的“反科學(xué)主義”“第二種科學(xué)哲學(xué)”“走向現(xiàn)象學(xué)科學(xué)哲學(xué)”，似乎都可以從庫(kù)恩這里找到根據(jù)。本文略述一二，以志紀(jì)念和感恩之意。

中國(guó)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)在科學(xué)哲學(xué)界中的表現(xiàn)，是用新的自然科學(xué)來(lái)否定陳舊而教條的官方哲學(xué)。比如我自己也加入其中的，用現(xiàn)代宇宙學(xué)來(lái)質(zhì)疑宇宙無(wú)限論，用粒子物理學(xué)來(lái)質(zhì)疑物質(zhì)無(wú)限可分論，用杰出科學(xué)家的哲學(xué)思想來(lái)挑戰(zhàn)哲學(xué)指導(dǎo)論。這種富有批判精神的科學(xué)主義，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑有其現(xiàn)實(shí)意義。但是，我很快意識(shí)到這些工作的局限性。

在1993年出版的第一部著作《自然本體論之誤》（湖南科技出版社）的序言中，我明確提出，主張哲學(xué)應(yīng)向科學(xué)學(xué)習(xí)、主張用科學(xué)改造哲學(xué)，這些都只是撥亂反正，是糾正從前對(duì)自然科學(xué)的不公正，但仍然是一種政治要求；當(dāng)務(wù)之急是建立哲學(xué)的自主性，就像捍衛(wèi)科學(xué)的自主性那樣。哲學(xué)做哲學(xué)的事情，科學(xué)做科學(xué)的事情。

正是在這個(gè)意義上，在“哲學(xué)無(wú)須追隨自然科學(xué)”的意義上，書中標(biāo)榜自己是“反科學(xué)主義”的。不再追隨自然科學(xué)之后，哲學(xué)應(yīng)該如何做？書中開出的方子是：“追隨歷史”。為什么不是像當(dāng)時(shí)主流的科學(xué)哲學(xué)家那樣“追隨邏輯”呢？一方面是柯林武德的影響（我在80年代后期翻譯過(guò)他的《自然的觀念》），另一方面看來(lái)是庫(kù)恩的影響。

托馬斯·庫(kù)恩，圖自網(wǎng)絡(luò)

庫(kù)恩用以顛覆邏輯經(jīng)驗(yàn)主義科學(xué)哲學(xué)的就是科學(xué)史，但卻不是通常的科學(xué)史。通常的科學(xué)史，或者說(shuō)許多理科教師和學(xué)生眼中的科學(xué)史，都是不同形式的大事年表，是按照今天科學(xué)的范圍和對(duì)錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇歷史材料，最后以時(shí)間順序排列一下的歷史故事。這種科學(xué)史也的確是科學(xué)史學(xué)科早期流行的科學(xué)編史模式，已經(jīng)被稱為實(shí)證主義編史學(xué)、輝格史。我則愿意稱之為“科學(xué)家的科學(xué)史”，以與“（職業(yè)）科學(xué)史家的科學(xué)史”相區(qū)別。《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》第一章“歷史的作用”開篇就指出，歷史確實(shí)可以幫助形成一個(gè)嶄新的科學(xué)形象，但不能是老一套的歷史。老一套的歷史跟理科教科書一起，共同構(gòu)造了一個(gè)歪曲的科學(xué)形象。

庫(kù)恩的目標(biāo)，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是用科學(xué)史來(lái)改造科學(xué)哲學(xué)，而是同時(shí)推出新的科學(xué)史和新的科學(xué)哲學(xué)。庫(kù)恩明確表示，柯瓦雷是這種新科學(xué)史的代表人物，而他本人試圖使這種新的編史學(xué)更加落到實(shí)處。

舊的科學(xué)形象和科學(xué)觀把科學(xué)看成是一個(gè)事實(shí)積累的逐漸進(jìn)步的過(guò)程，是越來(lái)越逼近真理的過(guò)程。這樣的科學(xué)觀并不只是實(shí)證主義科學(xué)哲學(xué)家獨(dú)撰生造的，而是科學(xué)共同體對(duì)科學(xué)事業(yè)的自我理解。這是庫(kù)恩思想中特別值得注意的一個(gè)地方。他把舊的科學(xué)觀說(shuō)成是科學(xué)家的自我理解，并沒(méi)有責(zé)怪科學(xué)家的意思，而是把這種現(xiàn)象解釋成常規(guī)科學(xué)的必然結(jié)果。

在以“革命是無(wú)形的”為題的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》第11章，庫(kù)恩仔細(xì)分析了為什么科學(xué)家往往只感覺(jué)到了知識(shí)的進(jìn)步而沒(méi)有感覺(jué)到革命的存在。他認(rèn)為，這與科學(xué)教育和科學(xué)傳播的方式有關(guān)。科學(xué)家和普通人的科學(xué)觀都是由教科書、普及讀物和科學(xué)哲學(xué)著作這三類書籍塑造而成的，而這三者都“系統(tǒng)地隱瞞了科學(xué)革命的存在和意義”。

這三類書籍中起決定性作用的是教科書，普及讀物和科學(xué)哲學(xué)著作只是對(duì)教科書的通俗化或形式化?！安糠钟捎谶x擇，部分由于歪曲，早期科學(xué)家所研究的問(wèn)題和所遵守的規(guī)則，都被刻畫成與最新的科學(xué)理論和方法上的革命的產(chǎn)物完全相同。無(wú)怪乎在每一次科學(xué)革命之后，教科書以及它們所蘊(yùn)涵的歷史傳統(tǒng)都必須重寫。也無(wú)怪乎隨著它們被重寫，科學(xué)再一次看上去大體像是個(gè)累積性事業(yè)?！?span>[庫(kù)恩2003，頁(yè)124－125]教科書作為科學(xué)教育的主要工具，培養(yǎng)和制造了輝格式的科學(xué)史，從而使得科學(xué)事業(yè)像是積累性的。受教科書影響的科學(xué)家，也是這樣回顧自己的研究歷史的。

庫(kù)恩豈不是在說(shuō)，科學(xué)家對(duì)他們自己從事的事業(yè)其實(shí)并不理解，而且充滿誤解？他就是這個(gè)意思。庫(kù)恩的這個(gè)說(shuō)法，在中國(guó)當(dāng)前的學(xué)術(shù)環(huán)境下，或許會(huì)被說(shuō)成是“反科學(xué)”，說(shuō)成是大逆不道。可是，庫(kù)恩在英美學(xué)術(shù)界所受的責(zé)難主要來(lái)自哲學(xué)界而不是科學(xué)界，說(shuō)明那里的科學(xué)界并不在乎哲學(xué)家說(shuō)三道四。實(shí)際上，“當(dāng)局者迷、旁觀者清”、“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，本就是人類事務(wù)的常態(tài)。庫(kù)恩只是指出科學(xué)也不例外而已。

作為反科學(xué)主義思想的一個(gè)學(xué)術(shù)延伸，我在1996年提出“第二種科學(xué)哲學(xué)”的概念，也就是在英美傳統(tǒng)的實(shí)證主義、邏輯主義科學(xué)哲學(xué)之外，發(fā)展以批判科學(xué)、揭示科學(xué)的可能性條件及限度為主旨的科學(xué)哲學(xué)。第二種科學(xué)哲學(xué)的主要思想資源是歐洲大陸的現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)，因此，近些年我一直在與同行們嘗試開辟“現(xiàn)象學(xué)科學(xué)哲學(xué)”（Phenomenological Philosophy of Science）的新道路。

現(xiàn)象學(xué)科學(xué)哲學(xué)之所謂“批判科學(xué)”，并不是反對(duì)科學(xué)，而是像康德那樣反思科學(xué)、揭示科學(xué)的先驗(yàn)條件和限度。美國(guó)現(xiàn)象學(xué)家柯克爾曼說(shuō)得好：“的確，現(xiàn)象學(xué)從一開始便反對(duì)對(duì)科學(xué)持一種單面的自然主義和客觀主義的解釋。然而，現(xiàn)象學(xué)所反對(duì)的不是科學(xué)而是現(xiàn)代科學(xué)之中蘊(yùn)涵的自我哲學(xué)理解。因此，現(xiàn)象學(xué)所反對(duì)的不是科學(xué)而是科學(xué)主義，不是經(jīng)驗(yàn)研究及其成就，而是對(duì)科學(xué)的實(shí)證主義解釋。”[Kockelmans 1993, pp.124－125]

托馬斯·庫(kù)恩，圖自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)象學(xué)科學(xué)哲學(xué)是一個(gè)多樣化的家族，其中最重要最成熟的一支是科學(xué)解釋學(xué)，而庫(kù)恩應(yīng)該看成是科學(xué)解釋學(xué)的開山鼻祖。德國(guó)的解釋學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)歷了從施萊爾馬赫－狄爾泰的文本解讀方法論，到海德格爾－伽達(dá)默爾的生存情境本體論的演變，但是，均沒(méi)有把自然科學(xué)納入解釋學(xué)。對(duì)狄爾泰而言，解釋學(xué)是區(qū)別于自然科學(xué)方法的人文科學(xué)方法論；對(duì)伽達(dá)默爾而言，雖然解釋學(xué)已經(jīng)面向一切人類活動(dòng)，但優(yōu)先的適合領(lǐng)域仍然是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和精神科學(xué)（人文科學(xué)）。

庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中從未提及解釋學(xué)，而且當(dāng)時(shí)的他似乎也并不了解德國(guó)解釋學(xué)傳統(tǒng)以及伽達(dá)默爾和海德格爾的著作。庫(kù)恩的科學(xué)解釋學(xué)完全獨(dú)立地從自己獨(dú)特的科學(xué)史研究中產(chǎn)生出來(lái)，直到在1977年出版《必要的張力》一書時(shí)，他才在序言里明確把自己的工作標(biāo)定為解釋學(xué)。但是，生活在美國(guó)哲學(xué)環(huán)境下的庫(kù)恩，此后并沒(méi)有致力于擴(kuò)展這一“解釋學(xué)轉(zhuǎn)向”（Hermeneutic turn），而是長(zhǎng)期置身于分析哲學(xué)的漩渦之中自我申辯、防御退卻、起起落落。完成被庫(kù)恩本人擱置起來(lái)的“解釋學(xué)轉(zhuǎn)向”，仍然是當(dāng)代另類科學(xué)哲學(xué)（或我所謂第二種科學(xué)哲學(xué)）的重大任務(wù)。

庫(kù)恩的科學(xué)解釋學(xué)起源于對(duì)科學(xué)文本的釋讀經(jīng)驗(yàn)。1947年，還在哈佛大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位的庫(kù)恩受校長(zhǎng)柯南特的委托，參與講授一門改革試驗(yàn)的科學(xué)史課程。為了備課，庫(kù)恩去閱讀當(dāng)時(shí)的主要科學(xué)文獻(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)，哥白尼、伽利略、牛頓等人的文獻(xiàn)非常好懂，而亞里士多德的《物理學(xué)》則顯得莫名其妙，甚至是胡言亂語(yǔ)。

他在思考，為什么一個(gè)在政治學(xué)、生物學(xué)、藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域如此睿智和超群絕倫的人，在物理學(xué)領(lǐng)域卻顯得如此淺薄、如此幼稚？為什么這樣錯(cuò)得離譜的物理學(xué)理論卻長(zhǎng)時(shí)間受到尊重和認(rèn)真看待？終于，他突然意識(shí)到，亞里士多德物理學(xué)的主題與近代物理學(xué)完全不同，這是導(dǎo)致從今日之眼光看來(lái)它完全荒謬的根本原因。一旦回到他自己的主題范圍中，他就立即擁有自己內(nèi)在的邏輯和理路。

這年夏天的困惑和頓悟，使庫(kù)恩開始發(fā)展一種新的對(duì)待古典文獻(xiàn)的閱讀和理解方式，并構(gòu)建自己的歷史敘述模式和敘述理論。他提出一條對(duì)待歷史的原則：“在閱讀重要思想家的著作時(shí)首先要找出文本中明顯荒謬之處，再問(wèn)問(wèn)你自己：一位神志清醒的人怎么會(huì)寫出這樣的東西來(lái)。如果你找到了一種答案，我還要說(shuō)：有些段落雖然講得通了，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更多的重要段落，以前你自以為懂了，現(xiàn)在意思卻全變了?！?/strong>[庫(kù)恩2004，序言]如何才能真正理解那些表面看來(lái)荒謬的著作呢？庫(kù)恩說(shuō)，“對(duì)過(guò)時(shí)的文本恢復(fù)過(guò)時(shí)的讀法”[庫(kù)恩2004，序言]。

如果說(shuō)庫(kù)恩的這種釋讀經(jīng)驗(yàn)還只是讓“科學(xué)史”回歸“歷史”學(xué)科固有的解釋學(xué)方法論之中，那么《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中提出的“科學(xué)革命”理論、“范式”和“常規(guī)科學(xué)”概念，則是把“自然科學(xué)”納入普遍的解釋學(xué)之中，揭示出自然科學(xué)這種向來(lái)被認(rèn)為是特殊的人類活動(dòng)樣式，同樣遵循解釋學(xué)的普遍原則。

傳統(tǒng)的科學(xué)觀認(rèn)為科學(xué)家尋找中立而客觀的科學(xué)事實(shí)，以邏輯和理性的方式建構(gòu)理論，從而獲得客觀而有效的真知識(shí)。科學(xué)家是這樣工作的嗎？當(dāng)然不是。無(wú)論是前期還是后期，庫(kù)恩都始終強(qiáng)調(diào)科學(xué)家之所以是科學(xué)家，就在于他們始終在范式之下工作。沒(méi)有范式，科學(xué)研究無(wú)從下手，只能陷入像人文學(xué)科那樣的總是從頭開始、眾說(shuō)紛紜的局面；沒(méi)有范式，就沒(méi)有科學(xué)特有的積累性進(jìn)步。

常規(guī)科學(xué)是科學(xué)的常態(tài)。一個(gè)人唯有處在常規(guī)科學(xué)之中，從事常規(guī)科學(xué)工作，才可以稱得上是科學(xué)家。科學(xué)與非科學(xué)的劃界，由一個(gè)邏輯問(wèn)題（可證實(shí)或可證偽）變成了一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題：你處在科學(xué)共同體之中，你就是科學(xué)家，你做的事情就是科學(xué)，否則就是非科學(xué)。庫(kù)恩對(duì)常規(guī)科學(xué)的重視，展現(xiàn)了他作為“科學(xué)革命家”的保守的一面。收斂和發(fā)散之間需要保持“必要的張力”的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了庫(kù)恩哲學(xué)的深邃之處。

為什么需要范式呢？范式規(guī)定研究的問(wèn)題域。對(duì)于一個(gè)好奇求知的心靈來(lái)說(shuō)，宇宙之間充滿了無(wú)窮的未知之處。如果隨機(jī)和偶然地抓住一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行研究，那多半不能獲得成功；如果一群人都如此，就不會(huì)有歷史上取得巨大進(jìn)步的科學(xué)事業(yè)。像弗蘭西斯·培根所主張的那樣，組織一大群研究者對(duì)宇宙間的事實(shí)進(jìn)行搜集、歸納和整理，從而得出一般規(guī)律，根本沒(méi)有可行性。近代科學(xué)也不是這樣發(fā)展起來(lái)的。在范式的引導(dǎo)下，那些有意義的事實(shí)和問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)，供科學(xué)家去發(fā)現(xiàn)、檢驗(yàn)、精確化。在哥白尼天文學(xué)的范式下，去發(fā)現(xiàn)恒星周年視差是有意義的，而在托勒密范式中，這根本就不是一個(gè)問(wèn)題。在范式中，有些問(wèn)題注定是有解的，因而值得為“求解”去耗費(fèi)精力。庫(kù)恩認(rèn)為常規(guī)科學(xué)就是“解謎題”（puzzle solving）。只因?yàn)橛蟹妒?，才有“謎底”?？茖W(xué)家們從事研究工作時(shí)，肯定要相信“謎底”的存在，而且對(duì)猜謎規(guī)則深信不疑，否則就不會(huì)有解謎活動(dòng)。范式同時(shí)規(guī)定了問(wèn)題域、問(wèn)題的解法、評(píng)價(jià)解法之優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)、問(wèn)題可能的答案，也規(guī)定了反常之為反常。超出這個(gè)范圍的事實(shí)、問(wèn)題和答案，或者不會(huì)向常規(guī)科學(xué)家顯示，或者偶爾顯示出來(lái)也不會(huì)引起常規(guī)科學(xué)家的關(guān)注，或者引起了常規(guī)科學(xué)家的關(guān)注也不知如何處理。第谷之前的西方天文學(xué)家，不會(huì)有新星、超新星的記錄，因?yàn)樘炜詹簧粶绲慕虠l制約著他們。強(qiáng)調(diào)前見(jiàn)、教條在科學(xué)研究中的重要性，是庫(kù)恩科學(xué)解釋學(xué)的第一發(fā)現(xiàn)。歷史主義科學(xué)哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)的“觀察滲透理論”（theory-laden）也屬于這種理論解釋學(xué)。

除了理論解釋學(xué)之外，庫(kù)恩更為重要的是為實(shí)踐解釋學(xué)打開了缺口、鋪平了道路。在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》的第5章“范式的優(yōu)先性”中，庫(kù)恩提出了范式并不等同于而是優(yōu)先于一組“合理性規(guī)則”，范式的存在并不意味著整套規(guī)則的存在。范式存在于教科書、課堂講演、實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)中，對(duì)常規(guī)科學(xué)家起示范作用，因此，范式的主要功能是讓科學(xué)家“有事干”、“懂得如何干”。只要滿足這兩個(gè)條件，范式作為范式就不一定要合理化、形式化、規(guī)則化。并且?guī)於飨嘈?，范式起作用的許多方式中，多數(shù)根本沒(méi)有可能理論化、條理化、邏輯化。正因?yàn)槿绱?，科學(xué)革命前后的兩種范式是不可通約的。因?yàn)槿绻麅煞N范式都能夠被形式化，那么范式轉(zhuǎn)換就可以訴諸邏輯檢驗(yàn)。庫(kù)恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)范式的實(shí)踐特征，強(qiáng)調(diào)如果沒(méi)有實(shí)際操作演練活動(dòng)的話，理論單獨(dú)不可能發(fā)揮作用。相反，即使范式中的諸多理論尚未達(dá)成邏輯一致性，也不影響范式指導(dǎo)科學(xué)研究。因此，范式比共有規(guī)則更具優(yōu)先地位。這里，不僅支持了波蘭尼“意會(huì)知識(shí)”的理論，而且提出了一種實(shí)踐優(yōu)位（practice-dominance）的科學(xué)哲學(xué)。

《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions）出版50周年了，它的影響和地位跟哥白尼的《天球運(yùn)行論》（On the Revolutions of Heavenly Spheres）頗有相似之處。它們的書名都講Revolution，它們的觀點(diǎn)都驚世賅俗，它們的作者都有點(diǎn)保守、有點(diǎn)膽怯。更相似的也許是，哥白尼革命只是由哥白尼發(fā)起而非由他完成。完成哥白尼革命的是半個(gè)多世紀(jì)后的開普勒。庫(kù)恩也只是提出了問(wèn)題，摧毀了舊的范式，而新范式進(jìn)入常規(guī)還有待時(shí)日。我們?nèi)匀惶幵诳茖W(xué)哲學(xué)的反常時(shí)期。

參考文獻(xiàn)：

[1]霍根 1997.《科學(xué)的終結(jié)》. 孫雍君譯. 呼和浩特: 遠(yuǎn)方出版社.

[2]李創(chuàng)同 2006.《論庫(kù)恩沉浮》. 上海: 上海人民出版社.

[3]紀(jì)樹立 1997. 了卻一樁心事. 《讀書》第1期.

[4]Kockelmans, J. J. 1993. Ideas for a Hermeneutic Phenomenology of the Natural Science. Kluwer Academic Publishers.

[5]庫(kù)恩 2003.《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》. 金吾倫、胡新和譯. 北京: 北京大學(xué)出版社.

[6]庫(kù)恩2004.《必要的張力》，范岱年、紀(jì)樹立等譯. 北京：北京大學(xué)出版社.