|
在20世紀(jì)80年代，手表幾乎就是一個(gè)人身份的象征。小伙子去相親，手表是標(biāo)配；自己沒(méi)有，就是去借也必須要戴的。天冷時(shí)人們穿長(zhǎng)袖衣衫時(shí)會(huì)把手表遮嚴(yán)實(shí)，為了免去這樣的遺憾，有人干脆把袖扣系上，再將手表套在外面。曾聽(tīng)說(shuō)有個(gè)村干部的兒子到了談婚論嫁的年齡，他爹為了裝點(diǎn)門面，給他買了一塊上海牌手表。這孩子戴著表在街上游逛，有人看到故意問(wèn)他：現(xiàn)在幾點(diǎn)了？他趕緊看看天上的太陽(yáng)，又抬腕看看手表，說(shuō)，現(xiàn)在12點(diǎn)左右了！然后引來(lái)一陣哄笑。我第一次近距離接觸手表，已經(jīng)上了小學(xué)。那時(shí)鄰居家二叔剛剛結(jié)婚，手腕上戴著一塊明晃晃的手表。那天，趁他來(lái)我家串門，我伺機(jī)纏著他，非要摸摸那個(gè)以往只可望而不可即的東西。母親大聲呵斥我，可我還是不想放棄。二叔拗不過(guò)我，也或者是礙于我父母的面子，很不情愿地把手伸到我面前。我使勁扒拉著二叔的手腕，真真切切地看那圓圓的表盤里面三根針，邊走邊發(fā)出清脆的“咔咔”聲。二叔可能怕我得寸進(jìn)尺，就推說(shuō)家中有事，趕緊回家了。我上初中的時(shí)候，手表已逐漸走進(jìn)了尋常百姓家，也失去了昔日的光環(huán)。家庭條件稍微好一點(diǎn)的同學(xué)，手腕上都多了這么一個(gè)東西。而那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，要想擁有一塊手表，也還是奢望。我的父母都是地道的農(nóng)民，過(guò)著土里刨食的生活，經(jīng)濟(jì)上常常捉襟見(jiàn)肘。我的學(xué)費(fèi)都是七拼八湊出來(lái)的，又何談去買手表呢？所以中考時(shí)，我毫不猶豫地選擇了中專。當(dāng)時(shí)的中專就是農(nóng)村孩子的夢(mèng)，考上了就意味著跳出了農(nóng)門，成為吃“國(guó)糧”的人。1993年，我一路過(guò)關(guān)斬將，當(dāng)殺到最后一關(guān)，也就是走進(jìn)最后一道考場(chǎng)的時(shí)候，我和一塊純粹的上海牌手表“失之交臂”。 那天上午考完后，因離下午考還有幾個(gè)小時(shí)，我交完卷收拾好文具，就離開(kāi)考場(chǎng)去住處休息。沒(méi)走多遠(yuǎn)，我忽然看到路旁草叢里有一個(gè)明晃晃的東西，定睛一看，天哪，竟然是一塊手表！我趕緊彎腰，迅速把它抓到了手里。一陣微涼傳至手心，頓感沁人心脾，五臟六腑都舒服熨帖。我控制住狂亂的心跳，輕輕地張開(kāi)手指，那塊閃爍著銀光的手表便出現(xiàn)在眼前：圓潤(rùn)的表盤，3根錯(cuò)落有致的表針，尤其那修長(zhǎng)的秒針，還一路奔跑唱著歡快的歌……12點(diǎn)位置上標(biāo)志性的“上?！眱蓚€(gè)字，仿佛兩朵名貴的花，朝我露出甜甜的笑。我心花怒放，把表裝進(jìn)自己的褲兜里。我要趕緊回到住處，一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)細(xì)地欣賞。可剛走幾步，就看到對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)人，邊走邊尋找著什么。見(jiàn)他手里的文具，我知道了他應(yīng)該和我一樣也是個(gè)考生。走到我身邊時(shí)，他緊皺著眉頭焦急地問(wèn)：“同學(xué)，你看到一塊手表嗎？”他聲音發(fā)顫，幾乎都要哭出來(lái)了，眼神里充滿了期盼與無(wú)助。我像被誰(shuí)狠狠地踹了一腳似的，一時(shí)間竟不知道如何是好，匆匆離開(kāi)了。可是，我的心卻再也不能平靜了。就在來(lái)考試之前，父親還說(shuō)過(guò)要去給我借一塊表，免得錯(cuò)過(guò)時(shí)間。父親木訥，我知道他張嘴借東西有多難，所以我拒絕了，不想他去為我舍臉。而褲兜里這塊并不屬于我的手表，又會(huì)不會(huì)是這位同學(xué)的父母放下面子跟別人借的呢？即便不是借的，它也比不得一支筆一把尺子，無(wú)端丟了該有多么心疼！那么，他下面的考試……我不敢再想下去了，深深的負(fù)罪感突然襲滿我的心間。我扭轉(zhuǎn)頭，朝著那位同學(xué)的背影高聲喊：同學(xué)，這是不是你的表？喊出那句話，我心頭如同卸掉了一座山，瞬間身輕如燕。后面的考試中，我發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的輕松——一路宛如神助，我考出了有史以來(lái)自己的最好成績(jī)。之后，我進(jìn)入了一個(gè)農(nóng)家子弟夢(mèng)寐以求的神圣殿堂，完成了人生的第一次蛻變。也是那次考試后，我一路走來(lái)，學(xué)歷、事業(yè)也不斷攀升。在生活和工作中，我又多次遇到過(guò)這樣的“手表”，但再也不為所動(dòng)，始終保持了內(nèi)心的清明與干凈。我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)年的那一幕：那個(gè)同學(xué)緊緊握住我的手，眼睛里有明晃晃的東西在涌動(dòng)。他翕動(dòng)著嘴唇，聲音發(fā)顫地說(shuō)，這塊表是他通過(guò)了縣級(jí)預(yù)選后，他的父親賣了幾袋麥子送給他的禮物，希望他能在考試中笑到最后……我不知道那位同學(xué)最終考得了怎樣的成績(jī)，但我相信，他在考試的時(shí)候心里一定是帶著微笑的。如今，手表早已不再是必需的飾物，也不再是富貴的象征。但我還是經(jīng)常會(huì)給自己的孩子講講有關(guān)手表的故事，以及關(guān)于我人生中的那次“大考”。
|
