屋頂蓄了一夜的雨水，讓原本黃濁晦暗的水坑映出了藍天。坐在穿行于貴州的高鐵上，停不下對窗外拍照的手：一壟壟丘陵綠得柔軟，幾棵高樹用孢子和橫跨大地的電線傳輸云上世界，白色的和諧號動車躥入黑色的山洞，尚未長滿青苔的高架橋交會在空中。在貴州，自然是一種高妙的力量，人工制物會被風化成它存在許久的一部分，手機相冊里一片綠色，仿佛二進制的字節(jié)也進化出了葉綠體和細胞壁。

在高鐵距離貴陽不到一小時的地方——安順，是攝影師214生活的地方。他曾在大學畢業(yè)后去影樓打工，回家備考公務(wù)員的間隙，開始帶著相機去附近的野山散步，在與自然的邂逅中一遍遍捕獲日常，并對攝影逐漸展開更為自由的想象。2017年，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府辭職，之后的每年都會出一本攝影書，他通過網(wǎng)絡(luò)上傳照片并變得小有名氣。

在這些攝影書里，214通常提供無坐標的照片，沒有酒的國，沒有云上貴州，也不是撫慰鄉(xiāng)愁和凝視小鎮(zhèn)魔幻的圖鑒，有的只是一些很平常的事物：捧在手里的魚，抬頭看到的電燈泡，拴著的小黃狗，在泥里打滾的水牛，村里負責清潔公路的保潔員，以及放著燒香爐的耐克鞋盒。唯一不尋常的，是照片里鮮艷到有些令人發(fā)怵的黔南自然界：粼粼的水光下漂在河底的西瓜；密集的魚卵、干枯的蜂巢、妖異的蝴蝶和吐著信子的綠色小蛇是照片里的?？停贿€有色彩詭譎的甲蟲、陽光下的蜘蛛網(wǎng)、帶有白色毛刺的扭曲藤蔓、趴在粉色氣球上的大飛蟲。

雨季來臨，很多人會被白蟻嚇得亂竄，而214不會。他可以讓蜘蛛、青蛙、千足蟲爬到自己的指尖、手臂和臉龐，“要給我按摩按摩才能放走”。在黔南的山里，他是一位不稱職的自然課老師。214愛去爬山、鉆洞，穿著溯溪鞋走到不知名的河流盡頭，找到掉進水里的蟬蛹、蠕動在樹杈的毛毛蟲和蛻去白玉一樣的外皮的螳螂。214有一雙自然之眼，他讓自己試著像自然界的存在一樣去感知、覓食和伺機而動，更多的蛇蟲蟻獸，僅對行為和外表感興趣就足夠了，他不必知道姓名。

214的家離山很近，落地窗，天氣好的時候地板能反射出藍天和綠樹。他的兩只狗經(jīng)常趴在上面，跟主人過著百無聊賴的小城日子。這里是城郊，雖然樓蓋得很近，但人們很少會聚集在一起。紅白喜事是唯一的理由，主事家庭常常會找人算上一卦，尋得一個好天數(shù)再開操辦事。最近幾年，因為防疫要求，這樣的日子也少了許多。我們遁入周邊的一家粉店，嘗嘗被切得有棱有角的雞雜粉，街邊許多店鋪還沒開起來就關(guān)掉了。有幾家超市，門口是放著“你是風兒我是沙”的音箱和給孩子們的搖搖車，還有支起各種顏色遮陽篷的電動車。太陽在黔南熱得毒辣，誰都無法頂住一束束陽光的刺探。

在這樣的夏天里，大家紛紛下河避暑?！断潞印肥?14的代表作，拍的是在山澗或溪水里游泳的人，野游的據(jù)點要么是周邊的農(nóng)家樂，要么是私人的秘密基地。照片里面有很多光屁股的人，214常常是其中一員，他經(jīng)常像入定一樣漂在水上，閉著眼感受自然的流動。在一張上傳到微博的照片里，他仰著躺在河邊的大石塊上，不規(guī)則的石頭表面和身體貼合起來，他瘦削的肋骨隨著曲線逐漸凸顯，水的痕跡在他的頭發(fā)和皮膚上清晰可見，有人在下面評論：“好想去貴州避暑?。　?/p>

214帶我去了一處他踩水的秘密基地，一條無人的野河，用沒過腳脖子的清涼換一次夏日的冒險。水看起來不湍急，但不小心的話，深一腳淺一腳的河泥還是會讓拖鞋被河水帶走。水很清澈，但踩渾了還是讓人緊張，腿邊漂過的水蜘蛛和腳背劃過的落葉，讓人腦補腳下是否有長蛇和怪蟲。214從來不害怕這些，他會把手機放入背包，卷起褲腿，蹚過河水最深處的地方，拍下那些裸露的樹根和昆蟲。水即使沒過了腰間也沒有關(guān)系，他喜歡在自然中獨處，“因為只有那時才會發(fā)現(xiàn)根本沒有真正的獨處，萬物從四面八方涌來，進入你，成為你，穿過你，改變你”。

類似的地方，214每隔一段時間就會發(fā)現(xiàn)一個。他經(jīng)常進行公路之旅，在周邊一日往返。我們還去了一處洞窟，典型的喀斯特地貌，是他在短視頻里發(fā)現(xiàn)的。水與風的塑造在這里比鑿山軋路更有力量，路順著天然的洞口修進來，即使是白天，洞頂也會掛著許多蝙蝠。除了偶爾有車輛來往，這里還有一座小廟、幾處石桌木椅和一遍一遍行酒令的人。214總是喜歡在這樣空曠且充滿靈韻的地方怪嘯幾聲，探進黑黢黢的洞窟，然后把鏡頭懟到一個跟動物對峙的距離，即使那洞口里只有風聲、喘息聲、思念和雛鳥的死。

新作《假寐的狗》是一個很能體現(xiàn)214創(chuàng)作狀態(tài)的名字，那是一種對日常的慵懶和可以隨時起身的警覺，拍的就是這些無關(guān)緊要的日常，但每一種都是214和貴州的味道。作品的名字來自汪曾祺——“活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。有時你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一到有什么事情來了，你醒豁過來，白日里閃來了清晨?！?br>

214喜歡讀汪曾祺的小說，即便他說寫字讓自己痛苦。在讀《歲寒三友》時，214莫名其妙地流淚了，文章的結(jié)尾是千金散盡的三兄弟在下雪的大年夜里一起喝酒，214說不清這是感動還是難過，但在那種氛圍下，人與人之間的支撐讓他不能忘懷。

錢理群在安順做過語文老師，貴州的邊緣給他帶來了自由。在39歲考上北大時，他說貴州的風物人情已經(jīng)讓自己準備了18年。后來，他說自己在北京有“好多的面具”，而對貴州，他留下“貴州真人”的評價。214在自己拍攝的一張樹下的三人照片中看到了類似的感覺，文字給他的攝影帶來了故去精神的悼亡。他自己也喜歡拍孩子、遷墳或者葬禮，因為他想看看人在這里如何面對消失與新生。

每天晚上酒足飯飽后，214干瘦的四肢總是能隨意地擺弄著在馬路上走路?！爸灰话俣嘣湍艹砸活D純正的牛肉火鍋?！蔽覀円贿吀袊@著大城市的物價，一邊說著小地方的好，話題總在一個地方打轉(zhuǎn)。接著聊到了天上的月亮，即使是在最熱鬧的地段，樹上的各種彩燈，劣質(zhì)音箱發(fā)出的震耳欲聾的廣場舞曲，三流的縣城歌手唱的《我心飛翔》，都不能阻擋這里月亮的皎潔。在貴州，美麗的世界就在此處，月亮是它本來的樣子。

214也拍月亮。理由是“月亮太美了，無法不拍”。一本名為《晚風》的攝影集就此出現(xiàn)。在確定名字后，214到處找風的證據(jù)，但不巧那段時間沒什么風。在那些沉靜的夜里，他的目光、身影都是流動的，緩慢的長曝光中，樹梢變得模糊了，云偶爾也會跟著黑色的天匆匆地走，月光真的泛起了漣漪。214說，“《晚風》想要的是喪失形體、幻化游蕩的感覺”，這些耐看、安撫的畫面仿佛戳破了籠罩在身邊的泡泡，讓一大口新鮮的空氣和月光涌了進來。日常的表象與詩意是一種月亮，許多人把它掛在天上，而214把它握在了手中。