|
創(chuàng)作于1984年的《十五的月亮》，無(wú)疑是當(dāng)年最幸運(yùn)的文工團(tuán)歌曲。發(fā)行不久，它就火箭晉級(jí)為國(guó)民中秋之歌，享譽(yù)無(wú)數(shù)，風(fēng)頭蓋過(guò)蘇東坡。
但這首根正苗紅、順風(fēng)順?biāo)?/strong>的音樂(lè)怎么也不會(huì)想到，上個(gè)世紀(jì)九十年代，一位不知名的商業(yè)鬼才，把它灌進(jìn)了一種廉價(jià)的芯片、批量嵌入了一種粗大香燭的底座之中。從此，在CCTV歌舞升平的文藝晚會(huì)以外，這支旋律開(kāi)始被賦予了更加迷幻、神秘、魔性的意味。 請(qǐng)務(wù)必在點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)后繼續(xù)閱讀！“電子音樂(lè)香”，被定向推銷(xiāo)給了為中秋節(jié)采買(mǎi)香燭的潮汕人。很快，虔誠(chéng)的潮汕媽媽們開(kāi)始相信，比起一支平庸的香，一支會(huì)唱歌的香，可以向月娘（太陰娘，即潮汕信俗中的月亮女神）致以更多的敬意。從此，潮汕大地上，就再?zèng)]有過(guò)一個(gè)安靜的中秋節(jié)。
每逢中秋，月上梢頭，潮汕有多少戶人家，就會(huì)有多少支音樂(lè)香徹夜播放這支顫顫巍巍的8bit旋律。它們此起彼伏，繞梁三日，沉入仲秋的濃濃夜色，刻進(jìn)所有孩童的內(nèi)耳、顱腦與DNA：未來(lái)，無(wú)論身處何地，只要這支旋律響起，潮汕人的腦海中，都會(huì)立刻浮出故鄉(xiāng)的皎皎月光、繚繞的香煙、游走的燈籠、手中的鹽撒向噼里啪啦的火焰、吃不完的芋頭和貢神的糕果……
洗腦的旋律，固然是小商品工業(yè)與古老民俗的魔性攀合，卻在另一個(gè)方面，證明了潮汕人對(duì)中秋節(jié)之重視。畢竟，在潮汕數(shù)量眾多的神明之中，只有月娘，才有資格享用這樣高級(jí)的數(shù)碼供奉。 一個(gè)冷知識(shí)是：近年來(lái)，正因?yàn)榈欠逶鞓O的烹飪技巧和豐饒的美食物產(chǎn)，越來(lái)越多走入大眾視野的潮汕，也許擁有全中國(guó)最奇特、最有趣、傳承最悠久、儀式最繁復(fù)的中秋傳統(tǒng)。魔性的音樂(lè)香，不過(guò)是潮汕中秋的冰山一角。它所勾連著的、那個(gè)絢爛瑰麗的民俗世界，才能讓我們真正大開(kāi)眼界。 
家家戶戶擺供桌，拜月娘。 攝影/老朝陽(yáng)英歌舞 從一場(chǎng)大堵車(chē)開(kāi)始一場(chǎng)潮汕中秋最初的異動(dòng)，往往體現(xiàn)為一場(chǎng)高速大堵車(chē)。事實(shí)上，每逢中秋前夕，一次由珠三角向粵東地區(qū)的定向人口大遷徙，都會(huì)如期上演。一所廣東大學(xué)里的潮汕同鄉(xiāng)會(huì)最大的作用，就是在中秋和清明，為潮汕籍同學(xué)們提供包車(chē)回家的服務(wù)。 盡管在所有華人心中，中秋節(jié)都意味著團(tuán)圓。但從實(shí)際的人口流動(dòng)狀況看，潮汕人中秋回家的熱情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了平均水平。這種現(xiàn)象，要?dú)w結(jié)于潮汕人獨(dú)特的原鄉(xiāng)認(rèn)同。 我們?nèi)缃袼f(shuō)的潮汕，即古代潮州府所轄的范圍，大體包括如今的潮州、汕頭、揭陽(yáng)三市、以及梅州的豐順縣。從地形圖上不難看出，這一地區(qū)三面環(huán)山，一面向海，域內(nèi)大江縱橫、丘陵遍布，僅在地理上，就很有些與世隔絕、自成一方天地的意味。 
潮汕地區(qū)三面環(huán)山、一面向海，內(nèi)部丘陵遍布。 制圖/孫璐 而居住在潮汕地區(qū)的“潮汕人”，大多是宋元以后、從閩南“二次移民”而來(lái)的古老漢族之后代。他們世代耕耘在這個(gè)封閉而團(tuán)結(jié)的“地理孤島”。古代中央政權(quán)的輪轉(zhuǎn)，君王的恩威，對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的“省尾國(guó)角”而言，往往只是過(guò)耳之風(fēng)。這使得我們民族諸多悠遠(yuǎn)的文化記憶，在此地得到了完好保留。這其中，當(dāng)然也包括對(duì)故土強(qiáng)烈的留戀意識(shí)。
潮州古城全景。 攝影/李燦榮 與此同時(shí)，千百年來(lái)倚靠微薄的土地、面朝廣闊的海洋，潮汕人早已習(xí)慣了闖蕩四海、立業(yè)八方，他們有的在泰國(guó)當(dāng)了國(guó)王，有的香港做了首富，有的在深圳建立了互聯(lián)網(wǎng)科技帝國(guó)……但無(wú)論在外面立起了多大的家業(yè)，每逢中秋、清明這樣的重大節(jié)日，潮汕人骨髓里強(qiáng)悍的戀鄉(xiāng)基因，就會(huì)催促他們毅然把車(chē)開(kāi)上擁堵不堪的高速、買(mǎi)光所有的高鐵站票……這也就造成了，每個(gè)節(jié)慶日潮汕人的遷徙奇觀。他們的民居也十分密集嚴(yán)整，最大化利用了寶貴的土地資源。而當(dāng)在外打拼的潮汕人，被堵在高速上百無(wú)聊賴之時(shí)，潮汕本地的孩童們，則早已被動(dòng)員起來(lái)，在村中游竄。他們的任務(wù)，就是去各處撿（偷）磚頭，為今晚的燒塔儀式，做好準(zhǔn)備。燒塔，是一種流行于潮汕，以及江西部分地區(qū)的奇特中秋習(xí)俗。人們?cè)谥星锂?dāng)天，用磚瓦壘砌起塔來(lái)，待到入夜，村中老小齊聚塔旁，將各種燃料扔進(jìn)塔中，讓它徹夜燃燒，頗有些月下篝火狂歡的意思。 人們普遍相信，燒塔與當(dāng)年某種反對(duì)蒙元統(tǒng)治者的民間軍事行動(dòng)有關(guān)。這不難理解，在南宋帝國(guó)的潰敗中，潮汕人表現(xiàn)得忠義有節(jié)，直到如今，本地的許多廟宇中仍然供奉著文天祥、陸秀夫這樣的抗元英雄。??向左滑動(dòng) 英歌舞，一種流行于潮汕民間的集體舞蹈， 108個(gè)舞者一起跳出梁山好漢的故事， 強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力背后，反映了潮汕人驕傲不屈的精神底色。 攝影/零壹叁叁叁 但到如今，抗元的烈士們，早已成了佑護(hù)鄉(xiāng)民平安順?biāo)斓睦蠣?；先民們舉火起事的壯烈，也演化為一種慣性的風(fēng)俗記憶，逐漸被附會(huì)以“驅(qū)除螞蟻”的新意義（燒瓦塔的“瓦”字在潮汕話里和“蟻”同音）。但無(wú)論如何，敬祖宗、守傳統(tǒng)的潮汕人，仍然一代代孜孜不倦地忠實(shí)復(fù)刻著先祖?zhèn)兊倪z俗：富裕些的地方，鄉(xiāng)中的理事會(huì)，每年會(huì)組織人手，特別壘出一個(gè)高大漂亮的塔來(lái)，燒起來(lái)十分壯觀；而在那些實(shí)力沒(méi)那么雄厚的村子，砌塔的任務(wù)，則會(huì)落到村中孩童們的身上。畢竟，堆起一座塔需要用到很多的磚頭，它們的來(lái)歷，往往就成了當(dāng)年村中兒童們心中曖昧不明的秘密。而當(dāng)孩子們還在為去哪兒偷磚頭絞盡腦汁的時(shí)候，潮汕的媽媽們，則早已忙的不可開(kāi)交了。一場(chǎng)節(jié)慶要辦得盡心、熱鬧，上對(duì)得起祖宗神明，下哄得住一家老小，親戚朋友面前又能臉上有光，說(shuō)到底，靠的還不是一家主婦的籌劃和經(jīng)營(yíng)。正在籌備貢品的潮汕女性。 攝影/零壹叁叁叁 鮮為人知的是，一向以勤勞和靈巧在南中國(guó)著稱(chēng)的潮汕女性，其實(shí)個(gè)個(gè)堪稱(chēng)本地民俗智慧的活體硬盤(pán)，她們的腦袋里，裝載著歷代祖先的叮囑、延綿百年的技藝、本地每位老爺?shù)墓?jié)慶和相應(yīng)規(guī)矩、各類(lèi)祭祀活動(dòng)的種種復(fù)雜儀軌……而在中秋節(jié)這個(gè)格外重要的節(jié)日。潮汕媽媽除了要提前采買(mǎi)好必備的音樂(lè)香，（一定要確認(rèn)它唱的是《十五的月亮》！曾出現(xiàn)過(guò)唱《好日子》的香在小賣(mài)部里濫竽充數(shù)的情況），還要準(zhǔn)備各類(lèi)繁瑣的貢品和道具，以確保自己的家人們，能在當(dāng)晚的敬拜中順利討得月娘的歡心。
制圖 / 阿香去香港買(mǎi)回來(lái)的香很香盡管這上面所有的東西，都可以在現(xiàn)代市場(chǎng)上買(mǎi)到，但絕大部分潮汕媽媽?zhuān)詴?huì)堅(jiān)持在家中手工制作某些特定的拜神糕點(diǎn)。在新年、清明、某位祖先的紀(jì)念日這樣的節(jié)慶中，她們通常會(huì)準(zhǔn)備各式各樣的“粿”。但在中秋節(jié)，媽媽們則會(huì)早早開(kāi)始制作一種叫做月糕的美麗食物。 ??向左滑動(dòng) 潮汕紅桃粿，一種既精巧、又美味的粿 攝影/零壹叁叁叁 把糖熬煮至粘稠，然后冷卻，和炒碎了的糯米粉放在一起揉捏，最后塞進(jìn)一只漂亮的模具中沖壓，倒在一張紅紙上。一塊完美的月糕，潔白如雪、清甜可口，配茶最合適。在潮汕人中秋賞月品類(lèi)眾多的糕餅之中，月糕算是顏值最高、口味最清爽的一種。更重要的是，它包藏著媽媽們的巧思和妙手，以及對(duì)月娘誠(chéng)摯的念心。
潔白的月糕，賞心悅目，清甜可口。 攝影/Megan 而除了采買(mǎi)、制作各類(lèi)水果、糕點(diǎn)和菜品，在過(guò)去，每個(gè)潮汕媽媽?zhuān)紩?huì)在中秋節(jié)前，提前用金紙折出一座專(zhuān)門(mén)用來(lái)祭拜月娘的大金塔來(lái)。盡管這種浮夸的工藝品會(huì)在祭祀結(jié)束后被丟進(jìn)火中燒掉，但這不影響它形態(tài)的精巧、以及制作工藝之復(fù)雜。感謝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，如今，越來(lái)越多的潮汕媽媽?zhuān)瑫?huì)選擇去商店購(gòu)買(mǎi)一座現(xiàn)成的大金塔，這極大的解放了她們的生產(chǎn)力，畢竟，中秋節(jié)還有太多的事情等著她們?nèi)ッ睢?/span>??向左滑動(dòng) 中秋節(jié)供桌上各種各樣的金塔。 攝影/零壹叁叁叁
而在專(zhuān)業(yè)分工體系的運(yùn)作下，這種本就十分浮夸的金塔，不但在工藝上變得越來(lái)越繁雜，還逐漸被堆上了糖果和果凍，演化成了頗受兒童歡迎的“糖果塔”、“果凍塔”……在這樣語(yǔ)境下，我們也實(shí)在不難理解，為什么潮汕的中秋節(jié)慶市場(chǎng)，能生長(zhǎng)出電子音樂(lè)香這種驚天地泣鬼神的魔幻道具。一餐豐盛的晚飯過(guò)后，一家人會(huì)協(xié)力把八仙桌搬到門(mén)口。各色貢品被整齊排開(kāi)，媽媽點(diǎn)燃香和蠟燭，同時(shí)，撥開(kāi)那個(gè)魔性的音樂(lè)開(kāi)關(guān)。日頭西沉，夜色漸濃，一家老小，開(kāi)始恭候月娘上升中天。
月亮總是出現(xiàn)在夜晚，她皎潔而溫柔，喚醒人對(duì)陰柔力量的直觀認(rèn)識(shí)；她的盈虧，又與女性的身體周期密切同步。所以，幾乎在所有古老的人類(lèi)宗教概念中，月亮都被視為陰性能量的精粹，與女性的保護(hù)神。而這種原始但極具說(shuō)服力的自然崇拜，在潮汕地區(qū)保存得十分完好。這里至今流傳著“男不圓月”的說(shuō)法，也就是說(shuō)，在中秋之夜，只有女性和兒童，才有資格向月娘叩拜。
所以，每當(dāng)圓月升起，孩子們，會(huì)率先被要求把自己的書(shū)包、課本和文具，擺上供桌。焚香、燒紙、叩拜，孩子們或真心、或假意地祈求月娘保佑他們有個(gè)好成績(jī)。當(dāng)然，鑒于每一個(gè)潮汕小孩兒都會(huì)在這一天做同樣的事兒，除非誰(shuí)突然跑去外地上學(xué)，否則，很難在這場(chǎng)儀式中得到月娘的特別照顧。
潮汕中秋魔性道具大集錦。 制圖 / 阿香去香港買(mǎi)回來(lái)的香很香 至于女孩子和媽媽們，祈求的內(nèi)容則更加豐富了。有人會(huì)在供桌上放存折和銀行卡，有人則會(huì)放上最時(shí)新的化妝品，這既能讓月娘感受一把現(xiàn)代化妝品的強(qiáng)大化學(xué)力量，也順便婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)自己想要變“雅”的祈請(qǐng)（潮汕話中“雅姿”用來(lái)形容女子之美）。在虔誠(chéng)的禱告中，皎皎月光灑落她們的肩膀，月娘的溫柔能量，正保佑她們誠(chéng)摯的念心，得償所愿。 ??向左滑動(dòng) 拜月娘的人們。 攝影/潮汕阿龍 嚴(yán)肅的祭祀儀式過(guò)后，就到了一家人呷茶賞月的時(shí)間。而在這場(chǎng)祭月貢品的消耗大作戰(zhàn)中，常規(guī)的月餅，往往只配得到禮貌性的擺放權(quán)。因?yàn)?，此時(shí)有太多好吃的糕餅，和它爭(zhēng)奪寶貴的潮汕人之胃。朥餅是其中最有代表性的。“朥”代表著豬油，這種餅的餅皮由豬油制作，因此酥潤(rùn)可口；而餅中的綠豆餡，據(jù)說(shuō)要把綠豆裝在大缸里埋在地下整整一年“去火氣”，到第二年才能拿來(lái)攪碎制餡。如此考究的工藝，讓這種外皮酥香、餡料爽口的小餅，成了潮汕中秋毫無(wú)爭(zhēng)議的糕點(diǎn)人氣王。而由于幾百年前反蒙抗元的舊事，一直縈繞在本地的中秋風(fēng)俗記憶中，諧音似“胡頭”的芋頭，至今仍是潮汕中秋賞月必不可少的食物。當(dāng)然，如今人們吃它，主要因?yàn)樗诖藭r(shí)正當(dāng)季，滑嫩香甜。除了蒸熟了直接吃，各家主婦各有烹飪芋頭的巧技。有人會(huì)用糖炒反沙芋頭，有人則會(huì)把芋頭切成絲，和花生炸成一個(gè)個(gè)“芋酥”，十分香甜。值得說(shuō)明的是，對(duì)于中秋節(jié)里家中出現(xiàn)的各色食物，神明和兒童的偏好有時(shí)存在交集，有時(shí)則并不相同。
供桌上琳瑯滿目的貢品。 攝影/潮汕阿龍 在前者的狀況中，你必須問(wèn)清楚媽媽?zhuān)男└恻c(diǎn)和水果是已經(jīng)供過(guò)神、可以吃的。在供 神之前擅動(dòng)擅吃食物，就是對(duì)神不敬，輕則挨罵，重則挨打！而像楊桃以及某些在節(jié)日中的粿，或是為了好看犧牲了口味，或是在制作過(guò)程中嚴(yán)格遵守了祖訓(xùn)，家里沒(méi)人對(duì)它真正感興趣。但如果節(jié)日結(jié)束，它們?nèi)詻](méi)被吃完，媽媽同樣會(huì)罵人。總之，用一位潮汕人的話說(shuō)，“中秋節(jié)家里處處都是雷區(qū)！”。 ??向左滑動(dòng) 供桌上的各式貢品。 攝影/潮汕阿龍 當(dāng)然，比起留在家中隨時(shí)激怒母親，中秋之夜的潮汕小孩兒，一般更喜歡滿村游竄，他們成幫結(jié)隊(duì)，提著燈籠去各家，看看別人家的供桌上又多了什么新鮮玩意。想必，這種機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的攀比力量，也是電子音樂(lè)香迅速在潮汕流行的重要原因。而最讓孩子們感到興奮的燒塔儀式，也在入夜后正式開(kāi)始了。要讓瓦塔持續(xù)燃燒一整晚并不容易，孩童們必須四處奔波尋找燃料，比較常規(guī)的是樹(shù)枝、木板，但有些小孩兒，會(huì)把自己不喜歡的書(shū)本拿去偷偷燒掉。
火焰是神秘的力量，它提供熱烈的氛圍。遠(yuǎn)古人圍坐在篝火邊講述狩獵和生存的故事，如今的潮汕人，則在祠堂旁無(wú)數(shù)先祖踏足過(guò)的空地上，圍著熊熊的烈火，營(yíng)造一個(gè)難得的、迷離的狂歡之夜。小孩子會(huì)不斷地向火里撒鹽，那噼里啪啦的聲音，和遠(yuǎn)處宏闊的海潮聲混在一起，讓這些世代精嚴(yán)恪守著祖先規(guī)矩、心中總是壓著重?fù)?dān)的人們，在曖昧、溫暖的氛圍中，得到某種釋放。火，在潮汕人的各類(lèi)民俗儀式中，十分重要。（地方專(zhuān)業(yè)民俗表演，十分危險(xiǎn)，請(qǐng)勿模仿?。?/span>臨近午夜，隨著各家開(kāi)始燃放爆竹，擺在街旁的八仙桌，也開(kāi)始被陸續(xù)抬進(jìn)屋子。紙錢(qián)和一座座大金紙塔，被一股腦地丟進(jìn)燃燒的塔中。明滅的火焰漸漸萎縮，人們各自走進(jìn)自己的房間，一場(chǎng)忙碌的潮汕中秋，就這樣進(jìn)入了尾聲。 只是，有些人家采買(mǎi)的音樂(lè)香是無(wú)法被關(guān)掉的。只好放著它在廚房里徹夜唱歌。在這若隱若現(xiàn)、逐漸走樣的單曲循環(huán)中，潮汕的男女老少們陸續(xù)走入夢(mèng)鄉(xiāng)。月娘會(huì)保佑他們做一個(gè)甜美的夢(mèng)，畢竟，在這個(gè)一切都在飛速前進(jìn)的國(guó)度里，也只剩下老實(shí)的潮汕人，還對(duì)她存有出如此真誠(chéng)的敬意。文丨大蹦驢 圖片編輯 | 陶子 地圖編輯 | 孫璐 設(shè)計(jì) | 阿香去香港買(mǎi)回來(lái)的香很香 頭圖 | 張向良 封圖 | 哲勇 特別鳴謝 | 陳只三 本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容 未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載 為“潮汕中秋”，點(diǎn)個(gè)“在看”！
|
