2017年10月12日，青年作家、導(dǎo)演、編劇胡波在北京的家中自縊。

在此之前，他剛剛完成了自己首部長片《大象席地而坐》初剪版的后期制作，第二部電影的計劃也正在推進之中。然而沒想到的是，這位只有29歲的年輕人，會以這樣的方式選擇與世界決絕。

在三十而立的這個人生關(guān)口里，胡波只留下了兩本小說集和一部時長達230分鐘的電影處女作。隨即，消息在社交媒體上迅速傳開，驚異、唏噓、遺憾充斥著作家圈與藝術(shù)電影圈。

也許很多人是通過他的自殺才第一次知道胡波這個名字，胡波和他的電影，迅速變成一種符號，承載各懷心事的人們的胸中塊壘。

01

在不少人的認知中，胡波是一位理想主義的殉道者。

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳著一張胡波與王小帥微信聊天的截圖，是胡波生前好友發(fā)布的。王小帥是知名的第六代導(dǎo)演，在國際影壇享有巨大聲譽，同時也是《大象席地而坐》的出品方冬春影業(yè)的負責(zé)人。

業(yè)已成名的影壇前輩出資幫助籍籍無名的青年導(dǎo)演完成了理想，本該是圈內(nèi)的一樁善舉。然而意外的是，在影片拍攝過程中，這個執(zhí)拗的青年導(dǎo)演卻與出品方產(chǎn)生了巨大的分歧。

據(jù)說，胡波與冬春影業(yè)之間的矛盾，一度激烈到要訴諸法律的地步，甚至有失去署名權(quán)、出局的可能。監(jiān)制王小帥在看完胡波的3小時50分鐘初剪版本之后，評價為“很糟很爛”，并建議胡波去看醫(yī)生：

「關(guān)于你的混亂，真的建議你去醫(yī)生那看看。已經(jīng)應(yīng)該是病理的了，要注意?！?/p>

為了完成自己的理想，胡波曾經(jīng)主動退讓過。他一面按照王小帥的要求，主動交出2小時的剪輯版；但不甘心的他，又將4小時的版本寄給了一些專業(yè)人士觀看，想要聽聽他們的意見。

臺灣的知名剪輯師廖慶松看過胡波的原始剪輯版之后表示贊許，這讓胡波很興奮，一下"證實了他的直覺"。有了信心，他再一次找到了王小帥和劉璇夫婦，提出想要重回4小時的版本，可沒想到卻因此爆發(fā)了激烈的爭吵。

根據(jù)當(dāng)時在場的一個人回憶說，王小帥的妻子劉璇當(dāng)即就指著胡波大罵：

「你把話說清楚，誰干涉你創(chuàng)作了？你要這么說的話，你就是一個臭傻X！你想一想當(dāng)時你那個項目在FIRST，誰理你？沒有我們理你，你能有今天嗎？！」

走投無路的胡波，又開始積極聯(lián)系其他電影公司，希望能找到人把影片從冬春影業(yè)手里買回來?？蓻]想到對方要價350萬，而電影的實際制作費用卻只有73萬。

冬春影業(yè)解釋說，光是王小帥的監(jiān)制費用就要200萬。

這讓胡波感到難以接受。很快，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送違約行為溝通函，"提出損害賠償請求"。幾天后，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送第二次溝通函，直接要求解除導(dǎo)演聘用合同。

解除合同后，除電影劇本的署名權(quán)歸于你之外，現(xiàn)在已經(jīng)生成的所有電影素材、剪輯工程、劇本其余著作權(quán)等電影相關(guān)物料的著作權(quán)、收益權(quán)及所有權(quán)歸于制片方冬春。那意味著，作為影片的編劇和導(dǎo)演，胡波被迫失去了自己處女作的剪輯所有權(quán)。

三個月后，胡波上吊自殺。

02

在今年七月的西寧FIRST影展開幕式上，我第一次看胡波的《大象席地而坐》。全場座無虛席，這本應(yīng)是屬于胡波的first，沒想到成了觀眾心中的only。

映后主創(chuàng)登臺致謝，所有人都已泣不成聲，主演章宇更是數(shù)度哽咽。他用了一句話來總結(jié)這部電影：

「《大象》是胡波這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式?！?/p>

《大象席地而坐》的故事改編自胡波之前創(chuàng)作的短篇小說，講述了發(fā)生在一座破敗的小鎮(zhèn)里一天之內(nèi)的故事。

主角有四位，為朋友出頭卻意外殺人的高中生韋布（彭昱暢 飾），跟朋友妻子出軌導(dǎo)致好友自殺的混混大哥于城（章宇 飾），陷入師生戀情而遭人非議的少女黃玲（王玉雯 飾），還有一位即將子女被送去養(yǎng)老院的孤獨老人王金（李從喜 飾）。

混混于城跟好友的女友上床，東窗事發(fā)后，好友在他面前跳樓自殺；

高中生韋布的同學(xué)黎凱遭校園惡霸于帥（于城的弟弟）指控偷了他的手機，韋布堅信朋友人格，決定力挺到底。卻在爭執(zhí)過程中不小心將于帥給推下樓梯，韋布擔(dān)心于帥家人報復(fù)，決定離開居住的城鎮(zhèn)；

年紀一把的老王與兒子媳婦孫女同住一個屋檐下，兒子與媳婦有意搬到明星學(xué)區(qū)居住，房子小開銷大，他們打算將老父親給送進養(yǎng)老院，老王百般不愿意，推說：「養(yǎng)老院不給養(yǎng)狗，我不能去那邊住?！乖趿希惆槎嗄甑墓穮s被另一只大犬給活活咬死；

女學(xué)生黃玲的母親日夜忙于工作疏于照顧家庭，寂寞憤怒不滿的黃玲在學(xué)校副主任身上尋求慰藉。卻沒想到兩人情事被人拍下并于學(xué)校群組散播影片，使得黃玲生活為之大亂......

03

在《大象席地而坐》的開頭，胡波講了這樣一個故事：

「聽說，滿洲里有一頭大象成天坐著，別人怎么逗弄它都不會有反應(yīng)?！?/p>

在胡波的電影里，這頭坐著的大象是每一個困于現(xiàn)實的底層人物的真實寫照，大象席地而坐，是對生活失去了希望；我們尋找大象，是為了對抗那無盡的絕望和痛苦。

電影中的每個角色都因為各自的困境而對生活感到失望，都在被壓力籠罩下竭力喘息，于是，他們渴望逃離這種庸常的生活。

在FIRST的完成版本當(dāng)中，忠實于胡波曾經(jīng)對于影片的想法。導(dǎo)演胡波用了四個小時的時間，來詳細地呈現(xiàn)片中每個角色內(nèi)心的苦悶與狀態(tài)，四個主要角色剛巧是老、中、青三代，講的正是中國社會從上到下從年輕到老年，逃不出的困境以及宛如無底黑洞的精神匱乏和空虛狀態(tài)。

當(dāng)四組人物故事開始交錯一起時，彼此勾連成為生活的表象，進而激發(fā)出動人的力量，這恰恰正是胡波導(dǎo)演對于他身處世界的觀察。

于城的故事觸及買房的壓力(「你虛榮他買單」)、人們在社群軟體上展示虛假的自己、于城因教育水平與社會位階低人一等，走不出死水一灘的小鎮(zhèn)生活；

韋布的故事提到一步錯步步錯的無奈，從校園霸凌，到孤獨死，再到社會對年輕一輩的剝削與壓迫；

老王的故事讓人洞見親情的淪喪及老無所依的悲哀，以至于老王會用無奈的語氣說出：「用一只狗撐了好多年...」；

至于黃玲的故事點出單親家庭的辛苦、年輕女孩因寂寞或虛榮或渴望更好人生，甘愿用身體交換另一種生活的急切，以及師長罔顧道德的人性復(fù)雜一面。

所以初看《大象》，或許會覺得影片的前兩個小時讓人有些不耐煩，節(jié)奏慢、對白太文藝腔、影片超級低氣壓，每個人都罹患溝通失能癥。

角色見面講話不是嘲諷挖苦，就是大小聲吵嘴，你威脅我，我惡狠狠回應(yīng)；而且什么悲慘事都讓這群人給碰上，跳樓死的、摔樓梯的、獨居老死的、被咬死的、校園霸凌的、家庭失和的、恃強欺弱的、友情與愛情遭受背叛的等等。

但這就是胡波對生活的觀察，就像學(xué)校副主任對女高中生黃玲說的那番話：

「這人活著啊，是不會好的，會一直痛苦一直痛苦。從出生的時候開始就一直痛苦，以為換了個地方會好，好個屁??！會在新的地方痛苦，明白嗎？沒有人明白他是怎么存在的。」

好個屁??！靠。

04

《大象》具備一部好電影應(yīng)該具有的所有元素，復(fù)雜多變的人物故事、細膩飽滿的感情激蕩、大膽先鋒的鏡頭語言以及故事中流露出的悲觀卻不絕望的詩意。

電影通篇采用黑白色調(diào)，長鏡頭手持攝影，導(dǎo)演胡波借助這種疏離的影像風(fēng)格和貝拉·塔爾式的凝視，為觀眾勾勒出一個晦暗且絕望的世界。

尤其是電影的后半段有許多動人的橋段設(shè)計，將人物性格給打磨的越發(fā)立體迷人。

黃玲跟母親坦承她與副主任的關(guān)系時，母親對女兒說：「你根本不知道活著是怎么一回事?！挂痪湓?，道出母親滿腹的委屈與辛酸；

老王拜訪養(yǎng)老院一幕，窄小的生活空間，失去生存意志的老人們，如同監(jiān)獄一般的敬老院被拍出了一種壓抑絕望的感覺，這無疑是這位孤寡老人避不掉的未來樣貌；

大哥于城逮到韋布后，他問韋布：「如果你現(xiàn)在在高樓陽臺上，你會想什么？」。

韋布說：「我想，我還能怎么辦？」

于城沒有料到年紀輕輕的韋布的回應(yīng)會是如此無奈，而那樣的無奈以及不知該如何面對生活爛事的悲傷，卻又和于城的生命經(jīng)驗高度吻合。眼前的人要對自己弟弟的死亡負責(zé)，但就連于城都清楚，給絕望的人一條生路，是何其難得與珍貴。

在那個時刻，于城覺得自己和韋布一樣，都在逃避。

又或者說，胡波作品中的所有角色都是一類人，他們與這個惡心的世界格格不入，想要逃離但又看不到希望，但又寧死不肯和解。

電影結(jié)尾，老王、小孫女、黃玲和韋布一起搭車去滿洲里看大象。大象即是生活的投射，人們不懂大象為什么成天坐著，它究竟在想些什么，一如劇中角色搞不懂他們的生活為何會走投無路。

都說是要看大象，其實是想知道這哪都去不了的人生能不能求出個解套的答案。

影片最后的一個長鏡頭，巴士停靠，乘客下車休息，韋布等人踢起了毽子，空曠山谷忽然回蕩起大象的鳴叫聲，這聲音是控訴或充滿生命力？

沒人搞得清楚。

05

電影中的四個主人公，終究在坐著的大象身上求得了解脫，可惜在比電影更殘酷的現(xiàn)實世界里，胡波卻沒有。

而就在一個月之前的第55屆金馬獎頒獎禮上，《大象席地而坐》獲得當(dāng)晚分量最重最佳影片和最佳改編劇本獎。

這是一個遲到的肯定。

胡波生前最后轉(zhuǎn)發(fā)的最后一條微博，來源于一篇文章，里面寫著一句：

「我從來沒有這么傷心過，也從來不知道自己可以如此傷心?！?/p>

參考資料： 

1.胡波：一個青年導(dǎo)演的死亡

2.貴圈|獨家調(diào)查：青年導(dǎo)演胡波之死

3.真實故事計劃丨胡波：一位導(dǎo)演自殺的傳說

4.《大象席地而坐》：眼中只剩世界的惡？

5.胡波微博