最近，川渝限電、重慶山火牽動(dòng)著所有人的心。在這場(chǎng)持續(xù)近十天的煎熬里，今年夏天的異常高溫，已經(jīng)不再適合被編排成輕松的段子，它正在演變成一場(chǎng)整個(gè)長(zhǎng)江流域的災(zāi)害。

幾天前，川渝的地鐵、商場(chǎng)等場(chǎng)所被調(diào)到“黑漆嗎孔”模式，夜幕下的洪崖洞第一次“卸妝”示人。隨后，武漢的長(zhǎng)江燈光秀關(guān)機(jī)，上海外灘也暫停照明。整個(gè)長(zhǎng)江流域陷入“至暗時(shí)刻”。

極端的高溫與降水的驟減，導(dǎo)致長(zhǎng)江水位持續(xù)下降，水力發(fā)電受到極大影響，是四川乃至整個(gè)長(zhǎng)江流域缺電的直接原因。四川80%的電力供應(yīng)來自水電，作為“西電東輸”第一大省，今年夏天卻拉開了“限電”的序幕。一方有難，八方支援，陜西寶雞、甘肅也在向四川全力輸電。長(zhǎng)江，在本該豐盈的夏天，卻日漸消瘦。8月以來，長(zhǎng)江流域降水量和同期相比，減少60%以上。樂山大佛罕見地露出底座，長(zhǎng)江第三大支流——嘉陵江被烤成一條小溪，我國第一大淡水湖——鄱陽湖水體面積一個(gè)月銳減69%……

??向左滑動(dòng)

圖1-2：鄱陽湖嚴(yán)重“縮水”；

圖3：重慶嘉陵江水位明顯下降。

缺水，不僅導(dǎo)致缺電，還讓長(zhǎng)江中下游正在經(jīng)歷一場(chǎng)1961年以來最嚴(yán)重的干旱。四川、重慶、湖北、湖南、安徽、江西、江蘇等9個(gè)省市的3000多畝良田、200多萬人受害。我國秋糧主產(chǎn)區(qū)、曾經(jīng)的“魚米之鄉(xiāng)”，都在面臨巨大考驗(yàn)。

這條縱貫6000多公里，橫跨180萬平方公里國土，滋養(yǎng)4億多人的中華母親河，如今顯得尤為重要。

激流直下的長(zhǎng)江照亮了中國南方

每年的長(zhǎng)江上游，近億立方米的水量，奔跑4500多公里，自5000多米的高度飛流直下。從云南、四川到重慶、湖北……一座座因長(zhǎng)江水系而生的電力樞紐，點(diǎn)亮了南方的萬家燈火。

這條江，跨越半個(gè)中國。神秘的通天河、奔騰澎湃的金沙江、曾經(jīng)的天險(xiǎn)川江、兩岸有良田萬頃的荊江與皖江、滿是詩情畫意的揚(yáng)子江……長(zhǎng)江實(shí)在是太長(zhǎng)了，以至于在不同時(shí)間、不同空間里生活的人們，無法看到她的全貌，便給了她如此多的別稱。都說“黃河之水天上來”，長(zhǎng)江同樣如此。從長(zhǎng)江南源當(dāng)曲，到黃河源頭，一天即可往返。

很難想象，滔滔長(zhǎng)江在她的發(fā)源地青藏高原上，其實(shí)是由無數(shù)潺潺溪流構(gòu)成的。她們從姜根迪如冰川、北源楚瑪爾河、正源沱沱河、南源當(dāng)曲等源頭徐徐流出，在平緩的高原上交織成河網(wǎng)，如同少女編織出的發(fā)辮。這，就是青藏高原上獨(dú)特的“辮狀水系”。

長(zhǎng)江源頭的“辮狀水系”。 

攝影/傅鼎

長(zhǎng)江的銳氣從何而來？源頭的平緩，終結(jié)于青海玉樹藏族自治州曲麻萊縣以下的高山峽谷，此后的長(zhǎng)江，隨著地勢(shì)的傾斜，逐漸顯露出奔流的銳氣，從而突破5800米高的青藏高原、天險(xiǎn)之地橫斷山脈，飛流直下。

經(jīng)過玉樹巴塘河口后，長(zhǎng)江源的通天河干流便被稱為金沙江。直到在四川宜賓與岷江會(huì)師之前，她都一路在峽谷之間橫沖直撞，甚至在云南麗江石鼓鎮(zhèn)來了一個(gè)360度大回旋。這條群山回響的路途一直隱藏在崇山峻嶺間，因此，古人多以為長(zhǎng)江源自岷江。直到明代萬歷年間，經(jīng)那位“資深驢友”徐霞客一路溯源探查，才確定金沙江為長(zhǎng)江正源。

云南麗江石鼓鎮(zhèn)的長(zhǎng)江第一灣。 

攝影/蘇鵬廷

金沙江第一大峽谷虎跳峽，便是這段驚心動(dòng)魄旅程上最刺激的一處。當(dāng)?shù)丶{西族人傳說，獵人追虎至虎跳峽最窄處，老虎一跳便到了對(duì)岸，獵人只見峽中江水回旋，濤聲震天，不由心中大跳。站在虎跳峽最窄處，看著驟縮至十五米的江面，不知該是一種如何的湍急回轉(zhuǎn)呢？

金沙江兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來到“萬里長(zhǎng)江第一城”四川宜賓，與岷江會(huì)師，合稱長(zhǎng)江。長(zhǎng)江在這里留下酒香詩情，轉(zhuǎn)頭而上，經(jīng)重慶，至湖北宜昌，與三峽一朝相遇，有了雄渾群峰間的秀美容顏，也有了一個(gè)曾經(jīng)令人聞而色變的名字——川江。

金沙江鄧瑪濕地，位于川青藏分界。 

攝影/傅鼎

川江三峽河段，是四川盆地與中原溝通的咽喉，卻也是險(xiǎn)灘分布的最密集區(qū)域，還時(shí)不時(shí)遭遇滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。歷史上在這里發(fā)生的船難不計(jì)其數(shù)，從元末至清康熙時(shí)期600多萬“湖廣填四川”的移民大都在此有著驚心動(dòng)魄的記憶。

清時(shí)甚至有一位叫李本忠的奇人，因多位家人因船難喪生后，將多年經(jīng)商的財(cái)富與后半生的時(shí)光盡數(shù)投于整治三峽航道的事業(yè)中……

曾經(jīng)讓猿猴長(zhǎng)嘯不已的險(xiǎn)峻之地，如今因?yàn)楦鹬迚闻c三峽大壩的先后蓄水，沉沒在了滾滾長(zhǎng)江東逝水之下。

如今，長(zhǎng)江以充沛的水能點(diǎn)亮了我們的生活，是中國經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的最大動(dòng)脈；而在過去，她又真真切切如同一位慈母，造就諸多“江城”乃至上千座沿岸大小城鎮(zhèn)，帶來幾億人餐桌上的豐足。

中國的“天下糧倉”在哪里？“青山遮不住，畢竟東流去”，從海拔不過50米的湖北宜昌開始，長(zhǎng)江的激越之勢(shì)徐徐放緩。與有“千湖之省”之稱的湖北相遇，江湖并行在山川之后，平原上長(zhǎng)河如云卷云舒，讓長(zhǎng)江多了幾分從容。

長(zhǎng)江流經(jīng)宜昌之后，逐漸放慢了腳步。 

攝影/傅鼎

她攜著青藏高原上帶來的泥沙，在兩湖平原之間舒緩流淌，形成飯稻耕魚的生發(fā)之地，也鑄就我們民族的“種田”根基。

盡管司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》里記敘的傳說事跡大都屬于黃河流域，但持續(xù)不斷的考古發(fā)掘，讓長(zhǎng)江流域逐步尋回遠(yuǎn)古文明之光：神秘莫測(cè)的三星堆文化、樸素剛健的石家河文化，以及讓中國人理直氣壯地說出“上下五千年”歷史的良渚文化，無一不在長(zhǎng)江及其支流所經(jīng)過的廣大地域上，刻下獨(dú)有的印跡。

??向左滑動(dòng)沉睡兩千年的古蜀文明，孕育于長(zhǎng)江流域。

圖1：三星堆黃金面具。攝影/葛鴻儒；

圖2:金沙太陽神鳥。攝影/見書；

圖3: 三星堆戴金面罩青銅人頭像。攝影/動(dòng)脈影。熱烈奔放的楚人，更能代表長(zhǎng)江。他們“篳路藍(lán)縷以處草莽”，終于開拓江漢平原。公元前561年，由楚國在云夢(mèng)大澤中修建的古揚(yáng)水運(yùn)河，聯(lián)通長(zhǎng)江與漢水，這個(gè)今日看來并不宏闊的水利工程，卻是當(dāng)年的楚國能夠疏通物流、北上逐鹿，成就霸業(yè)的根基所在。

留下“問鼎中原”這個(gè)成語的楚人，一統(tǒng)長(zhǎng)江中下游，卻又在繁盛的頂點(diǎn)之后凋落。由此帶來的期待與狂喜、震驚與不甘，都會(huì)化作大詩人屈原反復(fù)夢(mèng)回的《楚辭》，也在未來，醉成李白的半輪秋月，蘇東坡的大江東去。正如黃河帶來浩蕩雄渾的英雄史詩，長(zhǎng)江則傳唱千秋文脈的浪漫奔流。

武漢東湖，黃藍(lán)兩色水流交匯于此。

在長(zhǎng)江中下游，總有江、湖相伴的美麗景觀。 

攝影/Wenidon

楚人征戰(zhàn)長(zhǎng)江半壁，只是一個(gè)開始，自西晉永嘉之亂時(shí)起，長(zhǎng)江以博大胸懷，不斷接納北方因?yàn)榇笠?guī)模戰(zhàn)亂南渡的人群。相比于古代頻繁改道、造成大洪災(zāi)的黃河，長(zhǎng)江要安靜溫和得多。人們也不斷修建各種江堤大壩，力圖讓她以更為平和的姿態(tài)滋潤(rùn)萬物。

這樣的努力歷經(jīng)千年，成果斐然。無論是“蘇湖熟，天下足”，還是后來的“湖廣熟，天下足”，古代“中國糧倉”的位置雖然多有變易，卻一直建立在長(zhǎng)江中下游諸平原發(fā)達(dá)的圩垸水田農(nóng)業(yè)工程上。這些田地雖然低于長(zhǎng)江，周圍卻有堤壩環(huán)繞，內(nèi)有水利灌溉系統(tǒng)，堪稱是嚴(yán)密周全。

長(zhǎng)江和漢江沖擊而成的江漢平原，

是著名的魚米之鄉(xiāng)。 

攝影/傅鼎

從?；~塘到圩田稻作，我們這個(gè)擅長(zhǎng)種地的民族甚至開發(fā)出了“垛田”這種可移動(dòng)種地的黑科技……古老的農(nóng)業(yè)智慧，讓長(zhǎng)江中下游變成“魚米之鄉(xiāng)”。時(shí)至今天，每4個(gè)中國人里就有1個(gè)是吃著長(zhǎng)江中下游的稻米長(zhǎng)大的。

為什么說長(zhǎng)江是中國的動(dòng)脈？長(zhǎng)江孕育了中華民族，也讓中華民族五千年奔流不息。

8000年前的新石器時(shí)代，先民就有用獨(dú)木舟在長(zhǎng)江上運(yùn)輸貨物的嘗試。春秋戰(zhàn)國時(shí)，江邊港口已逐漸出現(xiàn)。白居易筆下“潯陽江頭夜送客”，背后是繁盛的長(zhǎng)江商貿(mào)，明清時(shí)期逐漸成型為發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江航運(yùn)……長(zhǎng)江水系6.5萬余公里的通航里程，占全國內(nèi)河通航里程的51%。

如今，這條大動(dòng)脈正迎來一場(chǎng)高峰，從云南第一大港水富港，到火熱的重慶朝天門碼頭，從江城武漢到長(zhǎng)江的入?？谏虾＃L(zhǎng)江溝通起內(nèi)陸與海洋。2018年，這條2840多公里的長(zhǎng)江干線年貨物通過量已達(dá)到26.9億噸，連續(xù)13年蟬聯(lián)世界內(nèi)河運(yùn)輸?shù)谝晃弧?/p>

遠(yuǎn)眺大武漢，七橋臥長(zhǎng)江。

攝影/陶進(jìn)

在航運(yùn)之外，眾多立體交通則構(gòu)成了長(zhǎng)江沿線地理與經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)。1957年，武漢長(zhǎng)江大橋 “一橋飛架南北，天塹變通途”，結(jié)束了京漢鐵路與粵漢鐵路之間需要坐船過河的歷史，亦是“大武漢”作為華中地區(qū)核心城市崛起的重要一步。

11年后，中國第一座自主設(shè)計(jì)的公路鐵路兩用橋——南京長(zhǎng)江大橋更是成為中國人的“爭(zhēng)氣橋”。該橋建成時(shí)，時(shí)任司令員許世友曾以118輛坦克開過大橋，以檢驗(yàn)其質(zhì)量。當(dāng)時(shí)全民歡慶，光擠丟的鞋子就有兩卡車，還有不少父母為新生兒取名 “長(zhǎng)江”“大橋”，以紀(jì)念這段光輝燦爛的歲月。

圖1:武漢長(zhǎng)江大橋今昔對(duì)比，下圖攝影/Wenidon。

南京長(zhǎng)江大橋，是中國現(xiàn)代化的知名符號(hào)，也是中國作為“基建狂魔”的傳奇起點(diǎn)之一。今天的中國，已經(jīng)是世界橋梁第一大國，最新的“長(zhǎng)江門戶第一橋”上海長(zhǎng)江大橋，則 “南隧北橋”的形式，花樣聯(lián)結(jié)起長(zhǎng)江入?？诘娜帉毜?。

從過去的糧草軍備、到鋼、煤、油等工業(yè)養(yǎng)料，再到今日上游地區(qū)川渝經(jīng)濟(jì)圈新銳產(chǎn)業(yè)帶來的先進(jìn)電子設(shè)備……人事物象流轉(zhuǎn)，一路南折北進(jìn)東去的滾滾長(zhǎng)江洪流，卻是常流常新。

人與水形成恒久的伙伴與關(guān)系，自然則選擇更為曠遠(yuǎn)的過程。長(zhǎng)江也以千年為單位，讓青藏高原上的泥沙轉(zhuǎn)變?yōu)閮珊皆牧继镂滞粒徊贿^這個(gè)過程隨著農(nóng)業(yè)開發(fā)與堤壩修建被改變了：水利系統(tǒng)讓長(zhǎng)江攜著沿途水土流失的泥沙滾滾向前，開始“與海爭(zhēng)地”。

兩漢時(shí)期，長(zhǎng)江在廣陵（今揚(yáng)州）入海，當(dāng)時(shí)的文學(xué)家還驚呼廣陵的潮水壯闊，唐代李白已覺得廣陵潮索然無味了。此后，長(zhǎng)江前進(jìn)至鎮(zhèn)江、南京入海；今日，長(zhǎng)江則在上海旁的河口，帶著沿路攜來的滾滾泥沙，一起匯入大海。

兩江交匯處的大武漢。

攝影/陶進(jìn)

今天上海市的大部分土地，是靠2000多年來長(zhǎng)江沿途的泥沙“眾籌”出來的。長(zhǎng)江自高古荒原走來，帶來了入?？谔幍纳虾?；清末古今未有之變局，則讓這塊陸地和海洋之間的三角洲地帶，搖身一變成為中國最大的通商碼頭。

上海開始成為時(shí)代的弄潮兒。長(zhǎng)江為上海奠基，上海因長(zhǎng)江而不斷生長(zhǎng)。交織在這座城市身上的陸地與海洋屬性，保守與開放兼具的精神，皆是被長(zhǎng)江塑造，也因長(zhǎng)江而貫通。

上海長(zhǎng)江隧橋，拉近了崇明島和上海市區(qū)的距離。 

攝影/傅鼎

長(zhǎng)江入?？谝粠В顷懙?、海洋、島嶼、濕地交織的復(fù)雜地域，形成崇明東灘鳥類國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。這里正好位于“東亞—澳大利亞”這條鳥類遷徙路線的中點(diǎn)，是候鳥南來北往的“加油站”。長(zhǎng)江奔流入海之際，仍然奏響出一首數(shù)百萬候鳥從大洋洲出發(fā)，遠(yuǎn)征近萬公里，飛往西伯利亞的史詩。

過去，長(zhǎng)江用她積極的作為，展示著她的重要性；同時(shí)，她也逐漸顯露出脆弱的一面，使得2020年開始的“長(zhǎng)江十年禁漁計(jì)劃”勢(shì)在必行。今年夏天，本該處于汛期的長(zhǎng)江一反常態(tài)地缺水，用一場(chǎng)幾十年一遇的旱情，繼續(xù)發(fā)出生態(tài)環(huán)保的預(yù)警。

這條操勞著我們衣、食、住、行的母親河，時(shí)刻關(guān)乎著幾億中國人的福祉，希望她的生靈歡唱能夠早日重現(xiàn)，希望受災(zāi)的人們能夠早日生活如常。

文丨蘋果

文字編輯 | 九州

圖片編輯 | 王家樂

設(shè)計(jì) | 任東

參考資料

《中國國家地理》2019.10

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容