|
-01- 過了冬至節(jié)氣，桐柏山區(qū)才算正式進(jìn)入一年中最寒冷的時(shí)日。晚上睡覺，黑夜很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好安靜，好安靜，有時(shí)候靜到讓人很難睡著。夜一長(zhǎng)，人就愛做夢(mèng)。有好幾次，早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)臉上都是淚水。姥姥去世15年了，平時(shí)我很少跟別人提起她，也不敢隨便看她留給我的照片，更不愿意別人給我提起，只是每一次夢(mèng)到她，我的心里就格外輕松一下，并反復(fù)對(duì)自己說：看，她沒死，我就知道這是一場(chǎng)玩笑。在夢(mèng)里，我拿著吃的東西，圍著院子傻傻地跑，剛出鍋的饅頭、現(xiàn)烤的紅薯.....我一邊跑，一邊把吃的東西往嘴里塞，姥姥就緊跟在我身后，生怕我跌倒，嘟嘟囔囔，讓我停下來(lái)吃完?yáng)|西再去玩。我看她手里拎著東西，就伸過手去：“我?guī)湍隳?.....”她遞給我，我跟她一起往前走。山莊、田野、牛羊，盡是人間尋常事。我的心里裝滿欣喜，無(wú)論如何，我還能這樣陪著姥姥走著最熟悉的一段路。很多時(shí)候，在夢(mèng)里，我小聲喊她：姥兒。她就靠在門邊，看著我，跟不認(rèn)識(shí)了一樣，說：你叫誰(shuí)呢？我的心里一陣凄涼，思念和無(wú)助在血肉里糾纏。
-02- 從知道死亡是怎么一回事，到后來(lái)經(jīng)歷它，這是兩種完全不一樣的疼痛。到現(xiàn)在，我依然記得姥姥去世時(shí)的所有細(xì)節(jié)。家里沒人敢在電話里告訴我，都知道我跟姥姥最親，只跟我說她得了很重的病，但隔著聽筒，母親一開口說讓我回去，我就明白了那個(gè)最壞的結(jié)果。15年了，我清楚地記得2006年10月27日，農(nóng)歷九月初六，那天的天氣很陰涼，我趕最早的一趟車從南陽(yáng)趕往老家。一路上心里忐忑不安，我假想了無(wú)數(shù)個(gè)可能，就是接受不了姥姥已經(jīng)離世這個(gè)事實(shí)。擁擠的車廂里彌漫著陌生人群居的氣味。渾濁而沉悶的熱氣在車廂里撕扯著，那些來(lái)自不同衣物、密室行李、未經(jīng)清洗的肌膚和軀體各自運(yùn)轉(zhuǎn)的代謝和循環(huán)，這是所有交通工具會(huì)具備的氣味，足以令人倦怠窒息。車過唐河，汽車從空曠的平原，逐漸穿越凌晨霧氣茫茫的小山丘地帶。窗外，一片凄涼。瞬間想起這次回家的真正事務(wù)，心頭一緊，淚水就奪眶而出。一種前所未有的絕望和痛楚激烈地絞動(dòng)，不斷涌起來(lái)的，僅是姥姥恬淡的微笑。回到家的時(shí)候，滿屋子的人，有很多事情要做，我一出現(xiàn)在院子里，大家都停下手頭上的活兒，親人們陪著我哭了一陣，很多人攙扶著我說盡了安慰的話。嚎哭夠了，我就躲在姥姥躺著的草鋪旁邊，甚至還繼續(xù)奢望她老人家會(huì)突然醒來(lái)。等傍晚人少一點(diǎn)時(shí)，我終是不聽勸阻地揭開了蓋在姥姥臉上的紙錢，我只想再看她一眼。姥姥的臉色如常，唯一不同的是，這一次她把眼睛閉得那么緊，怎么喊她，她都聽不見一樣。最后一次看她，就像我幼年時(shí)隔著燭光看她的樣子。從幼兒時(shí)期開始，我就跟著她一起睡，每天晚上，姥姥撫摸著我的背，聽她講著各種嚇人的故事才能睡著。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，每天晚上一睡下，我常常側(cè)頭看著姥姥，她有夜里起身的習(xí)慣，她總愛在被子上搭一件大衣，枕頭上再鋪一層青色格子的毛巾，我把臉依偎過去，那毛巾上還留著洗干凈后在爐火邊烤干的肥皂味兒。她的嘴微微張著，噗噗地吹著氣，我聽她呼吸，越聽越害怕，有時(shí)候會(huì)莫名感覺那呼吸好像停了，于是就輕輕拿手摸一下她的臉，暖和的，這才放心。有時(shí)候?qū)嵲谒恢蛺酆紒y想，猛然想起如果姥姥死了，我怎么辦，想著想著，自己偷偷躲進(jìn)被窩里面就傷心地哭一陣。我剛上小學(xué)的時(shí)候，才學(xué)會(huì)算術(shù)，就在課本上計(jì)算姥姥的壽命。嗯，我要她活到100歲。我總是歪歪扭扭地在數(shù)學(xué)課本的扉頁(yè)上畫加法等式，一直算到2021年。哇，姥姥能活到2021年??！時(shí)間好長(zhǎng)，我就覺得很安心。第二天，姥姥入殮。我把手探進(jìn)棺木，用手背在她臉上慢慢地、輕輕地滑著。有人就馬上跑過來(lái)對(duì)我喊道：不要哭，不要哭，眼淚不能掉進(jìn)去，趕緊把棺材關(guān)上。我依然記得，姥姥病重住院期間還給我打電話，問我什么時(shí)候放假，什么時(shí)候回去看她。直到現(xiàn)在我才明白，她一定要跟我說很多話，甚至要跟我交代很多事情。死亡是一件誰(shuí)都沒有辦法的事情，活著的人除了忍受，沒有任何能力挽回。長(zhǎng)久留存的記憶，跟夢(mèng)境一樣，每一幀都不是膠片式的展出。當(dāng)你凝望蒼穹，渴望得以回應(yīng)的那些瞬間，那些回響所呈現(xiàn)出的，只能是血肉鮮明的質(zhì)感。當(dāng)這些刻骨銘心的血肉逐漸被拆除溶解，慢慢滲透擴(kuò)展于我的肉身和意識(shí)，你唯一能做的，僅是抱緊自己。
|
