退伍回京進入銀行工作的第二年，我有幸參加了國慶三十五周年的大游行，還擔(dān)任了我們那個方隊的分隊領(lǐng)隊。

那年我們是“首都群眾方隊”，雖然是“群眾”，但也要求隊列整齊，保持方隊的隊形。

我們這個方隊的成員都是來自各個單位的在職員工，互相也都不熟，訓(xùn)練不是完全脫產(chǎn)，每次訓(xùn)練都要向自己的單位領(lǐng)導(dǎo)請假，難免有時候來的人不齊，這樣訓(xùn)練起來就比較困難。

好在大家都有積極性，都能服從我這個臨時指揮者的命令。我那時候剛從部隊退伍回來，作為正規(guī)野戰(zhàn)軍的步兵班長，我的隊列底子比較好，指揮隊列的口令清晰，嗓音洪亮，很有氣勢。

后來全市整個方隊大合練，國慶指揮部的領(lǐng)導(dǎo)驗收審查，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)也去了，合練結(jié)束后，他很高興地對我說，剛才在主席臺上，國慶指揮部的領(lǐng)導(dǎo)指著我說：“那個小伙子是哪個單位的？口令很厲害嘛！”我們單位的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時也覺得很有面子。

臨到國慶了，隊列訓(xùn)練也差不多了，我卻為游行穿什么衣服發(fā)了一陣子愁。

當(dāng)時國慶指揮部的要求是，我們這個“群眾方隊”的人要穿上自己最好的衣服，可我那時候經(jīng)濟條件不大好，我最好的衣服就是退伍帶回來的舊軍裝，但是游行不許穿舊軍裝，也不能穿補丁衣服。為參加游行買一件新衣服吧？那時還真沒有那個條件，當(dāng)時我有點犯愁了。

后來，我媽翻箱倒柜，給我找出來一件我爸當(dāng)年結(jié)婚時穿的西服，老古董了，算起來比我年紀還大十歲呢。湊合吧，但是我爸個子比我矮，他的這件衣服我穿著有點緊，系上扣子就不能把胳膊舉起來，但總比沒有強啊，得嘞，就是它了。

國慶節(jié)那天，指揮部給每個隊伍都發(fā)了通行卡，我本人還有一個印有國徽圖案的領(lǐng)隊證，掛在胸前，帶領(lǐng)著隊伍通過層層“哨卡”，徑直走向天安門東側(cè)的集合地，覺得很是威風(fēng)。

我們集合的時間很早，到天安門的時候天還沒完全亮，華燈將天安門廣場和長安街照得燈火通明。國慶游行指揮部負責(zé)人安排我們在天安門東邊的王府井一帶待命。  

等待了很久，游行終于開始了，我們方隊比較靠后，等了半天，我們的方陣才開始啟動，由王府井沿長安街向西行進，方陣中不斷傳出歡呼口號，燦爛幸福的笑容由心底發(fā)出，洋溢在每個人的臉上。

有個小變化讓我心里有些糾結(jié)：

起先是要求我們方隊必須走得整齊，我們?yōu)榇似D苦訓(xùn)練了一個多月，我這個領(lǐng)隊也為此費了很大的勁。但是臨近國慶，我們又接到通知，說為了讓我們“首都市民方隊”顯得自然、熱烈，與其他方隊有所區(qū)別，不用走得太整齊，不要像閱兵一樣，要隨意一些，自然一些，大家不用統(tǒng)一步伐，可以推著嬰兒車，可以把小孩子放在肩膀上走。

我也覺得這樣挺好，但是您早說啊，早知如此，我們何必用一個多月的時間苦練隊列，我為此還和那些隊列基本功差的同志較勁，鬧得人家很不高興。

通過天安門時，我們都非常興奮，我?guī)缀跏且槐囊惶赝ㄟ^天安門廣場的，我們的隊伍完全沒有隊形了，但晚上看電視時，發(fā)現(xiàn)我們的隊伍走得很自然、很熱烈、很和諧、特棒！

我有一個朋友，分配站在游行彩車上擺造型，起先他很高興，因為他不用練隊，也不用走路，站在彩車上通過天安門，站得高，可以清楚地看到國家領(lǐng)導(dǎo)人?？上Ш髞硭透吲d不起來了，因為分配位置時，他站在了彩車的左邊，身后是一個很大的模型，他只能看到天安門廣場南邊的紀念碑，卻看不到模型右邊的天安門，更別說天安門上的國家領(lǐng)導(dǎo)了。所以古人說：“塞翁失馬焉知非?！蹦亍?/span>

還有些人比他更糾結(jié)，為了防備彩車突然熄火，他們鉆進彩車里，徒步行進，他們的任務(wù)是：假如彩車出故障，就用人力把彩車推出廣場，他們在黑洞洞的彩車里，根本什么也看不見，真是一批“無名英雄”??！

我們雖然艱苦訓(xùn)練了一個月，但通過天安門時視野寬闊，我作為領(lǐng)隊又是走在隊伍最右邊，可以清晰地看到天安門城樓上的情景。心里非常高興！

那次游行結(jié)束后，我受到了游行指揮部的表彰，還頒發(fā)了證書，這讓我終生都感到自豪！