如果在六十年代問一個中國人：“你最盼望的一件事是什么？”我相信絕大多數(shù)人的回答都是一樣的，那就是——盼望能有機(jī)會親眼見到偉大領(lǐng)袖毛主席！在那個時代，見到毛主席是人們最最期盼、最最幸福、無上榮光的事情！

我們小時候有一首兒歌廣為流傳：

我家有個小弟弟，

半夜醒來笑嘻嘻。

問他笑個啥，

他說夢見了毛主席。

哈哈！哈哈！哈哈哈！（這幾個哈哈是兒歌的一部分噢。）

雖然那時候的兒歌都是大人代寫的，帶有濃厚的政治色彩，但也從某個角度反映了當(dāng)時人們無限崇敬毛主席的心理狀態(tài)。

在我幼時的記憶中，我家墻上掛著一個大像框，擺放了很多我家人的照片，但正中間那張最大照片上的老爺爺我不認(rèn)識，于是就跑去問爸爸。當(dāng)時爸爸正在和一位來訪的客人說話，爸爸聽了我的問題，微笑著告訴我：“那是毛主席啊?！蔽疫€是不明白，為什么毛主席的照片會放在我家的相框里，就問：“毛主席是咱們家的人嗎？”我爸顯然沒想到我這個傻小子會問這樣一個有政治內(nèi)涵的問題，他愣了一下，看了看身旁的那位客人，然后點點頭說：“是。”我至今不明白老爸當(dāng)時為什么會這樣回答，但我猜想，他一定是仔細(xì)思考后，覺得這樣回答我最好。

在我們慢慢長大的過程中，接受的所有教育都在告訴我們：毛主席是中國人民的偉大領(lǐng)袖，是新中國的締造者，是人民的大救星，是我們心中最紅、最紅的紅太陽。那時候每個單位的門口都聳立著毛主席的高大雕塑或巨幅畫像，每個家庭都在最顯著的位置掛上毛主席的畫像，每個人的胸前都佩戴者毛主席的像章，幾乎每個人都把親眼見到毛主席當(dāng)作一生中最最期盼、最最幸福的事情。

我看過一篇回憶，說當(dāng)年有一位著名演員到北京開會。開會前一天晚上，在人民大會堂有文藝聯(lián)歡活動，入場券有三種顏色，紅票在人民大會堂看歌舞，粉紅票只能上二樓，黃票在大廳看雜技。領(lǐng)導(dǎo)給了這位演員一張紅票，但這位演員喜歡看雜技，恰好另一個省代表團(tuán)的熟人拿的是黃票，卻很想看歌舞，于是兩個人就換了。聯(lián)歡開始后，她正在大廳里看雜技，突然發(fā)現(xiàn)人們都興高采烈、爭先恐后地涌進(jìn)人民大會堂，她心想，什么歌舞節(jié)目這么好看??？但也沒太在意，繼續(xù)看雜技。

第二天，當(dāng)她翻開《人民日報》時，才知道昨晚毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在大會堂與大家一起觀看了文藝晚會。她失去了一次近距離見到毛主席的機(jī)會，真是把腸子都悔青了，忍不住放聲大哭。帶隊的領(lǐng)導(dǎo)聞訊跑過來問怎么回事？這個女代表邊哭著邊抽泣著說：“紅票被別人換走了……”然后就哭得再也說不下去。帶隊領(lǐng)導(dǎo)拍著大腿埋怨道：“把紅票給了你，就是讓你能見到主席，誰知你……唉！”

好在幾天后毛主席接見了全體參會代表，她終于見到了毛主席，不然的話，這件事會讓她后悔一輩子、被埋怨一輩子呢。

六十年代過來的人差不多都知道，當(dāng)年新疆有一位“庫爾班大叔”，是一個留著長長的白胡子、帶著新疆帽的老大爺。他全名叫庫爾班·吐魯木，1883年出生在和田地區(qū)，是個孤兒。他的童年是與地主家的牛羊一起度過的。長大后，為了擺脫被奴役的生活，庫爾班·吐魯木逃到荒漠里，孤身一人度過了十七年的野人生活。新疆和平解放后，庫爾班·吐魯木翻身當(dāng)家做了主人。當(dāng)他得知是毛主席和共產(chǎn)黨給了人民幸福的生活后，多次執(zhí)意要騎毛驢到北京去見恩人毛主席。村民們笑他不知去北京的路有多遠(yuǎn)、毛主席有多忙，他的這個想法無異于“沙漠里刨出水來、天空中長出棉花”。但庫爾班·吐魯木下定了要見毛主席的決心。他說：“北京就在大地上。只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。能讓我親眼看看毛主席，我這一輩子也就心滿意足了?！?/span>

庫爾班·吐魯木決意騎毛驢上北京見毛主席的事，傳到了時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂那里。為了滿足他的心愿，王恩茂特批庫爾班·吐魯木隨新疆國慶參觀團(tuán)乘飛機(jī)到北京。1958年，庫爾班·吐魯木同全國其他勞動模范一起，在北京中南海受到毛主席的親切接見。庫爾班大叔終于見到了毛主席！當(dāng)時，庫爾班走到毛主席面前，向他行了一個維吾爾族民族禮。緊緊握住毛主席伸過來的手不愿松開。他的心愿在這一刻終于實現(xiàn)了，只是語言不通，怎么也說不出話來。事后大家問他見到毛主席是什么感覺，他笑著說：“激動得渾身都輕飄飄的，像醉了一樣?！?/span>

后來毛主席接見庫爾班的照片被印制成了年畫，于是全國人民都知道了這個白胡子新疆老大爺，都非常羨慕他，我也是通過年畫才知道了庫爾班大叔的。后來好像凡是文藝作品里出現(xiàn)新疆老大爺，名字差不多都叫庫爾班了，當(dāng)年總政歌舞團(tuán)有個非常有名的歌舞節(jié)目就叫做《庫爾班大叔你上哪》。

不光是中國人民想見到毛主席，世界上很多人也都非常想見到毛主席。就說世界上最牛的美國總統(tǒng)吧，當(dāng)年美國總統(tǒng)尼克松到中國訪問，呆在賓館里等消息，也不知道能不能見到毛主席，啥時候見。據(jù)說那天他吃完午飯正準(zhǔn)備洗澡，接到通知說毛主席現(xiàn)在要見他，于是二話不說，立刻收拾停當(dāng)驅(qū)車趕往中南海，真是有點“被召見”的感覺。后來他在回憶錄中寫道：“我云山霧罩般地聽毛跟我談了一小時十五分鐘的哲學(xué)，我百思不得其解，但毛的風(fēng)采，毛的睿智已經(jīng)征服了我，站在他的面前，我不敢說半句假話，像犯了錯誤的小學(xué)生站在嚴(yán)厲的先生面前那樣，因為毛智慧的雙眼仿佛把我看透?！?/span>

古巴著名革命家切.格瓦拉是位國際級的大英雄，就是現(xiàn)在很多年輕人文化衫上印的那位頭戴紅星、面色剛毅的大帥哥。1960年他率領(lǐng)古巴經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)來到中國，向周總理提出了一個“最懇切的要求”，一定要見到毛主席。格瓦拉見到毛主席后卻緊張得竟連一句話也說不出來。倒是毛主席先開口了說：“切，你好年輕喲！”格瓦拉無比虔誠地說：“毛主席，你們革命的時候我們還沒有出生呢……”可見很多國際友人見到毛主席時，激動的心情跟咱中國人是一樣一樣的??！

我是一個幸運的孩子，小時候我曾經(jīng)有三次見到毛主席的機(jī)會，當(dāng)然了，有機(jī)會并不意味著一定能見到。

第一個機(jī)會是在1966年，那一年全國紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，外地的紅衛(wèi)兵到了北京都想見到偉大領(lǐng)袖毛主席，于是中央就組織了多次接見活動。

最早的接見形式是紅衛(wèi)兵列隊通過天安門，接受毛主席的檢閱，就像現(xiàn)在的國慶節(jié)游行一樣。這樣的形式好是好，但紅衛(wèi)兵見到毛主席都激動萬分，不肯往前走，停在廣場上，后邊的紅衛(wèi)兵就很著急地往前涌，秩序很亂，毛主席只好從天安門城樓東邊走到西邊，引著紅衛(wèi)兵們往前走，那天毛主席在天安門城樓站了六個小時，也實在是太辛苦了。

后來指揮部就想出一個好辦法，你們不是不肯往前走嗎？好，我用卡車?yán)銈兺ㄟ^天安門，檢閱的速度就可以保證了。這招兒還真靈，但紅衛(wèi)兵太多了，據(jù)說那天有30萬名紅衛(wèi)兵乘坐卡車分成五路縱隊通過天安門，接受毛主席檢閱，一共用了6000輛卡車，組織部門的壓力也是很大啊。

再后來，指揮部又想出了一個好辦法，這回紅衛(wèi)兵不坐車了，坐在馬路兩側(cè)，毛主席乘坐敞篷汽車去接見他們，這樣既不用擁擠，也不必動用很多的卡車，套用電影《南征北戰(zhàn)》里的一句臺詞：“仗，讓你們越打越精嘍！”

我見毛主席的機(jī)會就這樣來了：毛主席第八次接見紅衛(wèi)兵就是以紅衛(wèi)兵夾道的形式進(jìn)行，毛主席的車隊從天安門東側(cè)勞動人民文化宮門前出發(fā)，經(jīng)西長安街、復(fù)興門大街，木樨地，到釣魚臺國賓館東門，全長6500米，接見了80萬紅衛(wèi)兵。

我們住的會城門鐵道部宿舍就離木樨地大橋不遠(yuǎn)，我們經(jīng)常到大橋底下去游泳和撈小魚。這回毛主席要乘敞篷汽車經(jīng)過這里，而且那時候?qū)ν獾卮?lián)紅衛(wèi)兵的管理并不很嚴(yán)格，我們完全可以混到紅衛(wèi)兵的隊伍里去接受毛主席的檢閱。這真是千載難逢的天賜良機(jī)??！

但是，這次機(jī)會我沒有抓住。因為雖然木樨地離我家很近，但毛主席接見紅衛(wèi)兵的時間是保密的啊，事前誰也不知道，都是臨時通知。可那一天我偏偏一大早就跑到很遠(yuǎn)的地方玩兒去了。等下午回來后，聽好多小伙伴告訴我說，他們到木樨地見到了毛主席，而且看得特別清楚，我后悔得真是悲痛欲絕，恨不得扇自己幾個嘴巴子。

第二個機(jī)會是1969年，那一年是建國二十周年大慶，白天在天安門舉行盛大游行，晚上在天安門廣場舉行焰火晚會，毛主席和中央首長們都會到場的。那時我已經(jīng)是鐵三中毛澤東思想文藝宣傳隊的隊員了，我們用了一個多月的時間停課排練節(jié)目，準(zhǔn)備參加國慶節(jié)的廣場晚會。

國慶那天終于到了，我心里特別激動，今晚終于可以在晚會上見到毛主席了！

那天下午我們集體整隊離開鐵三中，步行前往天安門廣場，經(jīng)過了禮士路口、西單路口、六部口、中南海南門，馬上就要到達(dá)天安門廣場了，這時一個工作人員攔住了我們，告訴我們，這里就是我們今晚演出的位置。什么？不會吧？有沒有搞錯，在這里演出？這個位置連天安門城樓都看不到，怎么能見到毛主席呢？可是，事實就是這么無情，帶隊的姚老師跑到國慶晚會指揮部交涉詢問，答復(fù)是：沒錯，你們的位置就在這里。原來，天安門廣場的晚會不光是安排在天安門主廣場，從東邊的南池子到西邊的新華門都是聯(lián)歡場地，很不幸，我們成為了最西邊的“守門員”。

晚會開始后，我們在廣播里聽到毛主席登上天安門的消息，聽到了廣場上雷鳴般的歡呼聲，但是我們什么也看不到，沮喪的心情可想而知。

不過沒關(guān)系，我年紀(jì)還小，又生活在北京，機(jī)會總是有的。果然，1970年，第三次機(jī)會來了！

還是國慶節(jié)晚會，我還是跟著鐵三中毛澤東思想文藝宣傳隊去天安門廣場演出，但這次我們的運氣很好，指揮部給我們安排的場地就在天安門廣場正中央，國旗與人民英雄紀(jì)念碑之間，雖然距離稍微有點遠(yuǎn)，但架不住咱角度正啊，行啦，全國十三億人民，有多少人能有機(jī)會站在這個位置等著見毛主席??？知足吧！

晚會開始后，我們先是演出節(jié)目、跳集體舞。突然廣場上響起《東方紅》的樂曲，廣播里傳來播音員激動人心的聲音：“我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席登山了天安門！毛主席他老人家神采奕奕，身體非常健康，正在向廣大人民揮手致意！”廣場上頓時一片歡騰，人們都扔下手里的樂器、鑼鼓，伸著脖子踮著腳向天安門上看，希望立刻看到朝思暮想的毛主席。

我必須實話實說，那時天很黑，我們的距離也有點遠(yuǎn)，要說非常清楚地見到了毛主席那是不可能的，但是我確實見到了。因為毛主席登上天安門時，有一個拍電影的照明燈一直跟著他，而且毛主席身后的人都有意與毛主席保持一定的距離，所以天安門城樓上，只有毛主席那高大的身影在燈光的照耀下慢慢前行，一直走到城樓的中央，他停下來，向廣場上的人們揮手致意，這些我們都可以看得很清楚，但細(xì)節(jié)就看不大清楚了。過了一會兒，毛主席與城樓上的來賓都坐下來觀看晚會，拍電影的燈光也熄了，音樂響起，我們繼續(xù)跳著廣場舞，時不時地再往城樓上看一眼，雖然看不清了，但心里那個激動勁兒依舊久久不能平息。

幾十年過去了，盡管現(xiàn)在社會上對毛主席的歷史地位及評價有爭論，說法很多，在微信群里也經(jīng)?？吹揭恍┡笥褳椤斑^圣誕節(jié)”還是”而爭得面紅耳赤。但不管怎么說，我在七十年代初的那個國慶節(jié)的晚上，在北京天安門廣場親眼見到了毛主席，那個激動人心的場面永遠(yuǎn)牢牢地、深深地銘刻在我的記憶中。

在十三億中國人中，親眼見到過毛主席的人已經(jīng)很少了，而且會越來越少。我為自己有那樣一次幸福的經(jīng)歷感到驕傲和自豪。

________________________________

付頎，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會副主席,《中國金融文學(xué)》雜志副主編。主要作品：長篇小說《影子行長》、《父與子的戰(zhàn)爭》，長篇報告文學(xué)《金融大潮沖浪人》、《舞動的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說《我爸是行長》、短篇小說《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國作家協(xié)會、中國文聯(lián)、全國總工會、文化部等四部委評為“全國優(yōu)秀文藝工作者”。