許多年后，當(dāng)我讀《朱子家訓(xùn)》中“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔”這句話給兒子聽(tīng)時(shí)，耳邊總會(huì)響起父母清晨掃地的“刷刷”聲，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出老屋的樣子。

家鄉(xiāng)的老屋，茅草苫的房頂，泥土打的墻。三間堂屋，兩間廚房。父親說(shuō)：“別看我這茅草屋，它可是冬暖夏涼。”言語(yǔ)間不乏自豪。多少年前，能蓋得起這樣的五間房屋也是很了不起的事情呢！

我是在老屋出生的，那里給我留下了許多美好的記憶。

楝樹(shù)

老屋門(mén)前有一棵大楝樹(shù)。春夏之交，楝樹(shù)花開(kāi)了，綠油油的葉子里摻著一簇簇紫白色的花朵，如同穿著淡紫色衣裳的仙女，手提綠色小籃子，輕歌曼舞。偶爾有微風(fēng)吹過(guò)，淡淡的香氣沁人心脾。

楝樹(shù)有一根橫枝，正好是上小學(xué)五年級(jí)的我跳一跳就能抓住的高度。每天一放學(xué)，到家第一件事，就是抓住橫枝蕩秋千，或者玩“吊環(huán)”，它是我最方便實(shí)用的“健身器材”?！?/span>健身”結(jié)束，就爬到更高一點(diǎn)的地方，找到那個(gè)宛如椅子狀的枝丫，捧一本書(shū)靜靜地看，或者什么也不做，就傻傻地看著母親進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。直到母親叫一聲：“吃飯啦！”才哧溜滑下樹(shù)來(lái)，幫著拿碗拿筷，抬桌子、搬板凳。大楝樹(shù)，就是我的快樂(lè)大本營(yíng)。

塵掃

我的父母都是勤勞的人。每天清晨，我都是在他們“刷刷”的掃地聲中醒來(lái)。父親拿一把大掃帚掃院子里的場(chǎng)地，母親用掃地把打掃房間。一年365天，天天如此。所以，街道居委會(huì)每次查衛(wèi)生，我家都是“最清潔”。

那時(shí)候，居委會(huì)經(jīng)常組織人員在星期天到各家各戶(hù)檢查衛(wèi)生。“最清潔”是用大紅紙做的旗子，次一等的“清潔”是粉紅旗，“不清潔”就是綠旗了。每到查衛(wèi)生的時(shí)候，母親總是關(guān)上門(mén)，端著笸籮在家門(mén)口做針線活。我總聽(tīng)檢查衛(wèi)生的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“徐二嬸家不用看，肯定是最清潔?！贝_實(shí)，記憶中，我家大門(mén)上始終貼著紅通通的“最清潔”。我問(wèn)母親，他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)去看看呢？母親微笑不語(yǔ)。

好寶

每天晨讀過(guò)后，母親已將飯菜端上桌。熱騰騰的白米粥，碧綠的小青菜，金黃色的玉米餅。母親曾告訴我，從小學(xué)到中學(xué)畢業(yè)，從來(lái)沒(méi)有一天讓我和姐姐空著肚子去上學(xué)的?，F(xiàn)在想想，父母親真不容易。特別是上初三以后，要求到校時(shí)間比較早。大冬天的，六點(diǎn)鐘就要到學(xué)校。父母總有法子。晚上，把電飯煲、暖水瓶放在父親床頭，母親淘好米放在鍋里。到清晨四點(diǎn)多鐘，父親就開(kāi)始煮粥。他有一句口訣：“好寶，好寶，五點(diǎn)鐘，飯就好！”這句話我背得滾瓜爛熟。雖沒(méi)有現(xiàn)在上學(xué)的孩子吃的早餐那么豐富多樣，但是，滾燙的熱粥，溫暖了我們的心和胃，上學(xué)的勁頭更足了。每天放晚學(xué)，看到家里的煙囪冒著煙，猜測(cè)著母親會(huì)燒什么好吃的，有一股幸福的滋味在心頭。

荸 薺

我家門(mén)前有條河。冬天，父親挖河泥。我和姐姐在一邊玩。他挖一陣泥，扔給我們幾個(gè)荸薺，我們搶?zhuān)煌谝魂?，再扔，我們?cè)贀尅粗覀兠Φ貌灰鄻?lè)乎的樣子，父親拄著鐵锨哈哈大笑。以后，我經(jīng)常會(huì)和姐姐拿著小鏟子去河邊挖荸薺，可是，從來(lái)沒(méi)挖到過(guò)。母親說(shuō)：“傻丫頭啊，那是你爸買(mǎi)的，故意放在淤泥里，逗你們玩的呢！”原來(lái)，父親的愛(ài)啊，都藏在那一個(gè)個(gè)淤泥包裹著的荸薺里了。

如今，老屋早已坍塌，代替它的是四間高大的樓房。父親，也已逝去七年。可是，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父母親憑他們的聰明與勤勞，善良與儉省，為我們撐起了一片藍(lán)天，把窮日子過(guò)得有聲有色。

老屋，留給我的是永久的記憶，那美好的時(shí)光就像烙在心上一樣，難以忘懷。