|
先生,不僅是一種稱謂,更蘊(yùn)含著敬意與傳承。可堪先生之名者,不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,更有著溫潤深厚的德性、豁達(dá)包容的情懷,任風(fēng)吹雨打,仍固守信念。捧著一顆心來,不帶半根草去,為后生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。 中國之聲特別策劃《先生》,向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天讓我們感受“最美防癆人”馬玙的醫(yī)者仁心。 馬玙,1932年出生于江蘇如皋,首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院主任醫(yī)師,北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所研究員。她參與研制的“定向肺導(dǎo)管”技術(shù)將我國空洞性肺結(jié)核治愈率提高了近70%;建立了結(jié)核內(nèi)科實驗室,開創(chuàng)了我國結(jié)核病的免疫學(xué)研究先河。她曾獲評“最美防癆人”“結(jié)核病防治時代楷模”;2021年獲得“最美科技工作者”榮譽(yù)稱號。 “對自己的病,我們的態(tài)度很重要,要把它當(dāng)事兒,但又不要過分擔(dān)憂?!?/span>每周四上午,90歲高齡的馬玙都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院結(jié)核一科的診室里,她的患者多是年紀(jì)較大、有著“疑難雜癥”的病人??匆粋€病人,快則近半個小時,慢則四五十分鐘。即使是三伏天,她也依然會在聽診前為患者把聽診器焐熱。 馬玙說,她小時候就對結(jié)核病有所了解?!胺谓Y(jié)核是當(dāng)時最主要的疾病之一,大家都知道'十癆九死’?!?/span>
△中學(xué)時代的馬玙(左)與同學(xué)合影 新中國成立初期,我國每100人中就有1.75名結(jié)核病患者。在肺結(jié)核被視作“白色瘟疫”的年代,23歲的馬玙從江蘇醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)為南京醫(yī)科大學(xué))畢業(yè),走進(jìn)了中央結(jié)核病研究所,也就是今天的首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院,正式成為了一名結(jié)核病??漆t(yī)生。
“我們到這兒以后,有些同志是害怕被傳染的,我倒不在乎?!?/span>救命的“土辦法” 直到今天,馬老的聲音里還能聽出江南女子的溫柔,不疾不徐,正如她的名字,如玉般溫潤、美好??擅鎸Σ《緯r,馬玙則多了幾分果敢和剛毅。“在1957年到1960年期間,我們的團(tuán)隊就給病人做全身治療加局部治療,而局部治療過程中,最早就用導(dǎo)尿管插到氣管里給藥。”馬老提到的用導(dǎo)尿管插到氣管里給藥,是在上世紀(jì)五十年代我國結(jié)核病高發(fā)時,治療空洞性肺結(jié)核的一種嘗試。在不同類型的結(jié)核病中,空洞性肺結(jié)核死亡率高,傳染性強(qiáng),患者咳痰咳血嚴(yán)重。馬玙和同事們?yōu)榱四茉诳斩次恢镁珳?zhǔn)用藥,進(jìn)行了多種嘗試,甚至把飛機(jī)、自行車上的配件都派上了用場。“導(dǎo)管進(jìn)到肺部上葉了,但它拐不了彎。我們從阜外醫(yī)院要來心導(dǎo)管,心導(dǎo)管可以在X線下顯影;然后找了飛機(jī)場的修理人員,帶來了高級的不銹鋼絲,我們就給它繞成一個彈簧圈,裝在導(dǎo)管前面。但這個東西損傷黏膜,所以我們就又找了修自行車的高級氣門芯套在外面,然后在X線的引導(dǎo)下,從里面拉著尼龍絲,一直拉到外面,一拐彎就進(jìn)空洞給藥了。這樣我們就大概有超60%的空洞都可以不做手術(shù)就愈合。很土的辦法,但是在那時是個創(chuàng)舉。” △馬玙在1957年通過“定向肺導(dǎo)管治療術(shù)”治愈的患者,半個多世紀(jì)后回到醫(yī)院看望她馬玙和同事們發(fā)明的“定向肺導(dǎo)管治療術(shù)”將我國空洞性肺結(jié)核治愈率提高了近70%。越來越多的患者走進(jìn)北京胸科醫(yī)院,馬玙也開足馬力,多治一個病人,就意味著多了一個活下去的希望。“那時候工業(yè)用電、農(nóng)業(yè)用電都很緊張,我們給患者做X光透視、做局部治療也要用電。我就睡在病房里,夜里四點(diǎn)爬起來,那是工業(yè)農(nóng)業(yè)都不用電的時候。那時候本事也挺大,自己就開著X光機(jī)器給病人做肺導(dǎo)管。我印象最深的是,有一次一個病人告訴我,'馬大夫你是不是也要去透視一下?我聽你夜里咳嗽挺厲害的?!胰ヒ徽?,發(fā)現(xiàn)自己還真是得了肺結(jié)核。那時候我給病人做肺導(dǎo)管,感染的風(fēng)險比較大?!?/span>被傳染肺結(jié)核并不是馬玙面臨的唯一風(fēng)險,每一次定向肺導(dǎo)管治療術(shù),她都要長時間處于X射線的輻射狀態(tài)下??擅棵空f到這些,馬老都會輕描淡寫地一語帶過。北京胸科醫(yī)院副院長李亮清楚,這是老一輩醫(yī)生的“通病”。“那時候是沒有防護(hù)的,在透視底下做這種治療,醫(yī)務(wù)人員一定會被輻射,他們都沒有考慮這么多問題?!?/span>上世紀(jì)八十年代初,馬玙以訪問學(xué)者的身份到美國進(jìn)修兩年,她把時間精確到分秒,她知道自己多學(xué)習(xí)一分,帶回去的收獲就會多一分。“在美國的時候人家問我,是不是想留下來,我說不是。國家那么困難,我一定要奮斗,所以我在那里是很努力的。有時候也挺得意,從臨床大夫的角度來說,我懂基礎(chǔ);從基礎(chǔ)研究的人說起來,我懂臨床,有點(diǎn)'雙肩挑’的意思?!?/span> △馬玙以訪問學(xué)者的身份在美國進(jìn)修回國后的馬玙在北京胸科醫(yī)院牽頭創(chuàng)立了內(nèi)科實驗室(后改名為分子生物學(xué)實驗室),開始了我國結(jié)核病的免疫學(xué)研究,主編了《實用肺癌防治指南》,參與了《結(jié)核病學(xué)》等19部專著相關(guān)篇章的撰寫,先后發(fā)表中英文論文185篇。現(xiàn)在,她曾一手創(chuàng)建的團(tuán)隊已在開展用基因分子生物學(xué)技術(shù)來檢測各種藥物相應(yīng)的耐藥相關(guān)基因等新研究,主任職務(wù)也從馬玙傳給了她的學(xué)生,再由學(xué)生傳給了更年輕的后輩。北京胸科醫(yī)院分子生物學(xué)實驗室副主任、馬玙學(xué)生的學(xué)生潘麗萍說,馬老是連結(jié)起臨床和研究的一座“橋梁”?!?/span>正是因為她的方向在這里,所以我們后續(xù)的很多研究都是結(jié)合著臨床去做一些攻關(guān)。馬主任就像指明方向的人?!?/span> 馬玙的學(xué)生、北京胸科醫(yī)院結(jié)核三科副主任段鴻飛說,他會永遠(yuǎn)記得馬老對他的“反向”教學(xué)。“馬老提醒我,做醫(yī)生,別總記著'過五關(guān)斬六將’,腦子里得反復(fù)復(fù)盤的是'走麥城’,得不停自我否定,這也是對患者負(fù)責(zé)。復(fù)盤當(dāng)時有沒有更好的辦法、在哪個地方能做一點(diǎn)改進(jìn)……這讓我受益匪淺?!?/span> 鮐背之年,走過了67載從醫(yī)路,馬玙常和學(xué)生們說,“醫(yī)生最大的敵人是冷漠,最有效的處方是愛?!?/strong>“人家問我,90歲了怎么還工作得那么來勁。我說,第一,我身體好;第二,我覺得在有些方面我自己還是有點(diǎn)本事,能夠為病人服務(wù),我愿意做一個快樂的奉獻(xiàn)者?,F(xiàn)在我就懊悔,我已經(jīng)這么大歲數(shù)了,假如我現(xiàn)在二十幾歲,我會更好地努力!”我是記者韓雪瑩。馬老每周四出診,都會在患者的病歷本上,用清秀工整,甚至可以稱為“相當(dāng)漂亮”的字體,一頁頁地記錄下問診病人的每個細(xì)節(jié)。寫病例時她手極穩(wěn),思維敏捷、提問精準(zhǔn),幾乎沒有什么需要助手代勞的地方,她甚至能說出患者此次復(fù)查比春天來看病時瘦了一公斤。馬老不止一次向我“自嘲”:“我這個人馬馬虎虎,就是睡眠好” “我這個老太太看病慢得很,就因為我問這問那的”……每個患者都清楚,馬老的“這”和“那”里,凝結(jié)著她最樸實的善良和最真誠的關(guān)切。這位跟患者說話從不曾抬高一分音調(diào)的老人,把“馬馬虎虎”留給了自己的生活,卻把嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致留給了每一位病人。 ▌本文來源:中央廣電總臺中國之聲(ID:zgzs001) 審稿丨李謙 記者丨韓雪瑩 播音丨王嫻 王澤華 制作丨李曉東 圖文編輯丨鄒寧博
|