如果說文案漂亮就是成功的話，《二舅治好了我的精神內(nèi)耗》配得上一切贊美。

今天下班，北京下了暴雨。我沒有雨傘，倉促中去車棚推車，準(zhǔn)備冒雨回家。公司穿著西裝皮鞋的保安舉著黑色的雨傘來給我撐傘，把我一直送到車棚。這路上我進(jìn)退失據(jù)，跟保安說了幾次不用給我撐了，我淋雨過去就好。當(dāng)然我也理解，這是他的工作的一部分。商品社會，享受他人的服務(wù)十分正常，但我仍然不愿意享受包括開車門或者代為撐傘這樣的服務(wù)，因為對我而言，這種服務(wù)僅僅構(gòu)建了一種階級感。

我從小生活在農(nóng)村，小的時候，我沒想過有一天我會走出農(nóng)村。我能想象的生活就是，好好讀書，長大后除了種地，還能有另外一個副業(yè)維持生活，比如在村上的小學(xué)當(dāng)老師。但是還沒等我高中畢業(yè)，在計劃生育和城鎮(zhèn)化這些多方原因促使下，村上的學(xué)校沒了。

上學(xué)，在我二十多歲的人生里，非常重要。

我媽非常重視我上學(xué)，對她而言好好上學(xué)是一種宗教。她有五個兄弟姐妹，她在中學(xué)時，是班里成績最好的幾個學(xué)生，她的成績可以上高中的，在80年代讀個高中，現(xiàn)在看就是體面的人生?！澳切┩瑢W(xué)后來都成了科長、局長”。

媽媽考上了高中而沒有讀，原因大概是家里孩子太多，加上姥姥姥爺重男輕女——至少我的二舅就讀了高中，現(xiàn)在他是一所小學(xué)的校長。

媽媽上學(xué)吃了很多苦，80年代的冬天好像比現(xiàn)在還更冷，華北地區(qū)的冬天也是冰天雪地，媽媽很多時候就是推著自行車，去六七公里外的鎮(zhèn)上上學(xué)。后來初三有了宿舍，那會兒的宿舍是大通鋪，晚上沒有暖氣，媽媽被凍得晚上尿了床，只有一件衣服，只能穿著尿的褲子去上學(xué)，教室里也冷，冷到零下，褲子也會結(jié)冰。

媽媽給我講過很多她的故事，附加著勸學(xué)的教誨，后來，我發(fā)現(xiàn)用自己的故事教育別人古已有之，在媽媽之前有《送東陽馬生序》，在媽媽之后有《二舅》。

媽媽沒有讀高中，現(xiàn)在她只是一個普通的農(nóng)村婦女，在工廠門口擺攤賣包子，2塊錢一個，夏天室外溫度35度，在柏油馬路上，可能腳下溫度得有四五十度，她已經(jīng)沒有選擇，只有城管來的時候，她才會果斷地選擇離開。

我曾經(jīng)很長時間怨恨姥姥，為什么不怨恨姥爺呢，因為從我沒出生開始，姥爺就去世了。后來三歲的時候，四十七歲的爺爺因為肺癌也去世了，我的童年基本上沒有隔輩的男性長輩，在很多年我都非常的遺憾。當(dāng)然更遺憾的應(yīng)該是我的奶奶，因為爺爺去世時，她才43歲，在現(xiàn)在看，算是半輩守寡。

我怨恨姥姥，怨她重男輕女，怨她犧牲了媽媽。當(dāng)然，如果媽媽沒有被犧牲，也許她會在城里工作，也不會嫁給一個農(nóng)村人，也就不會有我。姥姥今年已經(jīng)八十四歲，牙齒已經(jīng)掉光了。隨著越來越老，姥姥也在對媽媽的人生惋惜。她心疼辛苦受累的媽媽，但是她已經(jīng)太老了，幫不上媽媽什么忙，所以她盡量不給媽媽添麻煩。

姥爺是一個殘廢軍人，和《二舅》不一樣，他有殘疾證。在他像我這個年齡的時候，正好趕上那段眾所周知的時期，沒有飯吃，留在村上，等于餓死。

他和姥姥坐了幾天幾夜的客車、牛車和過路車，從河北來到北京，又轉(zhuǎn)到張家口，從張家口去了內(nèi)蒙，姥姥口述，有一個叫“黑風(fēng)河”的地方，在那里，投奔了遠(yuǎn)親，那里有飯吃。黑風(fēng)河這個地方，我在高德地圖上搜過，沒有搜到，也許姥姥的口音有誤，也許這個地方已隨著時代變遷更名。

在去黑風(fēng)河的汽車站上，因為姥爺是殘疾軍人，有優(yōu)先購票權(quán)，他給幾個同鄉(xiāng)買了票，可以一起走。但是軍人也不能把車包下來，所以還有一些人沒有車票。去黑風(fēng)河的車，三天一趟。姥爺跟他們說好，他把姥姥送下，然后買票回來，再買票把大家?guī)Щ厝ァ?/span>

就這樣，他帶了很多人去內(nèi)蒙逃荒。

在內(nèi)蒙，姥姥和姥爺寄居在別人家，干了一個月，掙了些錢，換成了糧食，背回了河北老家。這一年，就可以將就下來了。

我問姥姥為什么不扎根在黑風(fēng)河，就別回來了。

姥姥說，當(dāng)時家里還有姥爺?shù)膵寢?，不回來她就要餓死了。

所以有時候，我也能理解姥姥的選擇，媽媽沒有繼續(xù)讀書，是那個時代的人，如驚弓之鳥一般，并不能看到二十年后讀書的效益。在家里條件沒有那么優(yōu)厚的前提下，總要選擇去犧牲一些子女，重男輕女，在那個時代的農(nóng)村，也成了風(fēng)險最低的選擇。

在絕境下，父母能給子女最后的愛，可能就是，做出一種殘忍的選擇，然后承擔(dān)一生的愧疚，和子女一生的意難平。這個邏輯在今天未必對，但是在那個糟糕的時期，別無選擇，即使并不公平。——起碼沒有《二舅》的公平。

去農(nóng)村尋找精神力量？這個話題真的讓我難過。我們村上有兩個老人，一個已經(jīng)去世，一個行將就木。

已經(jīng)去世的這個老人，在我們家的院子里跟我跟我媽媽跟我奶奶講過很多故事，他的結(jié)論是，人到最后，都是被這個世道給騙了。

另外一位老人，當(dāng)了一輩子的村長，村辦小學(xué)的校長，因為某些我不能在網(wǎng)絡(luò)上細(xì)講的原因，檔案臟了，沒有退休，沒有名分，現(xiàn)在在村上住著幾間漏風(fēng)的破房子，老兩口相依為命。

嗯，我不知道什么叫真實客觀，但我感覺我的遭遇，和《二舅》差別很大，《二舅》的故事里的很多情節(jié)，我小時候也在農(nóng)村道聽途說過很多，但是這些片段從來沒有集合到一個人身上，也從來沒有一個角色，能夠成為村上第二快樂的人。

他們大多數(shù)時候是被人遺忘，在角落里孤獨地死去。運氣好的話，能有全村的人送葬，但我過去十五年，也只送葬過一個老人，在村上的人填上墳坑的時候，聽了一些她的悲慘一生，到現(xiàn)在也模糊了大半。

在我還是一個文藝青年的時候，我說，史詩類型片很容易出佳作。比如《霸王別姬》，比如《活著》，再比如《阿甘正傳》。和《霸王別姬》、《活著》比較，《阿甘正傳》就比較正能量了，《二舅》的路數(shù)，也許是想整這么一出。用吳京的話說，美國人拍得中國人拍不得，賤不賤啊。

事實上，《二舅》跟《阿甘正傳》完全不一樣，《阿甘》雖然貫穿了二戰(zhàn)后美國很長一段歷史，但是歷史背景一直只是佐料，核心點還在于阿甘從小被媽媽教育的幾個點：看得起自己、專注于能做到的事情、積極面對人生。所以實際上《阿甘》是一部個人英雄主義的片子。

《二舅》不一樣，在中國的現(xiàn)代史里面，甚至包括現(xiàn)在，我們個體的命運，在歷史的車輪下，連喘息的機(jī)會都沒有，把阿甘放到中國的現(xiàn)代史里非常違和，中國的現(xiàn)代史里有段小樓、程蝶衣、富貴、春生，唯獨沒有阿甘。

這碗雞湯確實高級，不然沒有幾千萬的點擊。有人說要把它拍成電影，那這不著四六的故事，從十分鐘擴(kuò)充成100分鐘，你想象下還能加進(jìn)去哪些細(xì)節(jié)和情節(jié)？我想了下，似乎每增長一分鐘，謊言越多、漏洞越大，所以維持十分鐘剛剛好。