當(dāng)我們討論“港樂”的時(shí)候，討論的是什么？《聲生不息》告訴我們，是情懷。節(jié)目播出到現(xiàn)在，輿論場里的相關(guān)討論，放眼看去，有感動(dòng)、有緬懷、有嘆息，僅此而已，所有的討論最終都指向兩個(gè)字，懷舊。

盡管，炎明熹一上來就以《蜚蜚》致敬了一位大家并不熟悉的陳僖儀，曾比特展示出了自己的個(gè)性，而周筆暢則一直很努力地“夾帶私貨”，節(jié)目很努力地試圖重新在港樂和大眾之間架橋鋪路，但我們感受到的更多是港樂的“聲嘶力竭”。

點(diǎn)擊加載圖片

炎明熹和曾比特

節(jié)目選歌本身就說明了一切。截止到第6期節(jié)目，《聲生不息》里出現(xiàn)的歌曲，發(fā)行于千禧之前的作品超過70%，發(fā)行于1990年代之前的歌曲更是占了一多半，而1980年代的作品里又只有5首是原創(chuàng)。

難怪有人看完節(jié)目后評(píng)論說：“港樂果然是日本人養(yǎng)活的。”然而，30年前，張國榮接受媒體采訪時(shí)說的卻是：“我覺得我和阿梅、阿倫都應(yīng)該感到自豪。是我們一手一腳把日本仔踢出局的。”

不可否認(rèn)，港樂在某個(gè)發(fā)展階段確實(shí)存在著“輕原創(chuàng)”的現(xiàn)象，但張國榮的話卻提醒我們，港樂的發(fā)展歸根到底是扎根中國香港的本土音樂工作者們努力的結(jié)果，是經(jīng)由顧家輝、黃霑、許冠杰、盧冠廷、黎小田、林慕德、倫永亮等一路傳承下來的結(jié)晶，它支撐起了張國榮心里那份民族自豪感，也被雷頌德、郭偉亮、陳輝陽后輩等帶入了21世紀(jì)，并一直傳承到林家謙和湯令山。

正是因?yàn)橛兄@樣的“傳承”，港樂才能真正生生不息，無論它是否真的“衰落”，都不影響它一直扎根民間，構(gòu)成了一個(gè)令人始終難以割舍的精神角落，哪怕它并不容易被大家看見。

一、被無視的原創(chuàng)

在內(nèi)陸聽眾心里，“輕原創(chuàng)”是港樂的一大特征，而港樂能給人留下“輕原創(chuàng)”的印象，當(dāng)然不是偶然。在網(wǎng)上，我們也可以很容易翻出港星們的翻唱清單，看起來有些觸目驚心。

那些翻唱歌曲之所以能紅，跟優(yōu)美動(dòng)人的旋律有著直接的關(guān)系，而在1980年代已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的日本唱片業(yè)，在寫歌這件事上，確實(shí)有著獨(dú)到之處。更重要的是，日本比中國更早進(jìn)入都市化時(shí)代，隨著中國香港經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，日本音樂人的作品更容易滿足新市民階層的需要。尤其是像《Monica》和《跳舞街》這樣的舞曲。

點(diǎn)擊加載圖片

陳慧嫻

但如果僅僅因?yàn)閹资追枨呒t就輕易否定香港本土音樂人的努力，給港樂貼上“輕原創(chuàng)”的標(biāo)簽，顯然是不合適的。

首先，“重翻唱”僅僅是港樂某一個(gè)時(shí)間段的特點(diǎn)。

港樂從來不缺原創(chuàng)，粵語歌的興起，就是從許冠杰的原創(chuàng)開始，而且，一直到宣布退休為止，許冠杰的專輯都以原創(chuàng)為主，并且他喜歡包辦詞曲，是名副其實(shí)的唱作歌手。在1978年的專輯《賣身契》里，許冠杰寫了一首原創(chuàng)的迪斯科歌曲《拜拜》，這還是較早的一首本土原創(chuàng)迪斯科歌曲。

港樂進(jìn)入所謂的“輕原創(chuàng)時(shí)代”，大概是在1982年。1981年，陳百強(qiáng)的專輯《有了你》仍然是基本原創(chuàng)，下一年的專輯《傾訴》開始大量翻唱。與此同時(shí)，梅艷芳出道，專輯里大量出現(xiàn)翻唱作品，張國榮、譚詠麟和林子祥的專輯也是從大量翻唱開始的。

翻唱歌曲的大量出現(xiàn)，跟香港唱片業(yè)快速發(fā)展有關(guān)。隨著消費(fèi)者需求激增，本土人才不足，加上如陳淑芬所言“翻唱性價(jià)比較高”，所以唱片公司偏向了翻唱。

在香港樂壇，“翻唱”被稱為“改編”，因?yàn)榉髌吠ǔ６际怯杀就烈魳啡酥匦戮幥?，在黃霑看來，這也算是一種學(xué)習(xí)，為《風(fēng)繼續(xù)吹》編曲的徐日勤就是從改編開始，逐漸成長為港樂的原創(chuàng)中堅(jiān)。張國榮和梅艷芳的恩師黎小田也曾說過，他從為改編作品編曲學(xué)習(xí)到很多新的東西。

隨著本土新一代音樂人才的涌現(xiàn)，1980年代末，港樂的翻唱熱開始降溫。1989年，梅艷芳發(fā)行兩張粵語專輯《淑女》和《InBrazil》。《淑女》完全是原創(chuàng)，而《InBrazil》11首歌只有四首是翻唱。1995年，媒體發(fā)起原創(chuàng)歌運(yùn)動(dòng)之后，香港樂壇基本原創(chuàng)化了。

其次，就算是在所謂的“輕原創(chuàng)時(shí)代”，港樂仍然有大量優(yōu)秀的原創(chuàng)作品，而且不乏新意。

跟許冠杰一樣，羅文也是一位堅(jiān)持原創(chuàng)的歌手，而且他樂于讓本土音樂新銳嘗試新曲風(fēng)。羅文1983年發(fā)行的專輯《舞臺(tái)上》收錄了一首原創(chuàng)說唱歌曲《激光中》，這是華語樂壇最早的本土說唱歌曲，作曲和編曲是林慕德。擅長合成器編曲的林慕德，早年有不少令人驚艷的作品，他為陳百強(qiáng)創(chuàng)作的《創(chuàng)世紀(jì)》，被一些樂迷認(rèn)為比《Monica》更好。

除了林慕德，1980年代的香港樂壇，還涌現(xiàn)出了周啟生和倫永亮等一批創(chuàng)作新銳，給港樂帶來了新氣象。作為顧家輝弟子的周啟生，早年因?yàn)榻o《風(fēng)的季節(jié)》和《偏偏喜歡你》編曲而為人所知，他為許冠杰創(chuàng)作的《父親的鋼琴》深受歌迷喜愛。因?yàn)槭艿诫娨粝闰?qū)Kraftwerk的影響，周啟生在1980年代中后期的作品里大量使用合成器編曲。

相比之下，倫永亮的名字或許內(nèi)陸聽眾更熟悉一些，除了為梅艷芳和林憶蓮等制作專輯，1980年代中期，倫永亮跟許冠杰合作，用新的編曲思維，讓“歌神”煥發(fā)新生。1986年，許冠杰發(fā)行專輯《熱力之冠》，旋律和歌詞保留了許冠杰的市井味，但編曲上因?yàn)槭褂煤铣善鞫嗔藥追謺r(shí)髦感，典型作品是倫永亮作曲和編曲的《擦鞋仔》。

不得不提的還有Beyond和太極樂隊(duì)掀起的樂隊(duì)潮。跟溫拿樂隊(duì)那一代的樂隊(duì)不同，這波樂隊(duì)潮拼的是本土原創(chuàng)作品。Beyond已無需贅言，太極樂隊(duì)的唐奕聰后來也成為港樂的原創(chuàng)力量，他為周慧敏創(chuàng)作的《借歪》給人留下了很深的印象。這一波樂隊(duì)潮還為港樂貢獻(xiàn)了陳光榮和梁翹柏等原創(chuàng)生力軍。

二、被低估的偶像

2000年，黎明以一首說唱歌曲《Happy2000》出現(xiàn)在春晚的舞臺(tái)上，這首歌是港樂曲風(fēng)變化的標(biāo)志性作品，不過當(dāng)年在內(nèi)陸并沒有引發(fā)什么相關(guān)討論，倒是二十年后年后，在年輕人眼里，黎明成了“寶藏歌手”。

在音樂APP上，你可以看到大量這樣的留言：“黎明是穿越回去的吧？”、“黎明的歌太超前了”，“黎明的歌現(xiàn)在聽還不過時(shí)”。這些留言大量出現(xiàn)在黎明1990年代末期推出的電音舞曲歌曲播放頁下面。

在那個(gè)華語樂壇翻唱韓國舞曲盛行的年代，黎明的舞曲都是港人原創(chuàng)這一點(diǎn)可謂難能可貴。黃霑曾在論文里批評(píng)港樂過于單一化，而黃霑的弟子雷頌德身體力行地實(shí)踐著黃霑的多元化理念，在黎明和陳慧琳等歌手的專輯里先后嘗試了搖滾、電音、說唱、R&B等不同音樂類型，并大膽使用了Autotune等新技術(shù)來創(chuàng)作歌曲。

話說回來，黎明和雷頌德的舞曲實(shí)踐，實(shí)際上是一種傳承，是從顧家輝嘗試用電子音樂為林子祥創(chuàng)作《蝶變》開始，經(jīng)由林慕德、周啟生、倫永亮等音樂人一路傳承的結(jié)晶。傳承的背后，“偶像”扮演著重要的角色。

偶像所對(duì)應(yīng)的是龐大的青少年市場，追求新鮮的年輕人是帶動(dòng)音樂發(fā)展的動(dòng)力，也為新一代音樂人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。譚國政、黃尚偉、雷頌德、C.Y.Kong為以跳舞著稱的郭富城創(chuàng)作舞曲，給港樂帶來新鮮感的同時(shí)，也讓自己在樂壇站穩(wěn)腳跟；而雷頌德和黎明的相互成就，則在1990年代末為港樂創(chuàng)造了波及中國內(nèi)陸和中國臺(tái)灣的舞曲浪潮。

后來成為“金曲圣手”的郭偉亮也是從為黎明寫歌開啟了自己的創(chuàng)作者事業(yè)，而他最早在香港之外為人熟知的作品，可能是為玉女偶像梁詠琪創(chuàng)作的《中意他》。

1990年代中后期，陳曉東和謝霆鋒等新一代偶像崛起，伍樂城、方樹梁和王雙駿等新一代的音樂創(chuàng)作者進(jìn)入了大家的視野。在21世紀(jì)，伍樂城成為Twins背后最重要的創(chuàng)作者，王雙駿與謝霆鋒的合作給人留下了很深的印象，陳冠希則給香港樂壇帶來了擅長說唱的陳奐仁。

對(duì)于高度依賴明星光環(huán)的香港樂壇來說，偶像不但是維系年輕人的紐帶，更是帶動(dòng)本地樂壇發(fā)展的動(dòng)力。1992年，張國榮在一次訪談中稱，正是因?yàn)槔杳骱蛣⒌氯A撐住香港樂壇，日本仔才一直抬不起頭。相反，本地偶像式微，必然會(huì)讓外埠偶像趁虛而入，因?yàn)槟贻p人始終需要新鮮面孔。

然而，每一代年輕人對(duì)于音樂的口味都在變化，他們對(duì)于流行的趨勢要比大眾敏感得多，偶像必須站在潮流尖端，不然就只能被時(shí)代淘汰。可曲風(fēng)上的創(chuàng)新往往很難引起大眾的共鳴，于是，偶像們的多元化歌曲，大都僅限于粉絲們?cè)谌觾?nèi)津津樂道，而無法獲得大眾的認(rèn)知，港樂和大眾之間的距離也會(huì)因此開始疏遠(yuǎn)。

不只是偶像，陳奕迅也一樣為此困擾。陳奕迅的粉絲大都認(rèn)為陳奕迅的粵語專輯比國語專輯更好，但大眾只認(rèn)《十年》和《愛情轉(zhuǎn)移》。但無論陳奕迅拿幾次金曲歌王，無論《孤勇者》有多火，都很難改變大眾對(duì)于陳奕迅的印象，因?yàn)榇蟊妼?duì)于他音樂上的創(chuàng)新并沒有什么興趣。甚至還有人說，港樂就是從郭偉亮這個(gè)時(shí)代開始變差的。

點(diǎn)擊加載圖片

1990年代前后，天王天后們紛紛退隱，媒體捧出“四大天王”，順利完成樂壇交接。1990年代末開始，港樂風(fēng)波不斷，陳曉東、鄭中基、謝霆鋒、陳冠希、Twins先后攤上大事，加上四大唱片公司和TVB的版權(quán)糾紛，歷時(shí)十年的動(dòng)蕩期，讓港樂的傳統(tǒng)造星體系徹底崩塌。“四大天王”沒了接班人，偶像出現(xiàn)斷檔，港樂和年輕人之間的紐帶也斷了。隨后，香港樂壇被K-Pop偶像占領(lǐng)，BTS連續(xù)4年排名Spotify香港地區(qū)最高播放量組合第一。

直到近兩年，MIRROR崛起，港樂有了新的偶像，重新獲得年輕人的關(guān)注，林家謙和Gareth.T等新一代創(chuàng)作人上位，香港樂壇這才又有了新的活力。

三、看不見的港樂

黃家駒曾說，香港只有娛樂圈，沒有樂壇。確切的說，香港樂壇遵循的是典型的“巨星模式”，而且，香港樂壇里的任何“巨星”都是影視、綜藝等多種娛樂形態(tài)協(xié)同聚焦的產(chǎn)物。在這樣的環(huán)境下，Beyond這樣的樂隊(duì)很難適應(yīng)。

這跟方言音樂的特殊性有關(guān)，因?yàn)檎Z言的隔閡，港樂如果想要出圈，離不開港片和港劇通過視覺塑造了令人難忘的浪漫想象?？吹綇垏鴺s，聽到《當(dāng)年情》，就會(huì)想到《英雄本色》，看到《射雕英雄傳》，就會(huì)想到羅文和甄妮，就會(huì)感覺紅日當(dāng)空。

我們?cè)?jīng)并不需要特別關(guān)注就能接收到這些影像，大家走進(jìn)電影院或錄像廳看的是港片，打開電視看的是港劇。港片和港劇放大了藝人的個(gè)人魅力，并把盡可能多的人帶入到一個(gè)審美共同體中，音樂也因此更容易引發(fā)大眾共鳴。

隨著香港娛樂圈的整體坍塌，這個(gè)審美共同體已經(jīng)不復(fù)存在，單靠音樂本身，港樂已經(jīng)很難穿透大眾渠道，而逐漸成為小眾的個(gè)人習(xí)得。無論是聽著陳奕迅的《十面埋伏》假裝自己“逢禮拜留連藝術(shù)展”，還是聽著楊千嬅的《勇》覺得自己也可以“全情投入傷都不覺得痛”，都更多成為了私人體驗(yàn)，而不再是集體記憶。

問題是，無論從港片、港劇還是從綜藝節(jié)目中，我們看到的只是香港的一部分，而香港的另一部分，對(duì)于外埠聽眾來說，只能通過音樂去挖掘。

大眾看得見的香港，是高樓林立、是燈紅酒綠，是周星馳電影里伴隨著《初戀》歌聲而出現(xiàn)的驚鴻一瞥，也是十大勁歌金曲舞臺(tái)上天王巨星們的颯爽英姿。

大眾看不到的香港，是《川保久鈴大戰(zhàn)山本耀司》里的“盲目朝拜各國各款名牌子”，是“縱掛念幼稚時(shí)代卻未能后退”的《冇腳雀仔》，是《敵托邦的拾荒姑娘》“用酸雨灌溉杜鵑花”，是“咁咁咁踏著步，我咁咁咁覓著路，如迷途只需咁樣樣做”，也是“其實(shí)我不愿離開這公司，全是因?yàn)閷?duì)你太鐘意。”

在港樂的世界里，從來就有一個(gè)跟主流世界并行不悖的空間，存放著一些超越名利的卑微夢想和那個(gè)都市特有的人文情懷，驅(qū)動(dòng)著那個(gè)城市的人們?cè)凇案蹣芬阉馈钡陌櫛橐奥曋校瑘?jiān)持用自己的方式抒發(fā)心聲、傳遞熱愛，并最終守得云開。

它越來越難以被“看見”，卻始終以自己的方式在不斷延續(xù)著港樂的香火。去年，90后唱作歌手林家謙在香港大熱。Spotify數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年本地播放量最高的十首歌里，林家謙一人占了5首，他的專輯《MAJORINMINOR》位居香港全年最高播放量專輯第一，并且在全年播放量最高歌手榜上高居第三，在他身后是周杰倫。

林家謙的走紅正是港樂具有強(qiáng)大內(nèi)在生命力的最好證明，是卑微夢想的逆襲，也是傳承的結(jié)晶，在林一峰鼓勵(lì)下入行的他就像是對(duì)許冠杰靠原創(chuàng)作品為粵語歌開天辟地的一個(gè)呼應(yīng)，并再次證明了港樂確實(shí)生生不息——這種生生不息并不取決于大眾的關(guān)注，取決于兩個(gè)字，熱愛。