01

史鐵生去世那年，我在一家世界500強外企混日子。得益于公司的福利，個人每年可以公款購置一定限額的圖書。不知是受媒體炒作的影響還是為了表達對死者的哀悼，我把當(dāng)年的額度全部獻給了史鐵生。他的那堆書至今還陳列在我的書架上，不過已經(jīng)落滿了灰塵。

那堆書中，有一篇《我的遙遠的清平灣》，講述的是他年輕時插隊陜北的一段生活經(jīng)歷。文章的具體內(nèi)容我記不清了，但標(biāo)題給我留下很深的印象。近來常想起自己年輕時的生活經(jīng)歷，特別是那段遠去三十年的鄉(xiāng)下工作經(jīng)歷。我的生活年代與史鐵生大不一樣了，他當(dāng)年是城里的知識青年上山下鄉(xiāng)，而我經(jīng)歷的是上世紀九十年代初的畢業(yè)分配、工作調(diào)動。

那年畢業(yè)分配幾經(jīng)反復(fù)，教委人事股最終把我派遣到糧食局。糧食局沒有好差事，財務(wù)股陳股長安排我到茶庵糧管所。或許是為了安撫我，他讓我先去了再說。上班不足半年，春節(jié)后，糧管所主任對我的工作進行了調(diào)整，我被調(diào)到青石橋糧站。

在毫無征兆的情況下，我感受到無可逃避的壓力。青石橋是茶庵鎮(zhèn)下屬的一個鄉(xiāng)，那是比茶庵鎮(zhèn)更偏僻的農(nóng)村。寒窗苦讀十幾年，我好不容易通過高考跳出“農(nóng)”門，沒曾想最后的結(jié)局是從終點又回到起點。

糧站會計與我對調(diào)，我接任糧站會計。本來我在糧管所協(xié)助主辦會計工作，業(yè)務(wù)剛摸到一點門道。因工作時間不長，我對主辦會計還有很大的依賴。我不知道此次調(diào)動對我來說意味著什么，我所能做的唯有服從。針對當(dāng)時的調(diào)動，主任給出了三點充分的理由：一是工作需要，二是對我的鍛煉，三是糧站站長信任我。

以大局為重，當(dāng)組織需要時，應(yīng)盡到自己的責(zé)任。依此來說，針對第一點，我完全服從了領(lǐng)導(dǎo)的安排。第二點，對我的鍛煉。這話聽起來有點虛，鍛煉的目的是為了重用和提拔，說實在的，當(dāng)時沒人給過我任何承諾，我也看不到有更好的前程等著我。我甚至有些擔(dān)心，這恐怕是永遠的放逐。不排除有些負責(zé)任的長者，希望晚輩們能在艱苦的環(huán)境下得到鍛煉，但大多數(shù)父母，誰不希望自己的子女能有一份輕松安逸而又體面的工作？最后一點，糧站站長信任我。這是一句讓人為之動情的話。我想，一個人可以逃避艱難困苦，但不可以逃避別人對你的信任。就為這最后一點，我也該欣然接受工作的調(diào)整。

02

糧站站長姓聶，三十多歲。之前，我與他并不熟悉。他偶爾到糧管所開會，我們有過幾次照面，但工作中并沒有什么交集。僅憑幾次見面的印象就對我產(chǎn)生信任，非常難得，我姑且相信這是我們的某種緣分。聶站長面相看起來挺和善，估計我們的合作沒有障礙。

青石橋糧站深處茶庵鎮(zhèn)腹地，地理位置較偏僻。糧站門前有一條簡易的鄉(xiāng)村公路，往左與107國道相連，往右通往相鄰的新店鎮(zhèn)。糧站的附近，有青石橋中學(xué)、鄉(xiāng)政府、農(nóng)村信用社。聶站長的妻子在信用社工作，他們一家就住在那里。

春雨綿綿。我剛到糧站時，正逢連日的陰雨天氣。道路上滿是泥濘，煙雨中隱沒著低矮的山丘。糧站的四周都是農(nóng)田，遠遠近近散布著稀稀落落的村舍，空氣中彌漫的泥土氣息與江北的老家并無二致。

在寧靜而偏遠的鄉(xiāng)村，糧站就如同一個大戶人家的院落。高高的院墻，將糧站包圍得嚴嚴實實。牢固的大鐵門雖不氣派，但安全是絕對可以放心的。從大門進去，右手邊是一排半舊的磚瓦房。房間挨次數(shù)過去，有十多間，分別是辦公室，糧油門市部，釀酒坊，職工宿舍。

除了兩位女孩的單身宿舍，職工宿舍還住有五戶人家。糧管所的一位姓徐的付主任就住在這里，另有四戶人家分別是釀酒師傅一家，糧站會計一家，退休的呂伯一家，倉庫管理員李師傅一家。

磚瓦房的后面是三棟糧倉，四幢建筑剛好構(gòu)成一個四合院形狀。中間的場地為水泥地面，差不多兩個籃球場大，是曬糧的專用場地。三棟糧倉中，左側(cè)的倉庫要稍小一點，右邊是年代較久的干打壘倉，與前排磚瓦房平行的后排糧倉為主倉。主倉的后面還有一排平房，也是職工宿舍。住戶除了退休多年的張伯與老伴，其余都是年輕人，三個女孩子和兩個已成家的單身漢。我被安排在其中剛剛收拾過的空房里，右邊住著三個女孩，左邊的男職工一個姓丁一個姓李。

后排宿舍與前面的糧倉之間是一塊菜地，以家庭為單位，每家都有一塊屬于自己的自留地。菜地的中間，矗立著一座水塔，由呂伯負責(zé)抽水的工作。水塔既可以解決糧站職工的給水，也可以滿足菜地的灌溉。單身職工在食堂吃飯，菜地就沒份了。職工食堂在進大門的左手邊，與左側(cè)的糧倉和豬圈連成一排。

養(yǎng)豬、釀酒、糧油門市部屬于糧站的綜合經(jīng)營業(yè)務(wù)，作為主營業(yè)務(wù)外的副業(yè)，這三項業(yè)務(wù)對基層糧站而言，已非常豐富。糧站喂了十頭豬，飼養(yǎng)員是徐主任的妻子，四十出頭，年輕職工都稱她英兒姐。這種不稱姓氏直呼其名的叫法，聽起來有點不恭，其實感覺更親切。

糧站職工大部分是未成家的年輕人，女孩比男孩多。一名出納、一名廚師、一名門市部售貨員、兩名收購開票員，都是女孩子。男孩子除了我，還有兩名糧管所職工的子弟。他們沒有具體分工，基本上是哪里需要就到哪里幫忙。

剛來的第一天，少不了接風(fēng)之類的客套。由原糧站會計做東，嫂夫人整了滿滿一桌菜。糧站多的是酒，大缸小缸，盆滿缽滿。本來我的酒量有限，但同事們的熱情實在難以招架。我被灌得暈暈乎乎，當(dāng)場嘔吐不止，爛醉如泥。好心的出納將我攙扶到她的床上躺下，我睡了整整一下午。醒來時，天已微黑。我神志清晰，但感覺四肢無力。在這個近乎被世界遺忘的角落，第一次躺在少女溫暖的被窩里，酒味中夾雜著枕邊的余香讓人心旌搖蕩。

03

我與原糧站會計花了兩天時間完成了工作交接。監(jiān)交人是賀會計，作為糧管所的主辦會計，監(jiān)交是他的職責(zé)。糧站雖說不進行獨立核算，但會計業(yè)務(wù)內(nèi)容與糧管所基本相同。涉及到的具體工作有糧食購、銷、調(diào)、存的賬簿記錄；預(yù)購定金的發(fā)放與收回；糧食收購毛票的核銷及糧食收購款項的支付；職工工資計算發(fā)放及日常費用開支；另有門市部購銷、盤點及賬簿記錄的核查；釀酒坊、養(yǎng)豬場、職工食堂的往來款項處理等。月末的時候，向糧管所上報相關(guān)報表。

站長對我的信任并非虛話。在我正式接任糧站會計后的第一次職工會議上，聶站長當(dāng)著全站職工鄭重宣布：凡我以后出差在外，由會計負責(zé)糧站日常工作，會計就是糧站的二當(dāng)家。聶站長語氣堅定，充分表明了他對我的信任，當(dāng)然也是他賦予我的責(zé)任。如果說工作調(diào)動之前，我還心存諸多雜念，此時，心頭所有的疑慮均已煙消云散。

糧站的會計工作處理起來并不復(fù)雜。雖說除了正常的購銷存業(yè)務(wù)外，還有釀酒坊、養(yǎng)豬場、糧油門市部三塊綜合經(jīng)營業(yè)務(wù)，但賬務(wù)處理實際上都很簡單。

釀酒坊承包給了釀酒師傅，糧站每次交給他定量的稻谷，他按比例上交一定數(shù)量的白酒。有點類似來料加工，相當(dāng)于糧站先提供原材料，再回收生產(chǎn)的產(chǎn)品。不過釀酒的場地、工具、水電、燃料等全是糧站提供，除非酒的質(zhì)量出了問題，釀酒師傅基本上沒有風(fēng)險。糧站不另外承擔(dān)師傅的工資，師傅的收入取決于上交糧站后留存白酒的數(shù)量多少。只要不出意外，師傅每一次釀酒都會有可觀的收入。糧站對釀酒坊的控制基本只需記好兩筆帳，一筆帳是給出去的糧食，一筆帳是收回來的白酒。

對養(yǎng)豬場的管理更容易。飼養(yǎng)員每次從出納處借錢，就給她記上一筆往來款。當(dāng)她拿購買飼料和添加劑的發(fā)票報銷時，便予以沖賬。只要核定好每次的借款金額，規(guī)定每次報賬的時間，做到“前款不清，后款不借”就不會有問題。飼養(yǎng)員每次購買的飼料和添加劑堆放在單獨的庫房，庫房就在職工們的眼皮底下，也不會有什么貓膩。

糧油門市部的管理相對費時一些，主要是月底的盤點。盤點之前，必須先保證“賬賬相符”，即核對“會計賬”與“門市賬”是否相符；然后再核對是否“帳實相符”，即“賬簿記錄”與“實物數(shù)量”是否相符。有些物品要點數(shù)，有些物品要稱重，來不得半點馬虎。糧油的包

裝都很笨重，麻袋和油桶的表面很污濁，售貨女孩嬌氣文弱下不了手，稱重時搬上搬下的力氣活就由我來。

總的來說，這些事情都花費不了我多大的精力。我的工作重點，是要在基層糧食職能部門的正常運轉(zhuǎn)中發(fā)揮作用。比如預(yù)購定金的審核、發(fā)放、回收，收購款的兌現(xiàn)等等。所謂預(yù)購定金，實際上就是春耕生產(chǎn)前，國家向農(nóng)民發(fā)放的一筆定向無息貸款，用來支援農(nóng)民購買種子、肥料、農(nóng)藥等的開支。秋收后，農(nóng)民按國家統(tǒng)購價將糧食售賣給糧食部門，歸還年初的預(yù)購定金。因為糧食統(tǒng)購價比市場價要低，所以國家發(fā)放的“預(yù)購定金”也不能算是免“息”的午餐。

預(yù)購定金按村組造冊，每一個戶主立一個戶頭。發(fā)放預(yù)購定金時，農(nóng)戶要按固定的文本格式立一張借據(jù)，簽名蓋手印。這些工作技術(shù)含量不高，但做起來挺繁瑣，并且一點也不能出錯，耗費精力較多。

發(fā)放預(yù)購定金前，糧站按慣例要出一個通告。我是糧站的賬房先生，這項工作當(dāng)然由我來做。我的毛筆字不咋地，但不得不硬著頭皮寫。字的好壞是次要的，所要傳達的信息才是書寫的目的。不過當(dāng)通告貼到糧站大門的墻頭時，我還是會為自己拙劣的“作品”感到汗顏。學(xué)校并不是沒有強調(diào)書法的重要性，只怪自己當(dāng)初用功不夠。

會計的許多日常工作，自然少不了出納的配合。出納是個小女孩，嬌小玲瓏，樣子挺可愛，顯得乖巧聽話。小女孩糧校畢業(yè)，工作時間不長。糧校是市糧食局自主辦的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，有針對性地培養(yǎng)系統(tǒng)內(nèi)所需的各種專業(yè)技術(shù)人員。糧校的生源大部分是糧食系統(tǒng)職工的子弟，學(xué)生畢業(yè)后在系統(tǒng)內(nèi)解決就業(yè)，茶庵糧管所有好幾個職工的子女都是糧校畢業(yè)或正在糧校就讀。計劃經(jīng)濟年代，這樣的情況全國都非常普遍，國家的很多機構(gòu)或系統(tǒng)，往往就是一個個獨立王國。時代在變，可職位世襲的歷史卻在悄悄延續(xù)。