詩(shī)中人物貴傳神

陳宗輝

   無(wú)論古今中外，寫(xiě)人的詩(shī)歌數(shù)量未必很多，但仍然是詩(shī)苑中的一個(gè)重要類(lèi)別。就以中國(guó)古代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》中的《氓》《靜女》《公劉》《狡童》《碩人》到漢代以后的《孔雀東南飛》《陌上?！返榷冀o人留下了極為深刻的印象，至今一直流傳不衰。唐代以后，隨著詩(shī)的聲律體制漸漸成熟，篇幅短小，寫(xiě)好人物詩(shī)的難度也相對(duì)更大。人物雖有出身、生性、職業(yè)、閱歷、身份、成就、地位等等的不同，但在形象凝練的詩(shī)詞中都應(yīng)力求寫(xiě)得生動(dòng)逼真，神形畢肖。歷代詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐證明：傳神寫(xiě)照人物，是詩(shī)詞創(chuàng)作中最重要也是最難的事。

   那么，在詩(shī)詞創(chuàng)作中怎樣才能把人寫(xiě)得生動(dòng)傳神呢？

   首先，把人物放到特定的歷史環(huán)境中去表現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)中，社會(huì)環(huán)境是人生活動(dòng)的舞臺(tái)，從某種程度講，環(huán)境造就人。俗諺所謂“一方山水一方人”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。詩(shī)詞創(chuàng)作也是如此?！睹ァ分星趧谏屏嫉臈墜D、《孔雀東南飛》中的劉蘭芝、《釵頭鳳》中的唐婉等都是當(dāng)時(shí)特定社會(huì)被壓迫的女性。一旦宗法制度被推翻，婆婆休棄兒媳的社會(huì)土壤也就自然被鏟除了。杜甫《蜀相》中的諸葛亮、李冠《六州歌頭》中的項(xiàng)羽、王安石《浪淘沙令》中的伊尹、呂尚也是當(dāng)時(shí)特定的政治體制和社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生的杰出人物。

   在詩(shī)詞創(chuàng)作中，特定的人物要放在特定的環(huán)境中表現(xiàn)。譬如，劉蘭芝生活在東漢末年，雖然勤勞善良還是被婆婆驅(qū)趕回娘家。她與丈夫立下“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)做蒲葦”之誓，可是在宗法制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，在婆家被休回家，再不從兄長(zhǎng)改嫁豪門(mén)富戶(hù)的逼迫也就無(wú)路可走。她不但沒(méi)有直接反抗之力，就連訴說(shuō)的資格都沒(méi)有，初說(shuō)時(shí)或許最親近的人會(huì)安慰幾句，多說(shuō)幾次就會(huì)遭到無(wú)情的挖苦和諷刺，接著也就只有“我真傻”之類(lèi)的悲嘆了。所以她選擇了表面順從最后卻以“自?huà)鞏|南枝”的形式向當(dāng)時(shí)的社會(huì)做最后的反抗。生活在南宋的唐婉和陸游兩情相悅，但也被掌握兒女婚姻命運(yùn)的婆婆斷緣分離（今沈園公園的“斷云石”令人深思），最終落得“人成各”“淚痕殘”的悲苦結(jié)局。

   小女子如此，歷史上的文武高官也不例外。到了宋代，周瑜、廉頗、謝安等名相武將在蘇軾、辛棄疾、陳亮筆下也才越發(fā)感人肺腑，催人淚下。這些作品雖不算純粹寫(xiě)人，但與人物詩(shī)創(chuàng)作之理無(wú)異。杜甫《蜀相》的諸葛亮得劉備三顧茅廬，出山后佐先主開(kāi)基，輔后主濟(jì)美，率軍與魏司馬懿相持百余日而卒，越發(fā)使報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的英雄垂淚不禁！特定的歷史背景和功績(jī)，才使得“結(jié)作痛心酸鼻語(yǔ)，方有精神”（喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》）杜荀鶴《山中寡婦》中的深山寡婦，唐末社會(huì)動(dòng)亂，賦稅和勞役并征，民不聊生。丈夫死于戰(zhàn)爭(zhēng)的寡婦，桑廢田荒猶賦稅征苗。寄生深山也無(wú)計(jì)避免繁重的賦稅和勞役。此詩(shī)直言窮愁之跡，雖有“粗淺、鄙陋”之譏，但“備言民生之憔悴，國(guó)政之煩苛，可謂曲盡其情”（蔡正孫《詩(shī)林廣記》）是實(shí)，不能不說(shuō)感人至深！

   其次，為人代言，描摹細(xì)節(jié)。環(huán)境是人生的活動(dòng)舞臺(tái)，一旦登上舞臺(tái)就要有最適合人物性格的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，否則，就不能達(dá)到栩栩如生地表現(xiàn)人物的神情狀態(tài)的效果。詩(shī)中寫(xiě)人，向來(lái)少不了為人物代言。《詩(shī)經(jīng)》里就有代受剝削者的強(qiáng)烈呼喊：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。”直呼奴隸主為碩鼠，警告他們“無(wú)食我黍”，并表示要擺脫不顧人民死活的“若大鼠者”，去尋找自己的人生“樂(lè)土”。杜甫《石壕吏》為老婦代言：“三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸?！比齻€(gè)兒子服役兩個(gè)犧牲，老嫗為保老翁無(wú)奈自請(qǐng)赴軍營(yíng)做飯。詩(shī)人代老嫗哭訴，其實(shí)就是代替受壓迫者控訴！白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》代老宮女傾訴悲慘遭遇：“宿空房，秋夜長(zhǎng)，夜長(zhǎng)無(wú)寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨(dú)坐天難暮；宮鶯百?lài)食顓捖劊貉嚯p棲老休妒。鶯歸燕去長(zhǎng)悄然，春往秋來(lái)不記年?！边@種代言實(shí)質(zhì)上就是詩(shī)人代為揭露封建宮廷摧殘無(wú)辜女性的罪惡，抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心的無(wú)限感慨。因此，詩(shī)中代言，詩(shī)人和他筆下的人物一起站到了時(shí)代的高峰！

   還可以描摹人物的行為和心理。白居易《賣(mài)炭翁》寫(xiě)道：“可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。”在天寒地凍時(shí)節(jié)，賣(mài)炭老人衣衫單薄，他已凍得難受，但還是希望天氣更冷一點(diǎn)。以圖炭能賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。還有姚燧《寄征衣》“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒”，一個(gè)深?lèi)?ài)丈夫的妻子，給丈夫寄寒衣怕他不回來(lái)，不寄又怕他受冷難堪。這種成功的矛盾心理描寫(xiě)一下子就震撼讀者的心理，讓人難以忘記。歷代寫(xiě)王昭君的詩(shī)很多，白居易的“漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖娥眉？君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)”卻格外動(dòng)人，其中很重要的一個(gè)原因就是這個(gè)細(xì)節(jié)。她寄語(yǔ)漢使讓漢朝把她贖回去，要是漢皇問(wèn)起她的容貌，千萬(wàn)不能說(shuō)不如當(dāng)時(shí)離開(kāi)漢宮時(shí)。詩(shī)人透過(guò)一層想到國(guó)王的反映，深化了王昭君熱切盼望回漢的情感。這樣寫(xiě)愛(ài)國(guó)格外動(dòng)人。這種心理是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的，也可以通過(guò)行為來(lái)表現(xiàn)。如王建的“未諳姑食性，先請(qǐng)小姑嘗”（《新嫁娘詞》）、毛鉉的“低頭羞見(jiàn)人，雙手結(jié)裙帶”（《幼女詞》）、施肩吾的“自家夫婿無(wú)消息，卻恨橋頭賣(mài)卜人”等。李商隱的《嬌兒詩(shī)》、孟賓于的《公子行》等都是描摹行為舉止的典型。

   第三，在世事巨變中表現(xiàn)人物的命運(yùn)突變。有的人生大起大落，連他自己也無(wú)法預(yù)料，究其原因與整個(gè)社會(huì)的盛衰治亂密不可分。唐朝詩(shī)人杜甫、柳宗元、劉禹錫、元稹、李商隱、宋代的岳飛、陸游等大致都有曲折的人生遭際。怎樣在篇幅短小的詩(shī)中表現(xiàn)人生復(fù)雜的命運(yùn)？杜甫的《江南逢李龜年》就是一首典型的絕句：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！崩铨斈晔翘菩诔跄甑闹枋?，經(jīng)常出入于王侯將相豪門(mén)府邸。杜甫把他放在安史之亂導(dǎo)致國(guó)事凋零的變化中對(duì)比來(lái)寫(xiě)，表現(xiàn)了他從深受王侯將相的賞識(shí)到顛沛流離江湖的巨大變化。治亂之變，讓人產(chǎn)生天上人間之慨。王安石的《浪淘沙令》也寫(xiě)了伊尹、呂尚“歷遍窮通”的命運(yùn)變化。他們的“通”完全倚靠偶遇湯王、周武王的賞識(shí)：“湯武偶相逢，風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中?！狈駝t，他們將窮苦終身：“若使當(dāng)年身不遇，老了英雄?！奔词故窃紫嘣?shī)人王安石也不禁發(fā)出“誰(shuí)與爭(zhēng)功”之嘆。這樣，詩(shī)中人物自然就給人留下深刻的印象。

   第四，寫(xiě)人物的反常言行。著名詞人辛棄疾曾有這樣的憤激和無(wú)奈：“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！鄙钪谐３Ｓ羞@種事，婉轉(zhuǎn)言說(shuō)顯得富有意味，而憤激表達(dá)往往更有力量?！蹲髠鳌分械臓T之武就曾用這種方式回答鄭文公：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無(wú)能為也矣?！币鹆肃嵨墓珜?duì)用人的反思。杜甫《天末懷李白》中間兩聯(lián)寫(xiě)道：“鴻雁幾時(shí)至？江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)?！毕缺磉_(dá)對(duì)李白的懷念，李白遇赦，卻無(wú)消息，懷念中又有不安。后以激憤之語(yǔ)為才華橫溢的李白鳴不平，揭示了李白流放夜郎完全是奸人陷害所致?！昂閮上嘞?，欲語(yǔ)氣先咽。心曲千萬(wàn)端，悲來(lái)卻難說(shuō)”（孟郊《古怨別》），柳永“執(zhí)手相看淚眼，卻無(wú)語(yǔ)凝噎”（《雨霖鈴》）與此相類(lèi)。舊時(shí)的詩(shī)人自述情懷更是如此。辛棄疾“而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡”，“乃翁依舊管些兒，管竹管山管水”（《西江月·示兒曹以家事付之》），這種看似消極正是歷盡誣枉屈辱艱辛之后的憤激。白居易寫(xiě)詩(shī)問(wèn)候元稹說(shuō)，日里掛念，夜間頻夢(mèng)，可是元稹在和詩(shī)卻說(shuō)：“我今因病魂顛倒，惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！保ā冻陿?lè)天頻夢(mèng)微之》）元稹用不能入夢(mèng)寫(xiě)心境，看似稀有之事，正是寫(xiě)人之至情。他的《重酬樂(lè)天》“別遣玲瓏唱我詩(shī)，我詩(shī)多是別君詞”也是類(lèi)似的寫(xiě)法。

   第五，用象征手法，豐富含蘊(yùn)。要使人物的內(nèi)蘊(yùn)豐富，不受一時(shí)一地的主流思想限制，大大增強(qiáng)作品的穿透力，最好的辦法是運(yùn)用象征手法，尤其是無(wú)意象征。正如梅特林克所說(shuō)：“最純粹的象征可能就是在他不知道的時(shí)候，甚至與他本人的意圖相忤的情況下形成的象征；象征可能是詩(shī)的力量的精髓所在；而從另一觀點(diǎn)來(lái)看，象征的質(zhì)量也反過(guò)來(lái)能證明詩(shī)的力量與生命力?！绷谠凇督分忻枥L了一個(gè)穿著蓑衣的老翁駕著一葉扁舟在冰天雪地、人鳥(niǎo)絕跡的環(huán)境垂釣。這種環(huán)境無(wú)疑渲染了漁翁傲霜斗雪、挺然屹立的不屈形象。如果了解作者身世和創(chuàng)作情況，自然還會(huì)聯(lián)想到他那孤獨(dú)無(wú)援而又堅(jiān)貞不屈的品格。但可以肯定的是，漁翁的形象意義并不止于此，不限作者生活的唐朝，也不限于扁舟獨(dú)泛的寒江，甚至這種品格也不限于政界，凡受宵小排擠而孤獨(dú)無(wú)援的堅(jiān)貞不屈者都可以從中得到鼓舞。再如，賈島《尋隱者不遇》中的隱者，常年在“云深不知處”的山里采藥，就在“此山”卻不知何處，也不知什么時(shí)候回來(lái)，可見(jiàn)是個(gè)大隱者，他采的藥是平常的草藥嗎？或許是尋找人生的藥，或許是救世的藥。當(dāng)然能不能采到又是另外一回事。這樣，詩(shī)詞藝術(shù)的韻味就會(huì)更加濃厚，人物個(gè)性更加鮮明，從而大大提高作品的思想性。

   人物詩(shī)的難度是什么？就是對(duì)人物進(jìn)行生動(dòng)傳神的寫(xiě)照，讓詩(shī)中的人物世世代代感染人、鼓舞人，成為中華詩(shī)詞藝苑中的不朽形象。

（原載2021年《中華詩(shī)詞》第9期）