小時候，我和婆太似乎有個約定。每當秋天銀杏葉黃，我總是在周末身懷幾包零食，回到外婆家。婆太總是坐在藤椅上發(fā)呆。當我跑到她身邊時，婆太眼中的困意頓時驅(qū)散，雙目透光，顫巍巍地站起身。我立即攙著她的一只胳膊，連逗小黃的事也一下子拋到天上了。

秋天的銀杏葉，黃燦燦的，像一把把小扇子，一大片一大片地掛滿樹枝。我坐在婆太身旁的小凳子上，吃著零食，婆太陪我打打撲克，聊聊天兒。婆太笑起來，眼角泛著皺紋，牙齒稀稀落落。銀杏葉子隨風兒飄落，好像婆太綻開的笑臉，院子里鋪滿了我和婆太快樂的時光。

夜晚，格外寧靜。早早吃過了晚飯，我就搬張小凳子，拉著婆太坐到銀杏樹下。月色皎潔，微風習習，婆太饒有興致，給我講她小時候那些事兒。摘下成熟的銀杏果，用腳揉破外面黃黃的皮，那味道不好聞，但是放在火里烤銀杏，焦黃焦黃的，那味道好香，晶瑩剔透的果肉，含在嘴里那滋味不能忘懷。我聽得入了迷，仿佛看到外婆口水都留下來了。銀杏成熟的時候，全家出動，摘下來，浸泡在大缸里，然后再用清水清洗，去皮，曬干。那時候白果可值錢了。

當聽到婆太過世的消息時，我一下子不知所措，只在心里默念道：婆太，你不會離開我的……等我看見黑白照片時才醒悟，婆太像零落的銀杏葉一樣，上個星期還好好的，轉(zhuǎn)眼就飄然不見了。

屋里，幾幅嶄新的撲克牌還未拆封，是等我來重溫那快樂的時光嗎？撲克牌一下子變得刺眼起來。是啊，長大的我和婆太有些疏遠了，每次回到外婆家，陪她說幾句話就趕忙寫作業(yè)，也沒時間陪她。每當要回家時，看見她孤零零的樣子，我總是想，下次陪陪她吧。下次，下次，一年的秋天能有幾個下次呢？那個下次沒有到，婆太就走了……

銀杏樹下，藤椅依然還在，空蕩蕩的，從前那寂寞的人已經(jīng)不在了，不在了。我想搬走，又沒有搬。銀杏樹渾身金黃，擠著幾片嫩綠，多么刺眼，一陣西風吹過，一片片金黃的葉兒落寞地飄下，綠葉似乎也動了一下。“樹欲靜而風不止”，我的已經(jīng)沒有眼淚了，心里只是荒涼，荒涼著，兒時美好的回憶又冒出來了。

又是秋天了，銀杏葉兒在陽光下閃閃發(fā)光。樹下陪伴我童年的老人卻不見了蹤影，我的心兒涼涼的。冷風拂面，我已麻木，見到門前的藤椅，我不由自主地坐了上去，眼前的風景還在，前方是一條長長的道路……

指導老師：李佳玉