看完《隱入塵煙》之后，我在座位上有點(diǎn)回不過神來。

畢竟，上一部以女明星毀容式演技為賣點(diǎn)的電影是《秋菊打官司》，塑造的是一個(gè)執(zhí)著抗?fàn)幍奈鞅鞭r(nóng)村女性。30年后，我萬萬沒想到，中國農(nóng)民還會(huì)以如此沉默、被動(dòng)和道德化的形象呈現(xiàn)在銀幕上。而國內(nèi)影評大號還忙不迭地把它譽(yù)為“獻(xiàn)給土地的長詩”“根植鄉(xiāng)土中國的愛情長詩”“拍攝出了農(nóng)民生活的內(nèi)在邏輯和神圣光輝”。

這究竟是社會(huì)的倒退，電影人的倒退，還是觀眾的倒退？

●《秋菊打官司》里的鞏俐和《隱入塵煙》中的海清。

一、老好人的“三宅一生”

《隱入塵煙》的內(nèi)核就是一個(gè)老好人的故事，從這一點(diǎn)上講，并不新穎，甚至有些老套。

主人公是導(dǎo)演李?，B甘肅老家農(nóng)村的一對夫婦。一開場就是他們的相親。男主馬有鐵是個(gè)貧窮木訥的老光棍，由導(dǎo)演的姨父素人出演，女主曹貴英身有殘疾，由職業(yè)演員海清扮演。

當(dāng)他們的兄長像甩包袱一樣讓他們相親結(jié)合后，這兩個(gè)中年人和一頭驢，從零開始了他們的新生活：搬家、種地、養(yǎng)雞、蓋房子，憧憬著攢錢看病買電視機(jī)。而他們的生產(chǎn)手段又是最原始的——畜力犁地、泥磚建房、草席屋頂，仿佛停留在幾十年前。

●貴英對現(xiàn)代社會(huì)最大的需求就是看電視。三十年前，周曉文的《二嫫》就拍過為了買電視而努力攢錢的農(nóng)村婦女形象。

因?yàn)樨毟F和殘疾，他們是村子里的底層和邊緣人。不僅建房子這樣的大事沒有人幫忙，村口的閑話小分隊(duì)也沒他倆的份，平常也和別人不相往來，幾乎遭到了賤民一樣的待遇。有事相求時(shí)，村里人和親戚才主動(dòng)登門開口。

既脫離于時(shí)代，又脫離于周圍社會(huì)，有鐵和貴英仿佛是兩個(gè)孤膽英雄，只靠自己的雙手自力更生。他們?nèi)伟峒?，三次房屋都被推倒，在親手建造的新屋被推土機(jī)推倒后，電影終結(jié)了這對苦命夫婦的“三宅一生”。

在剝奪了幾乎所有外部資源的前提下，這對夫妻卻被賦予了最好的品質(zhì)。

有鐵不僅種田、蓋房樣樣行，還對別人的要求全盤答應(yīng)、毫不計(jì)較。三哥讓他給侄子結(jié)婚拉家具，他答應(yīng)了；喜宴沒他的份，只分到了一塑料袋的打包食物，他也沒有抗議；他也把動(dòng)物照顧得很好，愛護(hù)自己的驢子，在拆房時(shí)甚至不忍心傷害墻上的燕子。

而電影的一個(gè)中心故事線則更為夸張：為了村莊利益，有鐵不顧妻子的反對，反復(fù)義務(wù)去給村里包地的老板獻(xiàn)血。

有鐵被塑造成了一個(gè)童話式的、道德感極強(qiáng)的利他主義者，他對萬物的憐憫讓觀眾也不禁憐憫起他和貴英的命運(yùn)來。

●在一片黃沙上白手起家，是對夫婦倆“創(chuàng)業(yè)”故事的隱喻。

二、模糊焦點(diǎn)的道德敘事

男主人公讓我想起王爾德曾經(jīng)寫過的一篇童話，叫《忠誠的朋友》。窮苦的園丁漢斯有個(gè)富有的磨坊主朋友，后者以友誼之名，想盡各種辦法占漢斯的便宜。而故事的最后，漢斯在去給磨坊主幫忙的路上突遇暴風(fēng)雨，淹死在了沼澤中。

道德故事本身無可厚非，王爾德寫得了，李?，B當(dāng)然也拍得了。然而，利他主義固然是一種高尚的品格，但是在不平等的權(quán)力關(guān)系中強(qiáng)調(diào)這種品格，總讓人覺得哪里不對勁。

在村里包地的老板病重需要輸血，馬有鐵作為村里唯一血型配對的人，在全村人的勸說下同意為他無償獻(xiàn)血，因?yàn)橹挥欣习宀凰?，他才可能把欠村里的地租和水費(fèi)還上。再眼拙的人也能看出這個(gè)設(shè)定的隱喻所在：農(nóng)民的血被吸干榨盡。

而這位重病的老板和他兒子聲稱，因?yàn)橛衩讻]有賣出去，拒絕交租，但一家人卻依舊開著名車，過著吃香喝辣的日子，在用玉米抵租的時(shí)候故意克扣農(nóng)民的租金。

面對明顯的不公，有鐵的態(tài)度卻是“一碼歸一碼”，甭管別人怎么欺負(fù)他，他也不爭不吵，恪守自己善待他人的道德準(zhǔn)則，以德報(bào)怨，甚至在獻(xiàn)血時(shí)也不忘記叮囑老板的兒子，盡早歸還村民的地租和村里的水費(fèi)。

我們可以稱贊他恪守自己的信條，但是也要問一句：當(dāng)老板對農(nóng)民也不信守承諾，只知吸血時(shí)，這種道德究竟還有多大的意義？

馬有鐵堅(jiān)持道德到底是“看透了生活的真相卻依舊熱愛生活”的英雄主義，還是一種“人各有命”的虛假意識？

無論有鐵抱著怎樣的態(tài)度，但他終究是無力的。只不過看到新的災(zāi)難不期而至?xí)r，觀眾逐漸被二人的不幸遭遇所感動(dòng)，也許只記得“哀其不幸”，而忘了“怒其不爭”了。

這也正是道德敘事的單薄之處。

真實(shí)世界中的農(nóng)民雖然也會(huì)像他這樣老實(shí)巴交，但很少會(huì)無底線地逆來順受，任由別人來壓榨。但問題是，假如農(nóng)民有所抗?fàn)?，就無法像馬有鐵在道德上那么完美了。而導(dǎo)演需要“完美的弱者”來贏得觀眾的同情。

因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，農(nóng)民農(nóng)村往往是落后、愚昧的代名詞。但很少有人會(huì)去想，在巨大的不公平的外部環(huán)境的壓迫下，要求他們個(gè)人保持“道德”本身，就不見得是個(gè)道德的期待。

譬如，一些地方被公司承包去種玉米的土地，經(jīng)常在收獲時(shí)節(jié)被盜。指責(zé)農(nóng)民偷盜，缺乏契約精神的同時(shí)，有沒有想過，公司包地的時(shí)候是如何征求農(nóng)民同意的？農(nóng)民得到的地租合理嗎？是不是有明里暗里地強(qiáng)迫？又是不是像片中所述，支付地租時(shí)拖拖拉拉？

而之所以存在偷玉米這種“不道德”的行為，是因?yàn)閺恼?guī)的渠道，農(nóng)民無法表達(dá)自己的同意，也無法獲得合理的回報(bào)。這樣看，這種 “不道德”的行為比起披著“契約”外衣的欺壓，并沒有多么不堪。

在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，不去探求農(nóng)民面臨的復(fù)雜處境，單純討論道德，只能是一種苛責(zé)。

而這部電影似乎只想通過“詩意的畫面”和充滿道德感的人物，喚起觀眾對他們不幸命運(yùn)的同情。但任何對中國三農(nóng)問題有一些理解的人都知道，農(nóng)民不必因?yàn)樯屏己腿蚀炔胖档猛?，他們所?jīng)歷的不公正本身就值得關(guān)注，并且賦予他們反抗的正當(dāng)性。

三、局部的真實(shí)不代表現(xiàn)實(shí)

很多觀眾都認(rèn)為他們在片中久違地看到了真實(shí)的勞動(dòng)場景。觀眾在屏幕上看到從播種、除草、直到收獲、磨面的農(nóng)事過程，還有從和泥打磚到上梁搭頂?shù)慕ǚ窟^程。因此不少影評對本片的第一評價(jià)，都是“真實(shí)”。

●本片中最真實(shí)的部分當(dāng)屬這種叫“三面光”的水渠，它因三面由水泥澆成而得名。在影片結(jié)尾，貴英不慎跌入水渠中溺亡。修繕河道、匯集水流的同時(shí)，也破壞了原有河道的植被，增加了流速，農(nóng)村地區(qū)時(shí)常因此發(fā)生溺水事故。

但勞動(dòng)場景的真實(shí)不等于影片其他設(shè)置都那么真實(shí)。

比如，像有鐵這樣的壯年男勞力，即使還留在土地耕作，也常常在農(nóng)閑時(shí)為了現(xiàn)金收入進(jìn)城打工，而家里反倒是婦女當(dāng)家。電影中這種理想中“男女搭配，干活不累”的場景其實(shí)很少見。

又比如，即使貴英因?yàn)樯眢w殘疾遭到孤立，那像馬有鐵這樣踏實(shí)肯干的老好人，又是本地人，即便貧窮，一般也會(huì)有個(gè)好人緣，而不會(huì)像在電影里這樣落寞。

馬有鐵那種輕聲細(xì)語、溫溫柔柔的說話方式，在西北農(nóng)民中幾乎見不到。連帶著這種夫婦間的溫情互動(dòng)也讓人生疑。豆瓣上不少在2月份就看過該片的觀眾，甚至想起了當(dāng)時(shí)讓全民激憤的的遭遇。

而馬有鐵口中時(shí)常蹦出似乎充滿哲學(xué)意味的關(guān)于土地和人生的金句（有意思的是，心思細(xì)膩的貴英基本沒被安排過這樣的金句臺詞），原本來自于農(nóng)民樸實(shí)的見解。但被導(dǎo)演精心編排之后，卻讓本片變得不像是一個(gè)普通農(nóng)民的生活，而是一篇關(guān)于農(nóng)民的寓言。

●在兩個(gè)人種秋菜的一場戲里，貴英用腳長丈量播種的間距，這本是農(nóng)村司空見慣的操作。但是有鐵在此處又蹦出了金句：這樣你就把腳印印在土里了。

最要命的是，這種并不真實(shí)的生活還被各路影評稱為“真實(shí)”。在此基礎(chǔ)之上，觀眾也覺得被樸實(shí)的勞動(dòng)者所打動(dòng)，乃至受到了精神上的凈化。

如果本片讓觀眾關(guān)注鄉(xiāng)村，同情農(nóng)民，那也無可厚非。但是，我所擔(dān)心的是，對于不了解鄉(xiāng)村的人來說，本片可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)給人留下鄉(xiāng)村的錯(cuò)誤印象。比如：農(nóng)村農(nóng)民的衰敗是無法避免的嗎？對于“被淘汰”的農(nóng)民，只在情感上表達(dá)同情就夠了嗎？農(nóng)民真的被困在土地上束手就擒嗎？

●《秋菊打官司》的現(xiàn)實(shí)感，還能出現(xiàn)在今天的電影中嗎？

導(dǎo)演借有鐵之口說出：被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個(gè)啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個(gè)啥？

用一顆麥子來比喻農(nóng)民與土地的關(guān)系固然不錯(cuò)。但是，農(nóng)民并不是麥子。沉默不語、甘受壓榨也不是他們過去千百年來的生活方式，我也不希望本片強(qiáng)化這種錯(cuò)誤的刻板印象。

至于那些被電影感動(dòng)的觀眾，擦干眼淚，也許也是時(shí)候了解真正的鄉(xiāng)村和農(nóng)民了？

圖片均為官方海報(bào)、劇照或與影片截圖

關(guān)于食通社

食通社是一個(gè)可持續(xù)食物與農(nóng)業(yè)的知識、信息和寫作社區(qū)，由一群長期從事農(nóng)業(yè)和食物實(shí)踐及研究的伙伴們共同發(fā)起和管理。我們相信，讓消費(fèi)者了解食物的來源，為生態(tài)農(nóng)業(yè)從業(yè)者創(chuàng)造一個(gè)公平公正的市場和社會(huì)環(huán)境，我們的食物體系才能做到健康、美味、可持續(xù)。