作為飛機發(fā)明者萊特兄弟的故鄉(xiāng)，美國是世界上航空業(yè)最發(fā)達的國家之一。美國一共有5200多個公用機場，航校、飛行俱樂部更是遍地可見。駕駛飛機在空中翱翔一直是我的夢想，而這片航空愛好者的樂土給我的夢想插上了翅膀。北卡羅萊納州屠魔山（萊特兄弟起飛的地方） 我的大學弗吉尼亞軍事學院坐落在弗吉尼亞州西部的仙南渡山谷。因為軍校嚴格的規(guī)定，只有大四的學生才可以在學校有車。大四前的暑假，因為疫情無法回國，我正好在學校搞暑期研究，同時有了自己的代步車，這樣一來，我終于能開車去車程大概50分鐘的仙南渡支線機場學習飛行。 這個機場不大，周圍都是農(nóng)田，但是擁有一座民航登機樓，每天接待五六個飛往華盛頓或者芝加哥的商業(yè)航班，除此之外，絕大多數(shù)都是通用航空或者公務機。這是一個理想的學習飛行的地方，因為跑道又寬又長，周圍凈空好，緊急迫降的地點也多。一般來說，飛行訓練第一課被稱為“探索飛行”（Discovery flight），在這半小時到一小時的飛行時間里，教練會帶領你操縱飛機滑行、起飛，在空中觀光，并回來降落，感受飛行帶來的樂趣。有些人飛行是為了追求速度和高度帶來的腎上腺素飆升，但是我飛行是追求更廣闊的視野和遠離塵世喧囂的那種靜謐。飛小飛機的感覺和坐大客機完全不同，任何微小的亂流都能感受到。當翱翔在幾千英尺的空中，感覺整個世界都觸手可及。 三年前，我曾托一位好心人的福第一次乘坐和試飛了通航飛機（見文后往期回顧《我的首飛》），不過這次是我真正參加飛行訓練，還是感覺非常激動。飛的時候，我一直問教員問題，但是教員說，還是放松放松好好享受天上的美景吧，真正開始訓練后可能就沒這工夫了。接下來幾次訓練，則是主要練習起降并接觸機動。私人飛行員執(zhí)照的要求機動包括失速和失速改出、急速轉彎、近地參照機動等。這些機動很多沒有很大的實際意義，但是能讓飛行員對飛機的控制有更好的了解。失速可能是聽起來最嚇人的機動之一，好像飛機要從天上掉下來一樣。實際上，飛機在失速的一瞬間會有短暫的失重感，但是只要壓低機頭并加大油門，飛機很快就會回到正常飛行。失速訓練是為了讓飛行員能正確識別并避免失速，如果失速則知道如何改出。除此之外，緊急程序的訓練也很重要，包括飛行各階段的空中停車、發(fā)動機起火等。慢慢地，我對飛機操縱也越來越熟悉了。我在學飛之前玩過好幾年的模擬飛行，但是真的飛機開起來感覺還是大相徑庭。除了在天上的技巧，地面上的準備也同樣重要。每次飛行前，都要求做繞機檢查，確保飛機適航，并有足夠的燃油和機油。問題如果能在地上發(fā)現(xiàn)就可以在地上解決，做好繞機檢查能有效避免很多沒必要的空中險情。飛行訓練中最重要的節(jié)點就是第一次單飛?，一般人平均能在10小時左右的飛行訓練后達到這個水平。單飛象征著學員對操縱飛機有了最基本的熟練度，并且有基本的目視領航能力。之前，我一直期待著這重要時刻，但是教員問我對放單有沒有信心的時候，還是感覺非常不真實。當我自己坐進飛機，旁邊沒有教員，感覺駕駛艙突然特別寬敞。 第一次單飛包括三個起落，所有的內(nèi)容都跟教員練習過很多遍，天氣也非常好，所以說應該是萬無一失。飛機在跑道上滑跑起飛，感嘆我從模擬飛行玩家到真正自己駕駛飛機翱翔的蛻變，并提醒自己要格外小心，仔細做每項檢查單的內(nèi)容，身邊沒有教員來幫你糾正錯誤，真出了事可不像是模擬器里重生那么簡單。三個起落感覺眨眼而過，在單飛結束后，教員一般會給學員頭頂澆上一桶涼水并剪開上衣作為紀念。頭頂澆水這個傳統(tǒng)據(jù)說是為了提醒新放飛的學員不要被可以單飛的成就沖昏了頭腦，要時刻保持冷靜清醒。飛過我們學校的上空 放單飛后則是飛行訓練中相對更有意思的部分：轉場飛行訓練。在此之前，飛行訓練都是從同一個機場起飛、降落，而轉場飛行需要飛往至少直線距離50海里以外的機場。飛到一個從沒去過的機場，需要考慮航行通告、氣象、空管延誤、目的地跑道長度、備降機場、燃油規(guī)劃、起降滑跑距離等，并且需要提前在航圖上找好地標，并考慮風向風速計算航向和飛行時間。在這階段，開始真真切切地感受到了飛行的便利：本來一百多公里遠的另外一座城市開車需要一兩個小時，但是開飛機半個多小時就能到。一般機場會有餐廳，可以把飛機停在餐廳旁邊進去吃飯。這種路費比飯錢貴很多的行為被我們稱為“一百美金的漢堡”，而這些餐廳讓很多轉場訓練飛行變得更有目的和趣味。 ?考取私人飛行執(zhí)照需要一個降落在3個機場、總里程至少150海里的單飛轉場飛行。有一次訓練，報告目的地云層有些低，教員跟我說，我信任你，你自己做決定，但是如果實在不行就回來。我起飛后，爬到了預定高度，發(fā)現(xiàn)正前方的確是有云，于是我下降了些高度，從云層下比較輕松地就過去了?；貋碇螅虇T告訴我，和我一起的還有另外一個飛行學員飛一樣的單飛轉場飛行訓練，他和那個學員的教員打賭，看誰的學員能更快地完成，但是他起飛后看到了云層便直接回來了，而我則很輕松地替我的教員贏了這個賭局。飛完所需要的轉場飛行訓練后，便是準備考試。考取飛行執(zhí)照大概分為三部分：筆試、口試、實操。筆試包括60道單選題，涵蓋飛行相關的所有知識，70%正確及格。只有考過筆試才有資格參加口試和實操，所以一般筆試都會提前準備并爭取一次過。真正考取執(zhí)照之前需要達到所有要求的小時數(shù)，包括40小時總飛行時間、10小時單飛時間等，并且由飛行教員在飛行記錄本上簽字證明完成相關訓練。考試當天是做口試和實操。口試和筆試類似，但是考官會假設很多場景讓你做決定。口試通過后，考官會讓你把飛機準備好，他坐在副駕駛的位置考實操。實操包括三個起落，然后做所有要求的機動動作，其中混雜著模擬緊急程序。如果不出意外，考完實操后考官就可以幫你辦臨時私人飛行執(zhí)照。暑期研究期間，我只夠達到單飛，大四開學后，又利用課后或周末繼續(xù)訓練。飛行雖是個很享受的過程，但是取得執(zhí)照還是需要付出很多精力。平時補覺的時間都要堅持去航校飛行。周末，很多同學都去別的大學參加派對，而我則在往返航校的路上。終于，在50多小時的飛行訓練后，我于十月底的萬圣節(jié)那天拿到了單發(fā)飛機的私人飛行執(zhí)照。考取執(zhí)照后，我還特意給當年好心開他自己的飛機帶我上天飛的那位老哥發(fā)了封郵件，感謝他給我第一次飛固定翼通航飛機的體驗。他也很快給我回復說他十分意外地收到這封信，表示十分高興，并祝賀我取得執(zhí)照。? 學習怎么開好飛機很重要，但更重要的是學習如何做決策。學習飛行之前，我以為空難是個概率事件。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)很多空難都是可以通過做好的決策來避免，如果真的出現(xiàn)不可控的意外，好的決策也可以降低風險。比如說薩利機長，起飛后低空撞鳥雙發(fā)失效是無法事先預見并避免的小概率事件，但是他做的正確的決策拯救了全機的人。
|
