對馬工程《中國文學史》一直有偏見，不過最近我發(fā)現(xiàn)除了開篇有幾句唱高調外。中間夾帶私貨，哈哈。

秦漢文學緒論引用了魯迅的“蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人?！睔v史上這樣的事，豈止?jié)h代？比如宋代，蘇軾死后，朝廷對元祐黨人進行了更殘酷地鎮(zhèn)壓，幾乎把蘇軾的文集燒毀殆盡。奈何人們太喜歡“大家的蘇軾”了，冒著生命危險收藏了他的文集。不然，今天的文學史該多么黯淡啊！但同時又讓人不禁想到，又有多少被歷史的塵埃埋沒的作家不見于史冊。那些穿過歷史的幽暗到達我們手中的文字，又是多么寶貴！

這和我經(jīng)常對同學們說的一句話也不謀而合，你能見到的文學史，也只是“你能見到的而已”。我也忽然明白讀一手資料的意義了，勾陳史料，撥云見日，那樣才能重構文學史，從歷史的幽暗和縫隙里窺見文學的真實。

耶魯大學孫康宜等漢學家編纂的《劍橋中國文學史》，就介紹了大量的女性作家，其它文學史就只有李清照。其實，我以前還看過一部《青樓文學》，她們的才情一點兒都不亞于李清照，因為身份原因從不見于文學史。

還有女道士，唐代李冶的這首《八至》：至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。詞淺情深，頗具哲理意味。

如果文學觀不變，寫來寫去又有什么價值和意義？