去年，和兒子看了一部關(guān)于徽班進(jìn)京的電影?；貋砺飞希医o孩子得得了半天什么接受美學(xué)啊，大眾審美啊……兒子只是悵然地說了一句：很多東西我們都看不見了。我又責(zé)怪他說話“說不清”，其實(shí)是我沒聽懂。

孩子的意思是：正因?yàn)樵趥鞑ブ惺艿酱蟊妼徝赖挠绊?，因此我們所看到的即使是?jīng)典也是被“選擇”過的，因?yàn)楹芏唷霸谒臅r代”不被接受的事物，就被淘汰了，被驅(qū)逐了，被選擇了……

事實(shí)上，文本的傳播，甚至藝術(shù)的傳播也是如此，充滿了各種矛盾因素。

偶然與必然。比如說南朝梁代的劉勰，一介布衣背著自己的《文心雕龍》拜倒在沈約，當(dāng)朝宰相和文壇領(lǐng)袖面前，每當(dāng)我想到這一刻，還是很感動。如果沈約不是把劉勰扶起來，而是亂棒哄走，那么中國文學(xué)史將多么黯淡！不過，我們再看看劉勰所處的時代，蕭梁王朝，本來就是一個文學(xué)的盛世，所謂文學(xué)盛世，就是一個又一個像沈大人這樣愿意提攜后進(jìn)和劉勰這樣把名利置之度外的一介布衣共同營造出來的。正如北宋的歐陽修看見蘇軾這個后生的文章后，一邊后背發(fā)汗，一邊說不知幾百年才有這樣一位風(fēng)流人物，老夫要給他讓出一頭地來……

流行與經(jīng)典。《文心雕龍》在崇尚華麗文風(fēng)的六朝，是不被重視的，雖然得到沈約和昭明太子的欣賞，但并不意味著可以左右文壇。但，一千五百年后，文學(xué)界兩大顯學(xué)，一個是研究《紅樓夢》的“紅學(xué)”，另一個就是研究《文心雕龍》的“龍學(xué)”。

《西廂記》《牡丹亭》都曾經(jīng)是禁書，但人們的心靈是無法被禁錮的，甚至越禁錮，反而從反面爆發(fā)出一種強(qiáng)烈的渴望！對文學(xué)來說，衡量經(jīng)典的價值標(biāo)準(zhǔn)，并不是流行和高雅，而是是否回應(yīng)人類最深處的感情需求，這種需求是全方位的，不受倫理道德約束的，但一定是順應(yīng)人性的。

這把尺子是“情感”，所以我不是很認(rèn)同那些詩教說，認(rèn)為文章一定要有什么教育作用。如果有教育作用，那也一定是基于情感表達(dá)之外的衍生品。如果，一個作家寫作初心是教育，而不是自由心靈的表達(dá)，他在藝術(shù)上就已經(jīng)輸了。我并不認(rèn)為白居易的新樂府運(yùn)動價值有多高。

還原與重構(gòu)。翻開新一版的文學(xué)史，除了注重各種藝術(shù)形態(tài)的交互影響，以及政治、經(jīng)濟(jì)、文化的互動，我覺得和袁行霈版最大的區(qū)別是價值重構(gòu)！比如，給《金瓶梅》設(shè)了專章論述。

事實(shí)上，唐宋詞的每一本選本，就是一次價值重構(gòu)。作品一經(jīng)誕生，就走進(jìn)讀者的視野，被不斷地審視，甚至篡改。所以研究唐詩的人，首先要“無私于輕重，不偏于憎愛”，把《全唐詩》通讀下來。

先還原，然后再重構(gòu)！

我常說，每個人心中應(yīng)該有一部自己的文學(xué)史。并不是為了品第高下，而在于感受不同的美學(xué)形態(tài)，以及各種文體、文風(fēng)以及作家的人格帶給我們的感動、經(jīng)驗(yàn)及價值。