西安碑林區(qū)地處西安南郊，上大學(xué)的時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)，碑林區(qū)四個(gè)人中就有一個(gè)大學(xué)生。也難怪，這里幾乎集中了西安市百分之九十以上的大學(xué)。大學(xué)旁邊，最多的一個(gè)是美食，另一個(gè)就是書(shū)店。

        小學(xué)時(shí)代，那時(shí)的書(shū)店都是柜臺(tái)式的，看上哪本讓店員阿姨給你取。我買(mǎi)的是大彩頁(yè)的安徒生童話和民間故事，我記得爸爸非常反感這類(lèi)書(shū)，嗤之以鼻地對(duì)老媽說(shuō)不要讓孩子看這種王子公主的書(shū)了。爸爸騎著自行車(chē)帶我去新華書(shū)店，讓我挑，我買(mǎi)了鄭淵潔的《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》《皮皮魯和魯西西》，他說(shuō)可以。中學(xué)時(shí)代，每次陳老師給我們介紹完一個(gè)作家作品，一放學(xué)我們就直奔西北大學(xué)門(mén)口的一排書(shū)店，尋書(shū)買(mǎi)書(shū)。我對(duì)書(shū)有異乎尋常的潔癖，有時(shí)挑好的書(shū)，品相不好，落滿了灰。書(shū)店的店員就會(huì)用砂紙給我慢慢地打磨，把落在書(shū)頂?shù)幕页?。大部分店員可能本來(lái)就是西北大學(xué)勤工儉學(xué)的學(xué)生，有這樣一位文質(zhì)彬彬、溫和儒雅的大哥哥在你面前認(rèn)真地為你打磨、修飾書(shū)，這本身也是一種享受啊，哈哈哈。有一次聽(tīng)見(jiàn)好幾個(gè)人急匆匆地跑來(lái)問(wèn)卡夫卡的書(shū)到了沒(méi)，我并不知道卡夫卡是誰(shuí)，但覺(jué)得那是一種時(shí)尚，關(guān)于書(shū)的時(shí)尚，我也想走在時(shí)尚的前沿。我也買(mǎi)了一套，到現(xiàn)在沒(méi)看，也不懂，老爸說(shuō)我是藏書(shū)家——買(mǎi)的比看的多。最難忘的一次是，初三寒假補(bǔ)課，最后一天也就是大年三十。我和迪到西北大學(xué)那條街一家我們總?cè)サ臅?shū)店，老板娘看見(jiàn)我們非常高興。我們挑了半天，選了馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，我說(shuō)今天剛好是我陽(yáng)歷生日。迪說(shuō)她買(mǎi)給我作生日禮物吧，老板娘還給我們打了八折。大學(xué)時(shí)代，我喜歡逛校門(mén)口的漢唐書(shū)店，和筑摩書(shū)店，他們各有千秋。漢唐書(shū)店很大，各種類(lèi)型的書(shū)應(yīng)有盡有，偏重文史哲；筑摩書(shū)店，很小，不過(guò)十幾平米，它沒(méi)有空間把書(shū)都平攤著擺開(kāi)，只能密密麻麻放在書(shū)架上。你要像淘寶一樣慢慢淘，我覺(jué)得這家書(shū)店的老板一定是個(gè)愛(ài)書(shū)懂書(shū)的人，對(duì)書(shū)的感覺(jué)非常敏銳。一次我專(zhuān)心地在這淘書(shū)，差點(diǎn)被小偷把錢(qián)包偷了。我那時(shí)喜歡穿牛仔褲，把錢(qián)包放在后面的褲兜里，覺(jué)得很酷，但也方便了小偷。還好，我對(duì)書(shū)比較花心，像猴子搬包谷一樣，這本翻翻，那本翻翻，少不了身子挪來(lái)挪去才發(fā)現(xiàn)小偷。因?yàn)槲业臐嶑?，所以很少逛舊書(shū)店。一次陪翔在西工大門(mén)口的舊書(shū)店淘書(shū)，一家挨一家的舊書(shū)店，狹長(zhǎng)而昏暗，一股舊書(shū)的霉味。可是愛(ài)書(shū)人還是樂(lè)此不疲地側(cè)著身子在里面穿梭、翻撿，于是我也加入他們的行列，淘了一本九成新的《陜西皮影》，五塊。自此，我也愛(ài)上逛舊書(shū)店，這個(gè)樂(lè)趣就在買(mǎi)書(shū)的過(guò)程中。

        筑摩書(shū)店已經(jīng)拆遷了，那一帶建了大商場(chǎng)。商城里面開(kāi)了那種帶咖啡店的時(shí)尚書(shū)店。里面的階梯型設(shè)計(jì)，即使你不坐在咖啡廳那邊，讀書(shū)也很方便，很多家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)看書(shū)。我能體會(huì)經(jīng)營(yíng)者的良苦用心，更能理解他的步履維艱。一次帶兒子去看書(shū)，買(mǎi)了一杯飲料，我在看一本日本建筑師寫(xiě)的書(shū)，他說(shuō)好的建筑當(dāng)你撫摸它時(shí)會(huì)覺(jué)得它在與你對(duì)話，這樣的書(shū)就適合在這樣的情調(diào)和氛圍下看。兒子也假模假式的坐在那看書(shū)，不過(guò)坐不了兩分鐘就換一本，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)他的樂(lè)趣在上下高腳凳。我想到在蘇州山塘街，我看了一場(chǎng)昆曲表演，劇場(chǎng)內(nèi)裝修非常古樸典雅，人很少像一個(gè)小型堂會(huì)。我冒昧地問(wèn)老板究竟賺不賺錢(qián)，他說(shuō)他還經(jīng)營(yíng)別的產(chǎn)業(yè)，這處文化產(chǎn)業(yè)目的不是賺錢(qián)，甚至明知是賠錢(qián)的，但他也要堅(jiān)持做下去給昆曲一點(diǎn)生存的空間

西北大學(xué)那條街已經(jīng)成了商業(yè)街，大部分書(shū)店已經(jīng)難以為繼，個(gè)別留下的也主要是賣(mài)考試用書(shū)，文藝書(shū)籍的空間越來(lái)越小。不知道還有沒(méi)有人來(lái)找卡夫卡，時(shí)代變了，我理解書(shū)店的艱難。但感謝總是有那么幾位偏執(zhí)的愛(ài)書(shū)人，在紅塵滾滾的商業(yè)區(qū)為我們留下幾縷清幽的書(shū)香。