46歲這年，余秀華的愛(ài)情，又失敗了。

7月6日深夜，她在社交平臺(tái)發(fā)文稱(chēng)，因?yàn)槊埽?0后男友楊櫧策抽了她上百個(gè)巴掌：“掐我脖子，差點(diǎn)掐死?！?/span>

此時(shí)，距離余秀華與楊櫧策因拍攝婚紗照登上熱搜，剛剛過(guò)去2個(gè)月，而距離兩人戀情公布，也僅僅過(guò)去7個(gè)月。

面對(duì)余秀華的指控，在接受媒體采訪時(shí)，楊櫧策也作出回應(yīng)：“確實(shí)打了，但沒(méi)她說(shuō)得那么厲害，只打了十幾個(gè)巴掌”。

如同一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨一般，這段感情來(lái)得猛烈，卻也在結(jié)束后留下了一地狼藉。

回頭看，在余秀華與楊櫧策的這段戀情里，一直存在著一個(gè)謎團(tuán)——兩人是否已經(jīng)領(lǐng)證，成為法律意義上的夫妻？

對(duì)此，余秀華總是回復(fù)得模糊，沒(méi)有否定，也未曾肯定。

而如今，這個(gè)謎團(tuán)隨著感情的告終，被楊櫧策揭開(kāi)答案：“沒(méi)有領(lǐng)證，真的愛(ài)情不需要結(jié)婚證來(lái)約束”。

“現(xiàn)在不可能和好了，回不去了”。

當(dāng)暴力元素在一段感情中占有一席之地后，為愛(ài)奮不顧身的余秀華，要重新面對(duì)接下來(lái)的人生去向了。

問(wèn)世間情為何物？

昨日蜜糖，今之砒霜……

楊櫧策上一次送花給余秀華，是5月20日。

那天，46歲的余秀華穿著一條白色的裙子，坐在楊櫧策位于湖北神農(nóng)架的小院里，捧著收到的大把鮮花，感嘆道：

“這些花換成炸醬面有多好?！?/span>

春風(fēng)吹過(guò)兩人的愛(ài)情，一切看上去都十分美好。

520當(dāng)天，楊櫧策送給余秀華的玫瑰花

極具戲劇性的是，幾天后，余秀華在楊櫧策的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)，就在他給自己送玫瑰花的同一天，有一位女性給他轉(zhuǎn)賬了兩筆錢(qián)，數(shù)額分別是“1314”與“520”。

因?yàn)檫@件事，兩人大吵了一架，楊櫧策還兩次對(duì)余秀華大打出手。對(duì)此，余秀華并未在網(wǎng)上提起。

直到7月6日晚，在楊櫧策的直播間，余秀華與他發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，因?yàn)檠哉Z(yǔ)過(guò)于粗暴， 楊櫧策的直播間以“不文明直播”為由被封。

當(dāng)晚10點(diǎn)，余秀華發(fā)布微博：他還是打了我……

被余秀華刪除的微博內(nèi)容

在這段聲明中，余秀華講述得客觀，無(wú)論是開(kāi)頭還是結(jié)尾，都對(duì)楊櫧策表示了祝福，并且在發(fā)布不久后，便將這段微博刪除。

而對(duì)此，楊櫧策的回應(yīng)卻是：“把一個(gè)愛(ài)她的人逼到動(dòng)手打人，真的是我一個(gè)人的錯(cuò)嗎？”

在余秀華46年的人生里，似乎一直在被命運(yùn)推著走。

被命運(yùn)推著成為一個(gè)殘疾人，被命運(yùn)推著走入婚姻，被命運(yùn)推著成為一名母親，又被命運(yùn)推著不斷被觀看與審視。

1976年，余秀華出生在湖北省橫店村，因?yàn)榈巩a(chǎn)缺氧導(dǎo)致腦癱，六歲時(shí)還不會(huì)走路，說(shuō)起話來(lái)口齒不清——像是嘴里含著一口水，旁人需要花點(diǎn)力氣，才能聽(tīng)明白。

剛出生那幾年，余秀華的父母帶著她四處看醫(yī)生，甚至請(qǐng)來(lái)村里的“神醫(yī)”，幫余秀華治病。神醫(yī)說(shuō)，余秀華之所以殘疾，是因?yàn)樯弦皇雷隽颂鄩氖隆?/span>

這句話如同枷鎖一般，被架在了余秀華的頭頂，壓住了她的童年，年幼的她不斷問(wèn)自己：“為什么上輩子不多做一點(diǎn)好事”。

開(kāi)始上小學(xué)時(shí)，余秀華還不會(huì)走路，父母便每天背著她去學(xué)校。后來(lái)，余秀華能夠拄著拐杖自己走路，卻又被同學(xué)說(shuō)“拿著拐棍，像個(gè)要飯的”。

從那天起，余秀華便扔掉了兩根拐杖，開(kāi)始搖搖晃晃地走路，然后，走進(jìn)搖搖晃晃的人間。

余秀華

在余秀華父母的認(rèn)知中，因?yàn)榕畠旱奶厥猓愿枰欢位橐鰜?lái)作為歸宿，于是，19歲那年，在父母的安排下，余秀華嫁給了尹世平——一個(gè)從四川流落到湖北，比她大12歲，愿意入贅的男人。

許多年后，余秀華將這段婚姻形容為自己人生中最大的創(chuàng)傷——

一個(gè)不懂什么叫婚姻、什么為愛(ài)情的女孩，就這樣毫無(wú)防備地成為了妻子與母親。

余秀華與前夫尹世平

婚后第二年，余秀華生下了兒子，因?yàn)橐榔匠Ｄ暝谕獾卮蚬?，大多?shù)時(shí)候都與余秀華分隔兩地。

分開(kāi)的日子里，尹世平幾乎不往家里打電話，家對(duì)他而言，只不過(guò)是一個(gè)春節(jié)過(guò)年的地方，

偶爾的團(tuán)聚，也常不歡而散。

尹世平喜歡喝酒，喝完酒就像變了一個(gè)人，會(huì)說(shuō)許多粗俗的話，還會(huì)嘲笑余秀華的殘疾，每年春節(jié)回家，兩人總會(huì)因?yàn)檫@件事情吵幾架。

而更讓余秀華痛苦的是，在“健康人”尹世平眼中，殘疾的自己總比他低等。

有一年，他在荊門(mén)打工，臨近春節(jié)，老板還欠他800塊錢(qián)。

尹世平讓余秀華和自己一起去討債，并叮囑她，一會(huì)兒如果老板開(kāi)車(chē)出來(lái)，你就攔在車(chē)前：“你是殘疾人，他不敢撞你。”

余秀華反問(wèn)：“如果他真撞上來(lái)怎么辦？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，尹世平?jīng)]有回答。

那一幕成為了這段婚姻中余秀華最絕望的時(shí)刻：“在他的心中，我的生命還不值800塊錢(qián)，我還不如一頭豬。”

余秀華不懂為什么要結(jié)婚，她一遍又一遍問(wèn)自己，這樣的婚姻，真的能夠和自己的殘疾等價(jià)交換嗎？

那些年，余秀華也曾想要自立，她曾經(jīng)一個(gè)人去過(guò)溫州打工，但卻最終因?yàn)橥饶_不便，被老板開(kāi)除；

也想過(guò)去乞討。但當(dāng)拿著碗走在人來(lái)人往的大街上時(shí)，余秀華卻怎么也跪不下去，她說(shuō)：我的自尊心在監(jiān)督我，不能這樣做。

最終，父母給她在家門(mén)口開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部，在這間堆滿(mǎn)了貨物的小平房里，余秀華開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

當(dāng)她寫(xiě)下一行行詩(shī)句的時(shí)候，也無(wú)意中重新書(shū)寫(xiě)了自己的命運(yùn)。

寫(xiě)詩(shī)的余秀華

她寫(xiě)對(duì)于愛(ài)情的向往、寫(xiě)自己一地雞毛的婚姻、寫(xiě)身邊遇到的人、也寫(xiě)生活了幾十年的村子。

她說(shuō)：“詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我”。

那幾年，坐在家門(mén)口的臺(tái)階上，坐在廚房旁的矮椅上，坐在村頭的田壟邊，余秀華開(kāi)始一篇又一篇地將自己的靈魂和盤(pán)托出，編成字句，寫(xiě)在紙上。

詩(shī)歌成為了余秀華搖晃人生中的拐棍，也帶著她來(lái)到了新天地。

后來(lái)，余秀華回想起突然走紅的那個(gè)2015年，首先想到的，總是自己養(yǎng)在院子里的那一窩兔子——每次有記者來(lái)家里采訪，總要?dú)⒁恢煌米咏o他們吃。

余秀華被關(guān)注的起點(diǎn)，源于2008年——父親給她買(mǎi)了一部手機(jī)，讓她學(xué)習(xí)上網(wǎng)，第二年，又有網(wǎng)友捐贈(zèng)了一臺(tái)電腦給她，余秀華便開(kāi)通了博客，開(kāi)始在上面更新博客。

2015年，余秀華寫(xiě)下《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，詩(shī)里她寫(xiě)：

“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天 /讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)”。

當(dāng)年，這首詩(shī)歌在社交網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)了近100萬(wàn)次，也讓余秀華頂著“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽，一夜走紅。

成名之后，余秀華家里的院子變得熱鬧起來(lái)，一波又一波記者涌入她家，但被問(wèn)的問(wèn)題總是相似且乏味：“你為什么要寫(xiě)詩(shī)歌？寫(xiě)詩(shī)歌對(duì)你意味著什么？”

對(duì)于這些問(wèn)題，余秀華總不滿(mǎn)意：“從沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我，是否幸?！?。

對(duì)于那時(shí)的余秀華而言，比起成名，獲得幸福更加重要，而獲得幸福的第一步，便是離婚。

想要離婚的念頭，不是在成名后才出現(xiàn)的。

在剛與尹世平結(jié)婚那兩年，她就曾想過(guò)要離婚，在她看來(lái)，既然兩人相看兩厭，又沒(méi)有話聊，那便沒(méi)有必要維持這段婚姻。

但因?yàn)楦改傅姆磳?duì)，余秀華只好作罷，那時(shí)她沒(méi)想到，有朝一日自己會(huì)一夜走紅，她更沒(méi)想到，在她成名之后，想要離婚這件事，竟會(huì)變得難上加難。

一方面，是來(lái)自母親的堅(jiān)決反對(duì)。

彼時(shí)母親剛查出癌癥，她擔(dān)心如果女兒離婚，以后老了沒(méi)人照顧，對(duì)此，余秀華并不認(rèn)可，在她看來(lái)，婚姻的基礎(chǔ)應(yīng)該是愛(ài)情：

“結(jié)婚就是結(jié)婚，你讓別人照顧你，憑什么照顧你?！?/span>

余秀華

另一方面，丈夫老尹也不愿意離婚。

他覺(jué)得委屈——過(guò)去十幾年里，他始終悶著頭為這個(gè)家掙錢(qián)干活，為什么年過(guò)五十，那個(gè)曾經(jīng)沉默且搖晃的妻子，卻堅(jiān)定地要與自己離婚。

因?yàn)檫@件事，余秀華頻繁地與老尹爆發(fā)爭(zhēng)吵，那時(shí)她常常會(huì)沖進(jìn)尹世平的床邊，對(duì)他破口大罵，問(wèn)他為什么不和自己離婚。

得到的回答是：“你現(xiàn)在越出名，老子越不和你離婚?！?/span>

“要離可以，我在這個(gè)家當(dāng)牛做馬20年，一天算100塊錢(qián)，你把錢(qián)給我，我就離。”

原來(lái)，兩人結(jié)婚這么多年來(lái)，每天的日子可以用100元標(biāo)價(jià)……

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人生》中的尹世平

最終，余秀華答應(yīng)在離婚后給老尹15萬(wàn)，并且給他買(mǎi)一套房子，老尹才同意協(xié)議離婚。

辦完離婚后，余秀華與老尹坐在回家的車(chē)上，余秀華說(shuō)：“還有2天，我們就結(jié)婚20周年了?！?/span>

旁邊的老尹接茬：“不對(duì)，我們是正月十四結(jié)的婚，是還有10天就20年?！?/span>

車(chē)內(nèi)的氣氛，異常融洽。

在余秀華與老尹離婚不久后，她的母親也因?yàn)榘┌Y去世。母親去世后，余秀華寫(xiě)下一首詩(shī)，她說(shuō)：

“你走后，人間就冷了?！?/span>

這一年，余秀華40歲，失去了母親，告別了丈夫。

同時(shí)，獲得了自由。

在余秀華成名后，許多事情開(kāi)始改變。

先是橫店村的變化。

因?yàn)樾罗r(nóng)村建設(shè)，橫店村的許多老房都被拆遷，村民們住進(jìn)了馬路邊的二層樓房，一條條平整的馬路代替了過(guò)去的泥土道路。

但余秀華的老房子卻被保留了下來(lái)，村里希望這里成為一處“文化旅游景點(diǎn)”。

離婚后，余秀華用自己掙來(lái)的版權(quán)費(fèi)，重新裝修了村里的房子，買(mǎi)來(lái)一箱箱書(shū)塞進(jìn)房間，還在小院的門(mén)口擺上一盆盆多肉植物。

兒子生活在市區(qū)，她便給兒子在市區(qū)買(mǎi)了一間新房，自己則和父親住在村里的房子里。

那時(shí)，除了接受采訪，余秀華幾乎不太出門(mén)，更拒絕與別人交流，每天她都重復(fù)著起床、喝酒、看書(shū)、再昏昏沉沉睡去的日子，她形容那時(shí)的自己為“日子過(guò)得像個(gè)屁”。

“我仿佛什么都有了，又有深刻的溢空之感?！?/span>

回頭看，在靠近愛(ài)情時(shí)，余秀華總處于一種“接近瘋狂”的狀態(tài)。

在還沒(méi)有離婚時(shí)，她曾愛(ài)上當(dāng)?shù)氐囊晃浑娕_(tái)主持人，兩人有過(guò)幾次線下見(jiàn)面，一次余秀華喝了幾瓶酒，壯著膽去主持人樓下找他，最終，等來(lái)的不是心上人，而是110。

余秀華還喜歡歌手李健，她稱(chēng)李健是自己心中的“白馬王子”，寫(xiě)下許多詩(shī)歌送給他：

我喜歡你。我喜歡這人間所有的美好/傍晚，一只喜鵲落上陽(yáng)臺(tái)/陽(yáng)光里，它腹部炫目的白/我想送給你/我想送給你滿(mǎn)天星宿。而這些也是你送給我的。

但因?yàn)閷?duì)李健的頻繁表白，余秀華也遭到不少非議，有人認(rèn)為余秀華是在騷擾李健，甚至要求她向李健道歉。

對(duì)此，余秀華回應(yīng)：“心在云端，身陷泥濘，苦不堪言”。

余秀華寫(xiě)給李健的詩(shī)

2020年初，因?yàn)橄虬祽?年的男人表白被拒，余秀華整個(gè)人跌入谷底。那時(shí)，余秀華不是喝酒就是大哭。

在接受采訪時(shí)，她堅(jiān)持那個(gè)男人是喜歡她的，只不過(guò)因?yàn)樗菤埣踩?，所以無(wú)法相愛(ài)。

余秀華感到絕望，開(kāi)始把希望寄托于來(lái)世：“我只想輪回轉(zhuǎn)世，做一個(gè)好看的沒(méi)有殘疾的女人”。

似乎，在追愛(ài)的路上，余秀華總是不順。

表白被拒后的那兩年，余秀華的日子過(guò)得云里霧里，她常常在文章中懷念自己愛(ài)過(guò)的男人，有時(shí)幾杯白酒下肚，喝到滿(mǎn)臉通紅，還會(huì)在自己的賬號(hào)上與網(wǎng)友直播聊天：

“在直播間胡說(shuō)八道，鍋底灰抹了一臉”。

余秀華在寫(xiě)作

她與楊櫧策的相識(shí)，便發(fā)生在這時(shí)。

楊櫧策出生在1990年，是一名生活在神農(nóng)架的養(yǎng)蜂人，在此之前，他有過(guò)一段失敗的婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)著9歲的女兒。

通過(guò)直播間認(rèn)識(shí)后，兩人互相交換了聯(lián)系方式，在幾次聊天過(guò)后，楊櫧策對(duì)余秀華展開(kāi)追求：

因?yàn)槌Ｄ晷锞?，余秀華常會(huì)胃痛，楊櫧策便寄來(lái)幾瓶蜂蜜，讓余秀華沖水喝；

知道余秀華為情所困，楊櫧策獨(dú)自前往武當(dāng)山，花了六個(gè)小時(shí)爬上山頂，只為許一個(gè)愿望：“希望余秀華幸福”；

他還給余秀華寫(xiě)下一首情詩(shī)，詩(shī)里他寫(xiě)：“我愛(ài)你的文字，我愛(ài)你的詩(shī)語(yǔ)，我更愛(ài)余秀華”。

楊櫧策（左）與母親

2021年的圣誕節(jié)，楊櫧策與余秀華在襄陽(yáng)見(jiàn)面，見(jiàn)面之后沒(méi)多久，兩人便確定了戀愛(ài)關(guān)系。

之后，在并未與余秀華商量的前提下，楊櫧策單方面在自己的社交賬號(hào)上公布了兩人相戀的消息。

對(duì)此，余秀華最初感到十分憤怒。

她在自己的公眾號(hào)寫(xiě)道：“我遲遲沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲覠o(wú)法確定這份感情的性質(zhì)，以及我個(gè)人對(duì)它的態(tài)度”。

但很快，這份防御就隨楊櫧策的“坦誠(chéng)”，逐漸消失：“他沒(méi)有把我隱藏起來(lái)，所以，這份坦誠(chéng)可貴！”

戀愛(ài)最初的日子里，余秀華與楊櫧策花大把時(shí)間待在一起，兩人互相稱(chēng)呼彼此為：“小楊”與“小魚(yú)”，一起去襄陽(yáng)看雪，去鄭州看戲。

余秀華與楊櫧策

楊櫧策跟著余秀華回到橫店，幫她把屋子與小院收拾得煥然一新，陪著余秀華的父親下地捉泥鰍；

余秀華也跟著楊櫧策來(lái)到神農(nóng)架，見(jiàn)他的朋友與女兒，余秀華寫(xiě)：“我和他女兒通過(guò)視頻早就認(rèn)識(shí)了，她叫我大娘。女兒聰明伶俐，走的那晚，我和她睡一床”。

在這場(chǎng)戀愛(ài)中，余秀華飛快下墜，她在自己的微博中發(fā)：“要像愛(ài)護(hù)公共物品一樣愛(ài)護(hù)男朋友”；

在公眾號(hào)寫(xiě)下文章：“要把2022年的春天，首先獻(xiàn)給楊櫧策”。

春風(fēng)吹過(guò)，余秀華感到愛(ài)情來(lái)了。

余秀華與楊櫧策

2022年的春天來(lái)了，就在那個(gè)繁花似錦的春天里，兩人拍出了那組刷屏的婚紗照。

余秀華與楊櫧策的婚紗照

剛戀愛(ài)時(shí)，余秀華曾將楊櫧策與前夫老尹放在同一個(gè)坐標(biāo)系中對(duì)比，發(fā)現(xiàn)拋開(kāi)年齡與外貌因素，楊櫧策最好的一點(diǎn)就是“從不發(fā)火”。

但很快，隨著戀愛(ài)關(guān)系的深入，余秀華發(fā)現(xiàn)，自己的預(yù)判似乎發(fā)生了偏差。

新鮮感過(guò)后，兩人依然會(huì)為各種問(wèn)題而爭(zhēng)吵。余秀華形容那時(shí)自己“走得很辛苦”：

“他的脾氣不知道什么時(shí)候就會(huì)爆發(fā)，一點(diǎn)很小的事情就會(huì)引起一場(chǎng)大波浪?！?/span>

余秀華與楊櫧策

吵架的原因有大有小，有時(shí)是因?yàn)樯钤谏褶r(nóng)架還是橫店這件事。

楊櫧策曾在一次吵架中，兇狠地對(duì)余秀華大吼：“你不愿意把你橫店的花花草草搬過(guò)來(lái)，你壓根就不想在這里過(guò)日子！”

有時(shí)則是因?yàn)闂顧讲叱惺懿涣司W(wǎng)絡(luò)對(duì)他的惡言相向。

因?yàn)榕c余秀華戀愛(ài)，楊櫧策遭受著諸多揣測(cè)，許多人認(rèn)為他只是看中了余秀華的名氣與流量，而并非因?yàn)閻?ài)情。

被罵的多了，楊櫧策會(huì)將不滿(mǎn)發(fā)泄到余秀華身上。對(duì)此，余秀華看得明白：“你既然享受了他帶給你的好處，也要承受他帶來(lái)的風(fēng)雨”。

和楊櫧策吵架的時(shí)候，余秀華偶爾會(huì)想起前夫老尹，老尹和她結(jié)婚的時(shí)候是32歲，楊櫧策和她戀愛(ài)時(shí)，也是32歲。

32，真是個(gè)神奇的日子。

但不同的是，余秀華以前和老尹吵架，她總是斗志昂揚(yáng)：“現(xiàn)在不行了，上了年紀(jì)也多了忍讓?！?/span>

余秀華

然而，余秀華的忍讓?zhuān)⑽磽Q來(lái)她預(yù)期的結(jié)果。

兩人在社交平臺(tái)公布的信息，是讓眾人始料不及的——

2022年5月20日，在楊櫧策的手機(jī)里，余秀華發(fā)現(xiàn)了兩筆來(lái)自同一位女性的轉(zhuǎn)賬，數(shù)額分別是“1314”與“520”。

余秀華十分生氣，舉著手機(jī)問(wèn)楊櫧策怎么回事，而楊櫧策則說(shuō)余秀華給自己“扣帽子”，還用手掐住了她的脖子。

第二天，許多朋友來(lái)到家里，但楊櫧策依舊不依不饒，他罵余秀華的兒子，余秀華則反罵他的女兒。

據(jù)余秀華稱(chēng)，楊櫧策一怒之下扇了自己上百個(gè)巴掌。

余秀華發(fā)布的微博

之后的日子，雖沒(méi)有分手，但爭(zhēng)吵與矛盾卻頻頻發(fā)生，直到7月6日晚，兩人在直播中再次爭(zhēng)吵且惡語(yǔ)相向。

爭(zhēng)吵過(guò)后，余秀華發(fā)布微博，講述了事情的前因后果，最后她說(shuō)：“謝謝他的陪伴，祝他找到更好的人”。

而在楊櫧策的描述中，他稱(chēng)那個(gè)給自己轉(zhuǎn)錢(qián)的女人“只是恩人，之前買(mǎi)過(guò)我很多蜂蜜”。

在接受媒體采訪時(shí)，他則將自己動(dòng)手打人的原因，歸咎于余秀華酗酒罵人，自己被激怒才會(huì)動(dòng)手，但是“沒(méi)掐脖子，確實(shí)打她了，但沒(méi)有上百下，只打了十幾下”。

7月7日晚，楊櫧策又發(fā)布了一篇文章向余秀華道歉，他說(shuō)：“相處半年后我知道我配不上小魚(yú)的靈魂。”

“再多的不舍也要放手”。

對(duì)此，余秀華并沒(méi)有做出回應(yīng)。

楊櫧策在自己賬號(hào)上的回應(yīng)

因愛(ài)而寫(xiě)詩(shī)、因不愛(ài)而離婚、因愛(ài)而戀愛(ài)、因愛(ài)而受傷……

縱使“愛(ài)情”在余秀華的創(chuàng)作中，占據(jù)了重要的比例，但余秀華卻從不是戀愛(ài)腦。

她不相信人與人之間的關(guān)系會(huì)是永恒，明白愛(ài)情所擁有的局限性。就連在與楊櫧策的這段關(guān)系中，她都曾坦然說(shuō)到：

“我老了，我殘疾也丑，我只是希望我還在的時(shí)候，他能多搞點(diǎn)錢(qián)，他的日子還長(zhǎng)??！”

她甚至不會(huì)篤定地認(rèn)為兩人之間的陪伴是“愛(ài)情”：

“這也許說(shuō)不上是愛(ài)，但是也只能如此?！?/span>

今年，余秀華46歲了，今年年初，她的父親患上了股骨頭壞死，走起路來(lái)也開(kāi)始像余秀華一般，變得搖搖晃晃。

余秀華在文章里寫(xiě)：

“父親的股骨頭壞死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他視為我最大的一座靠山，比神農(nóng)架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山腳下低矮的雜木，卑微地低垂在生命的暮年。”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，余秀華都像走在清醒與模糊之間。

在她的文字里，能夠感受到她對(duì)于這個(gè)世界清晰的認(rèn)知，而從她的行為里，卻又總在做著一些看似模糊且失真的事情。

但這或許也正是余秀華抵抗世界的方法，正如她所說(shuō)：“命運(yùn)刮東風(fēng)我就往西走，生活刮西風(fēng)我就往東走?！?/span>

雖然在風(fēng)里走得搖晃，但余秀華只能向前走去。

如今，余秀華回到橫店村，回歸與父親一起生活的日子。院子里她買(mǎi)來(lái)的一盆盆綠植依然充滿(mǎn)生機(jī)，門(mén)口的青山與村子里的麻雀也如故。

坐在陽(yáng)光下，她或許會(huì)再喝一杯酒，吃一口菜，等待著下一段愛(ài)情的來(lái)臨。

正如她寫(xiě)下的：

有人來(lái)的時(shí)候，就歡歡喜喜地和人溝通；沒(méi)有人來(lái)的時(shí)候，就沉溺于自己。

和我的愛(ài)情也一樣。