蘇燕的母親已走到了生命尾聲，醫(yī)療已無(wú)計(jì)可施——她真的太累了，這個(gè)病拖著她已經(jīng)用盡了全力，她很努力不想讓女兒失望和傷心，可是她也沒(méi)有力氣了。

走廊里，醫(yī)生對(duì)蘇燕說(shuō)，簽字吧，沒(méi)有任何意義了，管子也不是萬(wàn)能的。

志愿者和她說(shuō)，到此時(shí)，放母親走，是能為她做的最后一件事，母親會(huì)感謝你的。

表哥和她說(shuō)，治療不是愛(ài)，放手才是。

蘇燕哭的一塌糊涂，一句話都沒(méi)有說(shuō)。

我把她拉到辦公室，我和她說(shuō)，“你可以的，你當(dāng)然可以做不到，不用聽(tīng)他們的，他們說(shuō)的都對(duì)，可是你可以被允許做不到。我知道，你都明白，可是下不了手，我知道?！?/span>

她抱著我，哭了很久很久，三天之后，她簽了字。

14年前，2006年，我，19歲，改變了我一生的安樂(lè)死事件之后的不久，我放棄了最后一絲站起來(lái)的機(jī)會(huì)——在此之前，我很努力，想要好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，那時(shí)年輕，雖然力量不夠，但熱情足夠，面對(duì)生命，不到萬(wàn)不得已，比起放棄，我還是更愿意努力。

“你沒(méi)有錯(cuò)，你是對(duì)的，你不用聽(tīng)他們的。”

“你這樣是不行的，你得去上學(xué)，出去和同學(xué)玩，這樣下去怎么能行？”

“她在天有靈看到你這個(gè)樣子，是會(huì)不安的?！?/span>

…….

比起死亡、安樂(lè)死、譴責(zé)，最終讓我放棄努力的是你知道，你當(dāng)然知道沒(méi)有惡意的親人和好朋友。

在那片深淵中，我不知道歸向何方，也不知道未來(lái)……還有沒(méi)有未來(lái)，但是內(nèi)心對(duì)于理解的渴求勝過(guò)了對(duì)活著的欲望。

我知道！我都知道！我過(guò)的不快樂(lè)，從來(lái)不是因?yàn)槲摇安恢馈?，是我“做不到”，道理想要正確，太容易了，可是想要做到一點(diǎn)點(diǎn)，卻太難了。

那時(shí)的我，內(nèi)心只有一個(gè)信念：如果未來(lái)的世界，全部人都要求你好起來(lái)，我一定是那個(gè)“你可以不用現(xiàn)在好起來(lái)，你可以慢慢好起來(lái)，你可以痛苦，可以做不到，可以軟弱”的人——如果未來(lái)的我，是這樣的人，面對(duì)今天的苦難，我就沒(méi)有怨恨，如果我還有未來(lái)的話，我絕不成為那個(gè)批判的人，無(wú)論那時(shí)的我多么強(qiáng)大，即使在我的世界里，別人的痛苦是多么微不足道，我都不想成為那個(gè)最初在我困境之中最后“殺害”我的那種人。

在我為蘇燕做了約三天的心理疏導(dǎo)和陪伴之后，她一早去找醫(yī)生，同意簽字。

在她的母親去世后很久后的一天，她來(lái)找我，我們進(jìn)行了一次深刻的談話——我不知道無(wú)形中，我成為了那種，至少我自己還算滿意的人。

她說(shuō)，如果不是我當(dāng)時(shí)把她“解救”出來(lái)，她會(huì)立刻簽字，送走母親后，她會(huì)去自殺。

我很震驚，也很后怕，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生、志愿者、其他親屬?zèng)]有錯(cuò)，溫柔的，善意的，誠(chéng)懇地在講一個(gè)看上去天衣無(wú)縫的“道理”，這是我知道的，那天底下，有多少人在用善意的名義殺死了很多的人。

后來(lái)聊起天來(lái)，我問(wèn)蘇燕，你媽媽過(guò)世之后，你最大的改變是什么？

她非常堅(jiān)決，非常有力地樣子說(shuō)，“我絕不要求別人去做我做得到別人做不到的事情，我絕不拿我的優(yōu)勢(shì)去指責(zé)別人。我絕不！”

非常的鏗鏘有力。我至今都能準(zhǔn)確地描述出她的樣子，真的太堅(jiān)決了，像一名戰(zhàn)士，那樣的剛正不阿的氣魄。

直至今日，春節(jié)的問(wèn)候，她都始終提及是我救了她一命，后來(lái)的一次，她問(wèn)我，為什么，為什么那時(shí)才二十多歲的你，可以有那一份理解。

因?yàn)槲乙蔡圻^(guò)，在2006年，那個(gè)相對(duì)落后的年代，那個(gè)我們沒(méi)有渠道去學(xué)習(xí)的年份里，我們還習(xí)慣用對(duì)錯(cuò)來(lái)理解這個(gè)世界，我們還天真地認(rèn)為所有“正確”的事情都應(yīng)當(dāng)是接受的，快樂(lè)的。

燕，我也曾這樣發(fā)誓過(guò)，我不想，不能，絕對(duì)不可以成為那種人，因?yàn)槲乙苍悄莻€(gè)在困境中走投無(wú)路的人，那時(shí)的我，是多么渴望一份理解，不是要理解我有多難，只是理解“你可以痛苦，可以苦哭，可以不堅(jiān)強(qiáng)”。

如果當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)人，我會(huì)一輩子感激他，在我最絕望的時(shí)候，給我自由，讓我可以以我的方式停一停，等一等，痛一痛，消化一下這一夜之間降臨的，那個(gè)年齡的我根本無(wú)法明白的人生。

“看，我說(shuō)什么了？不聽(tīng)我的吧，告訴過(guò)你了，大人都是吃過(guò)苦的，你就是不聽(tīng)?！?/span>

這句話，不陌生吧，聽(tīng)起來(lái)怎樣？

我們厭倦著，卻也模仿著，我們不知道為什么漸漸地，我也不喜歡自己了。

一次，在陪伴小組的群里，一位學(xué)員分享關(guān)于“理解別人與我不同”，我回應(yīng)了這樣一段話：

“大概是這樣一種感覺(jué)吧：我也曾在脆弱中，那時(shí)，最渴望什么？被理解，被理解“你可以軟弱”。于是，當(dāng)人已經(jīng)走出脆弱，絕不是拿“強(qiáng)”去指責(zé)他人“你為什么要這樣”，而是就是接納此刻的他在你也曾在的那個(gè)位置上。只是他與你的時(shí)間表不同，但和你曾經(jīng)一樣，我理解的是我們都一樣，只是時(shí)間不同，如果現(xiàn)在他就是無(wú)力堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有能力做自己，那就等等，等他更有力量，用自己的標(biāo)準(zhǔn)要求他，就和當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)傷害的人一樣，如果變強(qiáng)是為了指責(zé)他人，那總歸還會(huì)有弱的時(shí)候，也不配得到理解。我接受不同，接受的是我也曾經(jīng)是你，那時(shí)的我也那么渴望允許，而不是批判，那份理解也許不足以表達(dá)理解，但足以證明我盡力理解你的心是足夠的真誠(chéng)。我們太關(guān)注“解決問(wèn)題”，而沒(méi)有“等一等”，他就是不會(huì)，就是沒(méi)有能力做到，可以的，當(dāng)然可以的。我想做“等一等”的那個(gè)人，政府已經(jīng)很努力，醫(yī)療也很拼命，就像我們每個(gè)人在自己的生活里也真的盡力，可是我們就是無(wú)能為力，就是沒(méi)有到我所希望的樣子，是可以的，而那份“可以”，在我看來(lái)，才叫做尊重?！?/span>

重大的事件發(fā)生——地震，霧霾，疫情，沒(méi)有立刻作出最精確的，萬(wàn)無(wú)一失的決策，他不會(huì)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有想到這么嚴(yán)重，這是一道我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的題，當(dāng)然是問(wèn)題，當(dāng)然應(yīng)該解決，可，沒(méi)有到十惡不赦的地步，當(dāng)今天，一切都?jí)m埃落地，蓋棺定論，我們知道了，知道的那么刻骨銘心，但是回到當(dāng)初，就是不知道，就是不會(huì)。

你當(dāng)然有資格說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)能力就不要做這個(gè)職位，做了，就必須有這個(gè)能力。

我是從2008年開(kāi)始在孤兒院工作的，那時(shí)，公益在中國(guó)完全是空白，甚至“志愿者”這個(gè)詞都很少有人知道，面對(duì)孤兒院的教育，我當(dāng)然不能勝任，甚至沒(méi)有人能夠勝任，如果因?yàn)闊o(wú)法勝任就不能任職，那孩子恐怕都活不到現(xiàn)在，可沒(méi)有辦法，那個(gè)年代就是不會(huì)啊，就是沒(méi)有前人可指導(dǎo)，沒(méi)有歷史可參考，就只能靠著本能去做嘍，有沒(méi)有傷害？肯定有！

后來(lái)，我學(xué)習(xí)了很多專業(yè)的知識(shí)，在一件件事情中，一個(gè)個(gè)案例中得到經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)思考，懂得共情，制作出一套專業(yè)的體系，他人說(shuō)，專業(yè)就應(yīng)當(dāng)是這樣的，這才是真正的助人。

很多學(xué)員上完體驗(yàn)死亡工作坊他會(huì)想到多年前的自己，在父母重病離世的事情上是那么懊悔，他說(shuō)，“我犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，如果那時(shí)我學(xué)習(xí)了這門課，就不會(huì)……”

你怎么可以用今天的結(jié)論去找以前算賬呢？那個(gè)時(shí)候，就是不知道，就是不會(huì)，就是要犯錯(cuò)，五年前的你，怎么可能知道呢？那時(shí)的我，也不知道，我也是一次次犯錯(cuò)，才“知道”。

沒(méi)有那些傷害和錯(cuò)誤，怎么會(huì)知道專業(yè)和正確是什么？你說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人不公平，是的，我從未否認(rèn)于此，我誠(chéng)摯地說(shuō)一句抱歉，可是回到當(dāng)初，我可能還是只能如此。

人的力量就是這般的渺小，所有的偉大都是無(wú)數(shù)人的犧牲。

我曾經(jīng)的一個(gè)服務(wù)對(duì)象是中科院研究火箭的一位教授，她大概同我講述她的工作，她說(shuō)，做了50年，什么進(jìn)步都沒(méi)有，我問(wèn)她，那為什么還要做呢？她說(shuō)，如果這項(xiàng)研究需要150年才有結(jié)果，一代人50年，到三代就會(huì)造福于人類了。

沒(méi)有結(jié)果，不等于毫無(wú)價(jià)值。錯(cuò)，也不單純地是“錯(cuò)”。

你今天知道錯(cuò)了，改！下一次不犯錯(cuò)！不能拿到過(guò)去去“算賬”，這不公平。那時(shí)的條件，不具備知道“正確方式”的基礎(chǔ)。

今天，癌癥，艾滋病，抑郁癥，自閉癥，都沒(méi)有明確的醫(yī)學(xué)結(jié)論，50年后，100年后，它們都可以治愈了，后人也絕不該說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)醫(yī)療無(wú)能，是“條件”決定著結(jié)果。

但是他們也大抵不會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療是對(duì)的，但也不是錯(cuò)的，就是“沒(méi)辦法的”。

我們都想成為一個(gè)強(qiáng)者，可是變強(qiáng)是為了什么？

在我看來(lái)，變強(qiáng)如果是為了批判他人，“你不對(duì)，你不行，你不好，你不應(yīng)該”，那我還是做一名弱者，更可愛(ài)。

變強(qiáng)是生活所迫，變強(qiáng)是我想保護(hù)我自己，變強(qiáng)是我想我有能力給這個(gè)世界溫暖，不是為了拿自己的“強(qiáng)”去批判別人，“你不該這樣”“你可以那樣”一一真正的強(qiáng)者是一份理解，理解“我就是不行”，理解“我需要等一等”，理解人和人的不同只是時(shí)間表不同，他正在你曾經(jīng)的位置上經(jīng)歷你也曾破碎的往事，如果你只有批判，你也終將有弱的時(shí)候，你也必將不配再次得到理解。

有人問(wèn)，一再的經(jīng)歷苦難，會(huì)怨恨命運(yùn)嗎？

不會(huì)，會(huì)理解，理解活在這個(gè)世界上，人人都有難處，人人都值得原諒，苦難如果只帶來(lái)了恨，那是一份帶著對(duì)抗“決戰(zhàn)”的心，怎么說(shuō)呢？我不相信所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，我只相信握手言和的力量。

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)贏，但不會(huì)愈合；握手言和無(wú)關(guān)輸贏，卻可以治愈這顆心。終其一生，陪伴著我們的是你帶著怎樣的心，戰(zhàn)爭(zhēng)的勛章可解一時(shí)愁苦，卻讓恨終身伴隨，唯有和解，會(huì)讓苦難以另外一種方式回報(bào)你。

何為回報(bào)？

我對(duì)“苦”這件事自幼就有一種包容度，這種包容來(lái)自于對(duì)世界認(rèn)知的清醒——就沒(méi)人和你說(shuō)過(guò)你來(lái)到這個(gè)世界是為了享受快樂(lè)的，困難就是活著的內(nèi)容之一，是人類為它賦予的意義放大了它的疼，而現(xiàn)代社會(huì)講究安全，便利，也讓人的力量慢慢地退化。

所以，“苦”這件事對(duì)我不是什么大事，疼一疼嘛，都不是不能接受的一件事。

但我又是一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的人，受苦可以，但是受完過(guò)后，總得得到點(diǎn)什么，不能只受苦，因此，每一次“苦”我必須要從中學(xué)到點(diǎn)什么，它才有價(jià)值，苦，才有點(diǎn)作用，不是交換，無(wú)法等價(jià)，得到的東西不能代替它的疼，但是受盡了疼痛，換得點(diǎn)什么，也是合理的。我不歌頌苦難，卻敬畏苦難的意義。

地震如果可以讓我們敬畏自然的權(quán)威，承認(rèn)人類的渺小，它發(fā)生的就有意義；

霧霾如果可以讓我們對(duì)環(huán)境心存善意，我們每個(gè)人都對(duì)環(huán)境起著決定性作用，它的出現(xiàn)就有價(jià)值；

疫情如果可以讓我們尊重世界的規(guī)則不容侵犯，如果可以讓我們?cè)卺t(yī)療受限的時(shí)候不再刁難醫(yī)護(hù)人員，如果可以在此刻（不是疫情過(guò)后）知道健康的意義，當(dāng)下的力量，人的局限，它就沒(méi)有白白發(fā)生；

父親癌癥過(guò)世之后，如果可以讓我們每一頓健康的餐，每一次的早睡，每一次好好安置自己的情緒，疼痛就算不虧；

閨蜜的抑郁癥，如果可以讓我們好好的熱愛(ài)自己，照顧好自己的感受，安置好自己的情緒，我們借由他人的疼痛反省過(guò)的人生，我們大抵都會(huì)是諒解自己的吧。

我也想成為強(qiáng)者，成為之后，就可以在聽(tīng)到某個(gè)國(guó)家的公益項(xiàng)目是那么的暖人共情的時(shí)候，可以說(shuō)，“我們來(lái)創(chuàng)造吧”，而不是“希望有一天中國(guó)也能這樣”。

我也想成為強(qiáng)者，成為之后，就可以在政府說(shuō)暫時(shí)我們就只能做到這一步了的時(shí)候，可以說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我們也可以”，而不是“你他媽真不是東西”。

我也想成為強(qiáng)者，成為之后，就可以在不知道多少年后的一天，在醫(yī)院的走廊里碰到像蘇燕這樣的家屬，可以有能力拉走她對(duì)她說(shuō)，“你可以不如你以為的那樣堅(jiān)強(qiáng)”，也有力量對(duì)同樣善意的其他人說(shuō)，“你們說(shuō)的都對(duì)，她就是做不到啊，臨終者很重要，難道活著的人就不重要了嗎？”而不是，“這樣做是對(duì)的”。

我也想成為強(qiáng)者，成為之后，我便可以理解，你需要脆弱，而不是堅(jiān)強(qiáng)，可以理解你就是做不到，是的理所當(dāng)然，我可以等一等，再等一等，總有一天，你會(huì)來(lái)告訴我，"我好了，我也成為了你這樣的人"，縱使母親已不會(huì)回來(lái)，縱使犯過(guò)的錯(cuò)也永遠(yuǎn)記錄在檔案里，但是你知道，我們都知道，媽媽不會(huì)怪罪你，她會(huì)欣慰，她的痛苦換得了你的成長(zhǎng)，媽媽愛(ài)你，她愿意，她也滿意。

強(qiáng)者這個(gè)詞，太生硬，換個(gè)詞，那就是——經(jīng)歷者吧。

經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)明白，疼痛教給人的是理解別人的疼痛，不是對(duì)他人的疼痛挑三揀四；

經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)明白，苦難教給人的是尊重別人的疼痛，不是一個(gè)法官，站在至高點(diǎn)宣判著你錯(cuò)在哪里了，該怎么改；

經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)明白，苦難從未打算刁難任何人，它只是一樁公平的買賣，你要得到的，你都要支付，苦，只是一種支付，得到的，你得用一生計(jì)算；

經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)明白，人和人是一樣的，第一次生而為人，都有不盡人意，我們的時(shí)間表不一樣，這件事，你先，下件事，他先，只有“你怎么不能這樣”，而沒(méi)有“你可以這樣”，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法等到我們想要的那個(gè)世界，人和人的時(shí)間表永遠(yuǎn)不可能絕對(duì)的吻合，我們總是錯(cuò)差，直到死亡，我們才發(fā)現(xiàn)，機(jī)會(huì)用完了。

經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)明白，無(wú)條件的愛(ài)，我雖然從未見(jiàn)過(guò)，但我也從未放棄靠近它。

在我要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我會(huì)知道，這一生，我什么都不知道，我只是經(jīng)歷者。