电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

魯敏:伴宴 | 第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)

 飛鳥(niǎo)逐籠 2022-06-30 發(fā)布于遼寧

伴 宴

魯敏

1

看來(lái)這一次是讓不過(guò)去了,得找她“談話”。

仲熙半是期望半是憂焦——說(shuō)實(shí)話他是最愿意找她“談話”的,哪怕是為著一個(gè)注定不歡而散的題目。

她姓宋,單字一個(gè)琛。以“王”作偏旁的字,通常與玉器有關(guān)。仲熙明明知道,還是特地翻了字典:琛,“珍寶”之意。這位珍寶姑娘是琵琶手,據(jù)說(shuō)祖輩是大家,族中弟子好玩,器樂(lè)上個(gè)個(gè)都有專擅,若能同堂,拉出來(lái)起碼能站滿半邊臺(tái)子。包括一干親戚,也大多與民樂(lè)沾邊,最不濟(jì)的,也是調(diào)音師或在器樂(lè)廠做松香。

仲熙的揚(yáng)琴,高二才學(xué),后來(lái)雖是進(jìn)了藝院,專業(yè)上只能算個(gè)半調(diào)子。所以,對(duì)宋琛這種帶有童子功的世家出身,總覺(jué)得有些神秘,況且,宋琛這個(gè)人,怎么說(shuō)呢,她真是不好說(shuō)的一個(gè)人。

她模樣挺好看,但這好看頗有爭(zhēng)議,因她眉眼較硬,五官十分濃烈,總之相當(dāng)西化,若走在繁華大街,十分相宜。但她是彈琵琶的呀,這味道就明顯不對(duì)了,往臺(tái)上一亮相,是要減分的。

她業(yè)務(wù)也好,是團(tuán)里一頂一的“大牌”,從省市到國(guó)家,能拿的獎(jiǎng)都拿過(guò),除了德藝雙馨獎(jiǎng)——就算她有一天資格夠老,也絕不會(huì)拿到。不知怎么搞的,宋琛的人緣相當(dāng)不好。這大概緣于她對(duì)個(gè)人隱私莫名其妙的高度屏蔽:她在團(tuán)里,沒(méi)有要好的女友;平常與眾人對(duì)話,從不推心置腹,永遠(yuǎn)保持在社交寒暄的尺度,有時(shí)甚至連寒暄也省略,只說(shuō)些必要的工作之事。這就叫人不舒服了,業(yè)務(wù)好就可以這樣拒人于千里之外嗎?所以,連帶著,人們對(duì)她的業(yè)務(wù),也不大肯褒揚(yáng)了。

同時(shí),由于她的冷淡,還造成了一種奇怪的陌生感,人們天天見(jiàn)她,卻總說(shuō)不上是真正認(rèn)識(shí)她,比如,她的私人狀況。除了年齡,去年二十八、今年二十九、后年三十,這個(gè)是清楚的,可控的,但別的,卻一概囫圇:有男友否?已婚否?已離婚否?在分居嗎?另有新男友嗎?可真氣人,這方面的來(lái)往與離合,她從來(lái)只字不提,填表時(shí)碰到婚否之類的格子,亦毫不理會(huì)地空著;家庭成員一欄,永遠(yuǎn)只寫(xiě)父母二人。若有人故意問(wèn)起,她要么輕蔑一笑,要么信口胡說(shuō),用很低級(jí)的謊言來(lái)敷衍,像是著意嘲弄對(duì)方的智力與好奇心。這一切就讓人更加憤然了:有什么不能說(shuō)的啊,誰(shuí)比誰(shuí)更金貴啊。你當(dāng)你是生活在西方啊,一個(gè)搞民樂(lè)的,怎么著也該講點(diǎn)中國(guó)的人情世故吧。

仲熙從文化局調(diào)來(lái)民樂(lè)團(tuán)時(shí),宋琛就是這么個(gè)背景與現(xiàn)狀。介紹別的樂(lè)手,錢(qián)主任最多花五分鐘,但講到宋琛,錢(qián)主任倒足足說(shuō)了半個(gè)鐘點(diǎn)。所以,從一開(kāi)始,仲熙就記下她了,不過(guò),對(duì)她的這種種作為,倒也沒(méi)大驚小怪。仲熙前幾年在文化局,跟各色各路的藝術(shù)界人士打交道多了,他是知道的,這種“夾生”(金陵土語(yǔ),不合作之意),乃藝術(shù)人士的專利,算不上什么大毛病。再說(shuō),也正因?yàn)槿伺c人各不相同,這世界才有點(diǎn)意思嘛!

此外,還有一個(gè)小小的原因:仲熙三年前的離異,除了至交親朋,一般人,他也是從不提起。所以,某種程度上,他理解宋琛,說(shuō)不定,私生活上,她也的確是有難言之處吧。

真正一起共事,仲熙慢慢發(fā)覺(jué),這個(gè)宋琛,雖然有點(diǎn)怪氣,但總的來(lái)說(shuō),很講道理,合情合理的份內(nèi)事,她十分認(rèn)真;反之,則寸步不讓。仲熙其實(shí)倒喜歡如此,怕就怕那種忽左忽右、缺乏原則的人物。

直到碰上她拒絕“伴宴”,仲熙才意識(shí)到,宋琛,是個(gè)問(wèn)題。

2

何為“伴宴”?這是團(tuán)里約定俗成的簡(jiǎn)稱,詳指“給宴會(huì)伴奏”。具體說(shuō)來(lái),就是一席或數(shù)席的重要宴請(qǐng),主辦者邀請(qǐng)民樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演奏一臺(tái)音樂(lè)會(huì),以助清雅之興,使吃飯活動(dòng)成為更藝術(shù)的娛樂(lè)、更高檔的社交……若干年前,伴宴一般都是政治任務(wù),級(jí)別約摸為市宴、省宴,在座的總有黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)人物,且半數(shù)涉外,有展示民族藝術(shù)瑰寶之意,樂(lè)手甚至要政審,眾人為此突擊排練、加班遲歸,皆無(wú)怨言,反倒甚覺(jué)榮耀,因?yàn)槿蘸笳f(shuō)起,他們?cè)?jīng)為“某某”、“某某某”或“某某?某某某”奏過(guò)一曲。

但近年情況有變,因體制改革,民樂(lè)團(tuán)得自己“找飯吃”——這個(gè)比喻,簡(jiǎn)直全無(wú)斯文,仲熙十分反感,但上上下下各種場(chǎng)合反復(fù)提及,他也就漸漸麻木了認(rèn)同了,何況他還得帶頭去“找飯吃”——替團(tuán)里上下的工資、獎(jiǎng)金尋到出處!

唉,說(shuō)實(shí)話,民樂(lè)的飯食,難找極了,現(xiàn)今誰(shuí)有功夫、誰(shuí)又有那個(gè)靜氣坐下來(lái)聽(tīng)一曲《漁樵問(wèn)答》或《蕉窗夜雨》!到各處去聯(lián)系演出,十有八九都是婉謝的,要么就問(wèn)他有沒(méi)有“十二樂(lè)坊”那樣可以在臺(tái)上邊拉邊扭的女隊(duì)班子?唉,這當(dāng)中的辛酸與委屈,不說(shuō)也罷??傊阶詈?,貴賤不遑挑,細(xì)小不敢舍,連“伴宴”也成為樂(lè)團(tuán)上下老小的“飯食”之一種——企業(yè)主的周年慶,多金者的婚慶典,談判方的鴻門(mén)宴,等等,只要有錢(qián),民樂(lè)團(tuán)無(wú)不貼身而上,弦動(dòng)琴響,務(wù)求主客盡歡。

而伴宴一旦落到此等地步,對(duì)樂(lè)手們的自尊,便有了普遍意義上的打擊,特別是碰上那些宴客,他們不再是從前的宴會(huì)聆樂(lè)者——吃飯幾無(wú)聲息、曲終必要禮節(jié)性拍手、只在兩曲之間才相互致敬。而今,他們是各席面間奔走不息(名為“打的敬酒”)、或數(shù)人同時(shí)敲桌干杯(名為“集體過(guò)電”),同時(shí)大聲傾談,以段子取樂(lè),擊掌哄然大笑,更不要說(shuō)接電話、喝交杯酒、醉了亂嚷的,總之其景堪比鬧市,全然不管臺(tái)上的弦唱簫吟。

也曾有樂(lè)手為之沖冠一怒、抱琴而去,但又怎么樣呢?隔幾天還是要捏著鼻子上臺(tái)。故而,大部分樂(lè)手都還是“懂事”與“配合”的,放下小我,服從大局,以“找飯吃”為第一要?jiǎng)?wù),上了臺(tái)只管垂著眼皮佯裝自我沉醉。況且,也就是一臺(tái)拚盤(pán)音樂(lè)會(huì)么,曲子都是經(jīng)典選目,大家早已熟膩之極,真正奏來(lái),并不耗費(fèi)多少精力。算了,世事已至此,不獨(dú)民樂(lè),各樣自命或被命為“高雅”、“嚴(yán)肅”的藝術(shù),都是曲中求直、茍且偷生的,還有什么好說(shuō)的。

也只有她、這個(gè)宋琛,從頭至尾,一直是固執(zhí)地保持著“大牌”的底線,抵死不肯“伴宴”。誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)她,提到那兩字,簡(jiǎn)直像剝了她的面皮、折了她的風(fēng)骨。好在團(tuán)里另外還有兩個(gè)琵琶手,也能應(yīng)付過(guò)去了,反正誰(shuí)上臺(tái)誰(shuí)拿演出費(fèi)唄。

這樣,過(guò)往所有的伴宴,包括大小商演,從上一任團(tuán)長(zhǎng)手里就開(kāi)始默認(rèn)了——不喊她。只是,從組織紀(jì)律、集體主義的角度來(lái)看,作為一個(gè)業(yè)務(wù)尖子,她這等于是在公然對(duì)抗“創(chuàng)收”,把自己與眾樂(lè)手拉開(kāi)層次,總之,影響不大好。況且,目前的問(wèn)題是:周五的這次伴宴,負(fù)責(zé)付錢(qián)的客戶點(diǎn)明就要宋琛登臺(tái)參演。

3

“客戶?”坐到仲熙的辦公室里,才聽(tīng)了半句,宋琛就冷笑起來(lái),果真是大牌的脾氣。“也對(duì),所以我們團(tuán)還有市場(chǎng)開(kāi)發(fā)部、第三產(chǎn)業(yè),而樂(lè)隊(duì)呢,干脆叫流水車間好了。您呢,就是老總、CEO,可別再說(shuō)自己是團(tuán)長(zhǎng)?!?/span>

仲熙望望她,就讓她說(shuō)兩句吧,只要最終能答應(yīng)就好。這次的客戶,真的很有意思,說(shuō)只要宋琛肯出來(lái),他們還會(huì)介紹許多圈內(nèi)的老總們來(lái)“照顧”民樂(lè)團(tuán)。同時(shí),在談好的“伴宴”費(fèi)之外,還特別暗示,會(huì)另外給宋琛本人一個(gè)大紅包。換作別人,這“紅包”會(huì)算個(gè)砝碼,但她這里,仲熙決定提都不提,難保那只會(huì)把她推得更遠(yuǎn)——跟宋琛打交通,有種與眾不同的挑戰(zhàn)感,這反倒給了仲熙一種莫名的興奮,要真能說(shuō)得動(dòng)她該多牛氣!

“人家老總點(diǎn)明要聽(tīng)你的《十面埋伏》,說(shuō)明是個(gè)行家呀,是個(gè)知音!自古以來(lái),士為知己、女為……”仲熙開(kāi)始編,這個(gè)角度肯定比“紅包”更適合宋琛,許多恃才傲物的人,都會(huì)對(duì)知音網(wǎng)開(kāi)一面。

“哼,這也叫知音?那全中國(guó)人都是我知音。不論誰(shuí),初次見(jiàn)面的,只要一聽(tīng)說(shuō)我是彈琵琶的,對(duì)方就會(huì)一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō),哦,《十面埋伏》!《十面埋伏》!蠻好聽(tīng)蠻好聽(tīng)!”宋琛活靈活現(xiàn)地模仿起那種假充內(nèi)行的神態(tài),逗得仲熙差點(diǎn)笑起來(lái),同時(shí)也暗自后悔,剛才該講她的得獎(jiǎng)曲目《霓裳羽衣》或《飛花點(diǎn)翠》就好了。

“你知道嗎?那公司,不是一般的氣派,人家本來(lái)打算請(qǐng)省歌舞團(tuán)弦樂(lè)隊(duì)伴宴的,那邊連曲目單都準(zhǔn)備好了,全是崇洋媚外的世界名曲,多虧我們這邊的錢(qián)主任會(huì)辦事,中國(guó)氣派呀、民族精粹呀、傳統(tǒng)經(jīng)典呀一通轟炸,總算把這筆業(yè)務(wù)給搶了過(guò)來(lái)?!敝傥踔栏忝駱?lè)的往往會(huì)跟西洋樂(lè)叫勁,他便故意無(wú)中生有,想激發(fā)宋琛的好戰(zhàn)心?!岸?,錢(qián)主任還跟我說(shuō),這家公司,因?yàn)槭强偛浚悦磕甓家阍┯?、中秋茶?huì)、新春團(tuán)拜、VIP感恩宴之類,若這次伴宴弄得好了,會(huì)成為一個(gè)長(zhǎng)期的高端客戶,最起碼,咱們每個(gè)月的福利就有了呀!”仲熙知道自己滿嘴商業(yè)氣味,但這會(huì)兒是故意如此,他就不相信,這個(gè)宋琛真是個(gè)不食人間煙火的,下個(gè)星期就是端午節(jié)了,到時(shí)發(fā)嘉興肉粽與高郵雙黃蛋她會(huì)不拿?

“反正我不會(huì)去的。”宋琛突然收了話題,全然不顧仲熙方才的一通說(shuō)教還余音未絕。她站起身,仲熙以為她要告辭,她卻站到窗戶邊往院子里看。

那個(gè)位置,仲熙也經(jīng)常站。

民樂(lè)團(tuán)的院子原本就小,加之現(xiàn)在有不少樂(lè)手買(mǎi)了車,里面更是擠擠挨挨,有人甚至嚷著要把兩棵長(zhǎng)了多年的柏樹(shù)給移走。唉,每次站在這個(gè)窗口,看到那些锃亮的車子以及匆匆來(lái)去的樂(lè)手,仲熙心中也說(shuō)不清是喜是憂,總的說(shuō)來(lái),民樂(lè)團(tuán)是廟窮和尚不窮,很多樂(lè)手都在私下里帶學(xué)生,雖然課金比西洋樂(lè)要低不少,但若是有些名氣,也肯吃苦,外快還是可觀的。搞創(chuàng)作的人呢,則在外面替人編曲子,節(jié)會(huì)慶典、店歌會(huì)歌之類——真正臨到自己團(tuán)里交待的差使,反倒成了兼職似的,草草應(yīng)付了事。這些公私夾纏的情況,仲熙心中十分清楚,但也不忍下快刀禁行。說(shuō)到底,他感到自己并無(wú)充分的理由與充分的底氣,就算眾人每天八小時(shí)齊齊坐在團(tuán)里,又哪里去找那么多的演出項(xiàng)目、去保證大家的荷包呢?民樂(lè)呀,有時(shí)狠心想想,真像個(gè)老婦人,唉,本便是一日閑過(guò)一日、一日枯似一日的。

大約是見(jiàn)仲熙一直沒(méi)有回答,窗前的宋琛又不咸不淡地加了一句:“我之所以不去,也不是沖著你,是沖著外面。”

“外面是哪里?”仲熙倒也不急了,不知為什么,他總還存著一種朦朧的希望,覺(jué)得自己最終是可以說(shuō)服宋琛的。

“于我而言,琵琶之外,都是外面?!彼舞☆D了一頓,卻又另外講起別的?!鞍Γ瑯?lè)是什么?你一定知道這句:'王宮懸、諸候軒懸、卿大夫判懸、士特懸’。從小,家里人就跟我講這些,我也一向信以為真,所以,是無(wú)論如何不肯走下來(lái)去伴宴的,請(qǐng)你理解?!?/span>

仲熙知道宋琛講的是周代禮樂(lè)制度——懸,大略是指編鐘之類的古樂(lè)。周代等級(jí)莊嚴(yán),“樂(lè)”乃至高享受,不可隨便舉之,什么人可聽(tīng)什么級(jí)別的“樂(lè)”,都有嚴(yán)格規(guī)定。宮懸,即四面掛,此為王者特權(quán);次之,為軒懸,即三面掛,是賜于諸候的;而判懸(對(duì)掛)與特懸(獨(dú)掛)則是分別為大夫與士所定的界限,萬(wàn)不可逾越……

仲熙聽(tīng)得明白,宋琛此話聽(tīng)上去是像是自我辯解,其實(shí),當(dāng)是在譏諷自己吧——把民樂(lè)自高堂大雅弄得如此不堪,乃至侍奉起一幫大嚼大吃的酒囊飯袋??墒?,這又哪里是仲熙的錯(cuò),由來(lái)已久矣,這“禮崩樂(lè)壞”連孔子都徒喚奈何呀。

但仲熙也不愿辯解,最主要的,他能感到,她對(duì)民樂(lè)的摯情,完全偏執(zhí)于高雅一端,要讓她轉(zhuǎn)了彎上臺(tái)伴宴,確乎是難于上青天。就好比是讓一個(gè)專門(mén)吟詩(shī)作賦的人去搞有償報(bào)告文學(xué),完全說(shuō)合不了的。

但不行,今天還是得說(shuō)合!仲熙暗中咬牙,不是怨她,而是恨自己,為什么偏偏是個(gè)狗屁團(tuán)長(zhǎng)呢,得說(shuō)各種言不由衷之辭、做各種不情不愿之事——這是世上每個(gè)人都會(huì)面臨的迷局。況且,就算他肯讓步,團(tuán)里也沒(méi)有人可以寬容她的潔身自好。憑什么為了她一個(gè)人的堅(jiān)守,就要礙了整個(gè)團(tuán)的利益?這對(duì)別的樂(lè)手而言,是不公平的。技藝雖有高下,但當(dāng)初,哪個(gè)不是夏練三伏冬練三九過(guò)來(lái)的,從汗到淚到血,誰(shuí)沒(méi)流過(guò)?誰(shuí)不想堂而皇之地萬(wàn)眾矚目、揚(yáng)名立萬(wàn)!而今,別人都放下身段了,她怎的就不能放下!

想了一想,仲熙決定還是找她的軟肋處說(shuō):“其實(shí),宋琛,我懂得你的意思。但我們的民樂(lè),不是要你這樣去關(guān)起門(mén)來(lái)殉情的。你得先讓她活才對(duì),她活了你才能活。你若真把民樂(lè)當(dāng)了你的命本,什么伴宴不伴宴,商演不商演,這些牛角尖都不必鉆。君子能屈能伸,大道迂回求索。我覺(jué)得你的想法,太過(guò)狹隘了!你再考慮考慮吧!”

宋琛此時(shí)已走到門(mén)口,聽(tīng)了這話,停下站了一會(huì)兒,卻沒(méi)回頭,終于還是走了。

她的這一停,讓仲熙感到:可能還有希望。

4

仲熙復(fù)又站到窗口,看宋琛青灰色的裙子從排練房廊下一直消失在器樂(lè)室之后。她的背影,值得長(zhǎng)時(shí)間盯著看——比看她的正面要安全得多。仲熙早注意到,宋琛不喜歡明媚的顏色,哪怕就是演出服,也是冷色調(diào),紅、黃、橙這些從不上身。一直看到那青灰色的身影消失,仲熙忽然間若有所思,想到個(gè)小主意。

便把錢(qián)主任喊了來(lái),后者一進(jìn)門(mén)便眼巴巴地盯著他,見(jiàn)仲熙的表情,絕望地嘆口氣:“沒(méi)談攏?真是的,連你的帳也不買(mǎi)!怎么一點(diǎn)人味沒(méi)有呢,有本事她住到月亮上去!”

仲熙搖搖手,讓錢(qián)主任介紹介紹這個(gè)點(diǎn)明要宋琛上臺(tái)的客戶。錢(qián)主任先是不解,只喃喃地開(kāi)始絮叨:“噯,是的呀,我當(dāng)時(shí)也奇怪,就算宋琛在咱們?nèi)ψ永锼銈€(gè)名家,但社會(huì)上一般的人,哪里會(huì)知道她。不過(guò)我見(jiàn)到的人也不是老總,是秘書(shū),小年輕兒,一開(kāi)口就問(wèn)我們團(tuán)是不是有個(gè)叫宋琛的,我說(shuō)有是有,但她不伴宴。于是這小家伙就買(mǎi)東西一樣跟我討價(jià)還價(jià),中途出去接了個(gè)電話,回來(lái)后口氣更牛,說(shuō)只要宋琛肯出來(lái),便如何如何,許下一串諾言。反之呢,就什么都不要談了。沒(méi)辦法呀,我只有答應(yīng)下來(lái),人家出的那個(gè)價(jià)錢(qián),多好的一塊大肥肉!我要拒絕了簡(jiǎn)直就是犯罪呀!咦,對(duì)了,仲團(tuán)長(zhǎng),莫不是,那家單位的老總看上宋琛了?”錢(qián)主任腦袋忽然一低,面上露出一種通用的親狹表情。

仲熙一陣不快,被冒犯了似的,又覺(jué)得自己莫名其妙,何況未見(jiàn)得錢(qián)主任就是妄加猜測(cè),于是也就順勢(shì)往下說(shuō):“這樣,你的人脈一向最廣,去打聽(tīng)打聽(tīng),到底怎么回事,弄清楚了我們也好主動(dòng)一點(diǎn)……”

“萬(wàn)一就是那么個(gè)情況,這不等于就是宋琛給我們?nèi)堑氖虑槁?。這樣,我們反倒可以拿住她,上臺(tái)還是不上臺(tái),她直接去跟對(duì)方談好了,省得我們?yōu)殡y!”錢(qián)主任太聰明了,聰明的話這么多,說(shuō)得準(zhǔn)確而露骨,讓仲熙都替自己的念頭害臊起來(lái)。唉,許多事,想得,做得,偏說(shuō)不得。多少人,在世間癡滾了幾十個(gè)年頭,都弄不好這個(gè)分寸。

仲熙想起方才與宋琛的對(duì)話,她倒是“會(huì)”說(shuō)話的,一百句里,肚子先吃掉九十九句,只把最后一句,骨頭一樣吐出來(lái)。要有機(jī)會(huì),仲熙真想與她好好長(zhǎng)談一下,恐怕她不會(huì)相信,他仲某對(duì)民樂(lè)的愛(ài)之深、痛之切,并不比她少。

5

當(dāng)初在藝院,仲熙的方向是音樂(lè)史與理論研究,除了揚(yáng)琴,別的也玩過(guò)幾樣,均是粗通而不精。但那幾年里,終日浸淫,或聽(tīng)或賞,對(duì)民樂(lè)的喜歡,已深入骨髓。無(wú)數(shù)個(gè)清風(fēng)明月之夜,他在校園里獨(dú)自走路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)各處傳來(lái)的縹渺樂(lè)聲,總是慨然系之。京胡的憤而激越、簫的無(wú)限留白、梆笛的啞澀膽怯、哪怕就是木魚(yú)的 “篤篤”兩聲,都讓仲熙為之牽腸掛肚、心神俱往——民樂(lè)的大底子,是一個(gè)淡墨寫(xiě)就的悲字,如同老人回首世事,欲說(shuō)還休;但細(xì)節(jié)的表現(xiàn)與起承上,卻又吵鬧亮麗,有種隨意的天真之氣。尤其是這幾年,經(jīng)過(guò)了婚姻離合之變、事業(yè)起伏之變,仲熙的心境,越發(fā)沉郁,越覺(jué)得這民樂(lè)里的好,與自己的人生哲學(xué)頗為貼合,其妙處,難與人細(xì)說(shuō)。

故從文化局下來(lái)主持這日漸式微、搖搖欲墜的民樂(lè)團(tuán),別人只當(dāng)是他是遭到發(fā)配、事業(yè)進(jìn)入低谷——多少學(xué)民樂(lè)的都在往外轉(zhuǎn),他反從機(jī)關(guān)大院往里轉(zhuǎn),仲熙卻感到別樣的稱心,滿心期望就手按照自己的理解去革新民樂(lè),使之起死回生、大放異彩……但沒(méi)過(guò)多久,他即意識(shí)這一雄心的淺?。好駱?lè),如僅僅作為個(gè)人之好,仍可以像最初一樣美輪美奐;但若作為一個(gè)樂(lè)團(tuán)、以物質(zhì)實(shí)體的形式來(lái)求生存,就不對(duì)了,甚至,仲熙總時(shí)不時(shí)感到一種似曾相識(shí)的暮夕之氣,那是什么?

仲熙捂著腦袋想,對(duì),在文化局,有一陣子,他曾經(jīng)參與過(guò)“申遺”工作,看了不知多少早已死去、正在死去以及必將死去的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”:高臺(tái)獅子戲、手工骨牌燈、雕花天鵝絨、陽(yáng)腔目連戲等等好幾十項(xiàng),各處報(bào)來(lái)的介紹,均寫(xiě)得密密麻麻,真正下去一看,能知曉會(huì)演做的,大都已是豁牙瞽目之老人,就算盡力撲救,所得的約乎也僅是片鱗只爪或以訛傳訛、將錯(cuò)就錯(cuò)之作,最可嘆的是,“搶救”下來(lái)之后,仍不免束之高閣、錄于典籍,并未獲得生存與流傳的新生。

對(duì)此,仲熙總存有深深的迷惑。固然,祖上所玩耍戲弄的各樣奇巧技藝,做子孫的應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)收錄不誤,就算畫(huà)虎成貓,也算是一種心理安慰,畢竟人類受文明教化甚深,已無(wú)法忍受任何藝術(shù)的失去,故而各地皆執(zhí)念于“申遺”,并以為是功德無(wú)量之舉。但有一點(diǎn)也要清楚,藝術(shù)的此消彼長(zhǎng),也循著物競(jìng)天擇、適者生存的理數(shù),一個(gè)時(shí)代便有一個(gè)時(shí)代的歡娛,失去了彼時(shí)的土壤與情境,就好比沒(méi)了魂魄,再怎么勉力維護(hù),還是一團(tuán)枯槁的肉身,離祖上那清新活潑的鄉(xiāng)野真趣已是天壤之別!

民樂(lè)里,仲熙也同樣感覺(jué)到這種逼近而來(lái)的暮夕之氣,所以,他一直拚著命地接洽各種商演,表面上是為了生存與經(jīng)濟(jì),實(shí)際上,也是一種恐懼與抵抗,他寧可民樂(lè)這樣粗俗潑辣、不盡如人意地活著,也好過(guò)于無(wú)人問(wèn)津、孤芳自賞中凄慘地死去!

唉,有機(jī)會(huì)跟宋琛說(shuō)這些嗎?如果她真能理解到仲熙之一二,也許反倒可以明白,那以退求進(jìn)的“伴宴”,其無(wú)奈與必要……

6

僅僅一天后,錢(qián)主任就帶來(lái)了打探得來(lái)的結(jié)果,其時(shí)仲熙正在審定節(jié)目單,下面報(bào)來(lái)的單子上已赫然把宋琛的琵琶獨(dú)奏排在第二位——第一曲通常是合奏,在宴席開(kāi)始之前就要出來(lái)的,相當(dāng)于暖場(chǎng),第二曲才是主角。

錢(qián)主任拖著步子進(jìn)來(lái),雖是邀功但也顯得失望:“關(guān)于那個(gè)老總,我費(fèi)了不少勁,轉(zhuǎn)彎抹角,查是查到了,可是……”他居然賣(mài)起關(guān)子。

仲熙不答話,只盯著錢(qián)主任。他不喜歡這個(gè)關(guān)子,因?yàn)樗拇_想買(mǎi)這個(gè)關(guān)子。

為什么會(huì)這樣?仲熙自問(wèn),真要為著伴宴本身,他大約不至于此吧。是的,承認(rèn)吧,比起團(tuán)里其他人,自己可能更加好奇宋琛的情感生活,甚至想透徹地研究、進(jìn)入她的內(nèi)心世界,了解她的愛(ài)恨,看到她私下里放松恣情的真面目……那么,這是有點(diǎn)喜歡她?他詰問(wèn)自己,很快發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題毫無(wú)意義——

雖然自己而今復(fù)又單身,但宋琛的具體狀況不明,況且她對(duì)自己,大約并無(wú)特別的好感;最要緊的,就算她有好感又如何?自己在機(jī)關(guān)里混跡數(shù)年,此刻又身為團(tuán)長(zhǎng),要懂一切的利害與原則——與一個(gè)富有爭(zhēng)議的大牌樂(lè)手,怎么可能!

但是,唉,人之為人啊,總有情難自禁的向善向美之心,而宋琛,她的模樣,她的脾性,她的格格不入與固執(zhí)行事,就恰好這樣吸引他!此種情感的真實(shí)燦爛,正與其微小與虛無(wú)相當(dāng)——只需暗中收藏,不必求對(duì)方任何的確認(rèn)與回饋。有時(shí)候,人與人之間,就有這種若有若無(wú)的東西吧?這也正是生活比較有滋味的一部分。

只是,那個(gè)客戶,真的會(huì)是宋琛的一個(gè)追求者嗎?甚而用上了這種老派而蹩腳(叫堂會(huì)?賞紅包?)的套路,這讓仲熙泛上奇特的感覺(jué),在瞧不起與嘲笑之后,他又希望那人“是”!這就說(shuō)明宋琛的魅力、琵琶的魅力、民樂(lè)的魅力,一切美好事物擊中世俗的魅力。

仲熙走神了,走了一個(gè)挺漫長(zhǎng)的神。

終于,錢(qián)主任自己沉不住氣,把嘴一撇說(shuō)道:“沒(méi)什么!那家公司的老總是個(gè)女的,四十多歲,沒(méi)什么特別的。并且,據(jù)我掌握的情況,她壓根不喜歡民樂(lè),女強(qiáng)人么,一心撲在事業(yè)上的那種……”

仲熙有些愣住了,一個(gè)女的?這里面會(huì)有什么嗎?奇怪呀!

算了不必追究,有時(shí)候人就得相信簡(jiǎn)單,迷信簡(jiǎn)單!

仲熙說(shuō)服了自己,同時(shí)也松一口氣,這樣也好,免得真要去跟宋琛談?wù)撍恢北苤M莫深的情感生活。再說(shuō),那些所謂的情感瓜葛,未必真就能“脅迫”到宋琛,說(shuō)不定反而會(huì)讓她徹底翻臉,把合作搞砸了,不僅她不上臺(tái),整個(gè)團(tuán)都上不了臺(tái),演出費(fèi)全泡湯……這樣倒好,裝個(gè)直心腸子,就當(dāng)那客戶只是心血來(lái)潮、附庸風(fēng)雅吧。

錢(qián)主任耐心等仲熙消化完這消息,又另?yè)Q了略顯詭譎的表情,遞上來(lái)幾頁(yè)文件。仲熙一看,是市里的“五個(gè)一重點(diǎn)人才”推薦表—— 如若被薦上,會(huì)拿到專業(yè)津貼、被組織出國(guó)考察、脫產(chǎn)培訓(xùn)之類,有若干的好處。每隔三年才會(huì)分到小小民樂(lè)團(tuán)一個(gè)名額,也算是政府對(duì)民樂(lè)人才的一種“澤被” 吧。

錢(qián)主任把表放到桌上,見(jiàn)仲熙視若無(wú)物,于是又重新拿在手上,不吐不快的樣子:“也是巧,今天剛收到這個(gè)通知!仲團(tuán)長(zhǎng),從專業(yè)水平看,宋琛是團(tuán)里的頭號(hào)人選,雖然她群眾基礎(chǔ)差一點(diǎn),但瑕不掩瑜,所以呢,我建議,咱們團(tuán)就報(bào)她,但有個(gè)條件,讓她小小地回報(bào)一下團(tuán)里……”

仲熙埋著頭聽(tīng),完全聽(tīng)懂了錢(qián)主任的話外音。唉,這么明顯的交易!對(duì)方可是宋琛啊。

其實(shí),這次伴宴,宋琛若真不肯去,這筆業(yè)務(wù)黃了,也就算了,強(qiáng)扭上去,反是弄巧成拙影響演出效果——有些事,必要時(shí),不如抱著順?biāo)斓男膽B(tài),退一步便罷了。

但想想錢(qián)主任吧,當(dāng)初為了“拉”到這筆業(yè)務(wù),多不容易。將要看得見(jiàn)的豐碩受益,卻一下子栽倒在宋琛手上,不僅他要跳腳,全團(tuán)上下也會(huì)升騰起各樣怨氣,這對(duì)宋琛將大不利——仲熙實(shí)在不愿意那樣。無(wú)論如何,大家現(xiàn)在都同在這民樂(lè)的小船上,只可一心一力才對(duì)。

這樣一想,對(duì)錢(qián)主任提出的“建議”,也只有默認(rèn)了,如果處理得當(dāng),不那么赤裸裸的,也未嘗不是個(gè)辦法。再說(shuō),這樣,他又可以有事由再找宋琛“談”一次“話”了不是嗎?

也奇怪,就算經(jīng)常會(huì)在團(tuán)里見(jiàn)到,他竟仍然有些想念,想與她獨(dú)處。

7

料想不到的是,這第二次“談話”,倒是宋琛主動(dòng)約的仲熙,以一個(gè)簡(jiǎn)慢的方式:快到十一點(diǎn),才打個(gè)電話,問(wèn)是否有空中午在民樂(lè)團(tuán)附近的茶館見(jiàn)面。

仲熙自然是答應(yīng)了,同時(shí)又覺(jué)得失落——這種倉(cāng)促的約見(jiàn),說(shuō)明自己在她心目中完全沒(méi)有一點(diǎn)份量。唉,她將永不會(huì)知道,自己竟會(huì)那么在意她。

宋琛仍是一身不起眼的灰綠色衣裳,但她五官鮮明,反而另有一種特別的味道。沒(méi)有常見(jiàn)的寒暄與矜持,宋琛自作主張要了兩份簡(jiǎn)餐。她顯然是有話要說(shuō)。

仲熙隨身帶上了“五個(gè)一”人才申報(bào)表及伴宴節(jié)目單,像是兩份指向同一標(biāo)的的合同似的,只覺(jué)得放在口袋里十分別扭。他暗自慨嘆:要是這會(huì)兒,能以另一種身份、另一種心境,與這個(gè)引人遐思的女子這樣臨窗靜坐,隨便聊聊他最喜歡的敦煌古曲,會(huì)多么好……

令他略感安慰的是,宋琛的確是個(gè)很好的談話對(duì)象。比如下面的開(kāi)頭,就像一篇文章的引子,頓時(shí)讓仲熙感到和風(fēng)撲面,心境為之躍然。

“其實(shí),你到我們團(tuán)之前,我就聽(tīng)過(guò)你一曲《蘇武》?!敝傥跻宦?tīng)連忙擺手,差不多要臉紅了。他知道宋琛有個(gè)舅舅專司揚(yáng)琴,自己跟那老人家是根本沒(méi)法比的,而且,他回憶,那支曲子,當(dāng)眾敲得很少,可能是某次同學(xué)會(huì)上的即席之奏,完全登不得大雅之堂,哪曉得她當(dāng)時(shí)正在座下。

宋琛等他說(shuō)完一堆表示慚愧和謙虛的話,忍不住笑了:“咦,我剛才只說(shuō)聽(tīng)過(guò),并沒(méi)有夸你敲得好啊?!?/span>

見(jiàn)仲熙更加不安,宋琛連忙往下繼續(xù):“不過(guò),你敲得很有風(fēng)韻。我舅舅常說(shuō),揚(yáng)琴這個(gè)器,一般人都以為,關(guān)鍵是在節(jié)奏快慢、點(diǎn)子的切分,對(duì)準(zhǔn)確性的技術(shù)要求高過(guò)其它器樂(lè)。其實(shí),真正的妙處倒恰在準(zhǔn)與不準(zhǔn)之間,其快與慢,要與曲子的意境相貼——?dú)g騰暢快處,奏者一味求精準(zhǔn),反顯得蠢相;滯重沉郁處,就算慢上八分之一拍,也是好的。這是我舅舅的歪歪理……而你那天敲的《蘇武》,手一聽(tīng)就生,還有幾處錯(cuò)音,但好就好在,如同水墨畫(huà)的寫(xiě)意,里面的意思你'寫(xiě)’到了,復(fù)古擬古,曲風(fēng)純正。所以,我當(dāng)時(shí)回去還跟舅舅說(shuō),今天倒看到一個(gè)懂得民樂(lè)的。”

仲熙被夸得有些醺然,內(nèi)心十分高興,因?yàn)閯偛判约倍嘣?,這回索性只以一笑回應(yīng)。

“所以,不用你多說(shuō),我也能理解,你到了團(tuán)里,帶著他們一起折騰,弄些錢(qián)、弄些市場(chǎng)、弄些影響,也是為了救民樂(lè)于瀕亡??墒牵铱傆X(jué)得這樣子下去,是背道而馳,對(duì)民樂(lè)的傷害多于補(bǔ)救,反會(huì)使之愈發(fā)地低廉輕賤……”

“愿聞其詳?!敝傥跸耄@頓便飯,宋琛是要給他洗腦了。

“也沒(méi)什么詳?!彼舞s又把另外九十九句給咽下去了。吃了一會(huì)兒菜,她摸摸左手幾個(gè)指肚上的老繭,也不看仲熙,像是自言自語(yǔ),“從小到大,沒(méi)有游戲,沒(méi)有電視,沒(méi)有伙伴,永遠(yuǎn)都是一天六個(gè)小時(shí)地練,除了年初一與生日可以放假半天。這么些年,只與琵琶守在一處,雖是小了點(diǎn),但心反而大了。許多事情,比如打扮、吃喝、金錢(qián),于我而言,也只是清水穿腸,不留痕跡??傊沂裁炊疾辉谝獾??!?/span>

仲熙留心聽(tīng),她方才,只說(shuō)“打扮、吃喝、金錢(qián)”,卻沒(méi)提到“男女”,他真有心想問(wèn)一問(wèn),那方面如何呢,也是清水穿腸嗎?

他想起她在臺(tái)上的演出,黑漆漆的舞臺(tái),只一束白光打在琵琶上,她的演出服是冰藍(lán)的長(zhǎng)紗裙,如一朵蓮花綴于天幕。她雙目微閉,臉色處于半明半暗中,全部的精力只在十指。一曲《訴》里,具有多么驚人的柔情蜜意啊!若胸中沒(méi)有纏綿,絕不可能奏出那樣的衷腸!其實(shí),這曲子是近人據(jù)《琵琶行》所作,重在技法繁復(fù),夾彈、半輪,帶起、泛音、絞弦,但意境稍弱,失之凄切,可宋琛指端的流淌,卻讓仲熙怦然心動(dòng)、為之神往。這樣的女子,什么樣的人才能走到她的心中、并占有一個(gè)小小的位置??!仲熙記得自己當(dāng)時(shí)呆立于臺(tái)下,心中長(zhǎng)嘆不已。

現(xiàn)在瞧瞧,她這雙修長(zhǎng)的、彈盡婉轉(zhuǎn)與崎嶇的手,可不就在眼前么!他多想輕輕地握上一握、親上一親啊!這不是親她本人,而是親一種與她相關(guān)的東西;這跟肌膚無(wú)關(guān),只是一種情緒,一種需要!

見(jiàn)仲熙表情異樣,宋琛覺(jué)察到什么,她抬起頭,把眼睛正對(duì)著仲熙亮了一下。奇怪,她什么都沒(méi)說(shuō),可仲熙卻清清楚楚地感到,那亮,正是明確地要驅(qū)散他任何的胡思亂想!瞧這女子,多聰明,會(huì)巧妙而友善地阻止那個(gè)種子發(fā)芽。

宋琛繼續(xù)正襟危坐:“哦,剛才扯遠(yuǎn)了。其實(shí),我就是想跟你說(shuō),這器樂(lè),有三相:聲、音、韻,這三者,有境界上的遞進(jìn)關(guān)系,可謂發(fā)乎心、忘乎情、得乎性。但你讓他們整日階去敷衍那些鬧哄哄的場(chǎng)面,能彈出來(lái)什么?下面又能聽(tīng)到什么?只能是'聲’,連'音’都談不上,所謂'知聲者眾,知音者稀’,更不要講 '韻’了!這哪里對(duì)得起祖宗傳到我們手里的器!”宋琛似有一點(diǎn)激動(dòng),說(shuō)罷往后一靠,完成此行的既定任務(wù)似的。

仲熙給她續(xù)了點(diǎn)水,一邊點(diǎn)頭。真要反駁宋琛,他同樣可以講出一百個(gè)理由來(lái),可是他知道宋琛的,根本不必長(zhǎng)篇大論,不如學(xué)著她,咽下九十九句,也只挑最要害的來(lái)說(shuō)吧。

“你說(shuō)的,都對(duì)。我只問(wèn)你一句,若你是團(tuán)長(zhǎng),一團(tuán)人的工資福利、吃喝用度擺在跟前,還有離退休干部的工資與高額醫(yī)療費(fèi)等等,你還可以這樣關(guān)起門(mén)來(lái),以樂(lè)為食,追求最深的精髓?宋琛啊,皮之不存,毛將焉附?我得先把這一大家口養(yǎng)起來(lái)再說(shuō)??!弄不好,這里上頓不接下頓,這小小的民樂(lè)團(tuán)是會(huì)解體的!到時(shí),我們恐怕連白日夢(mèng)都無(wú)處寄托!”

宋琛虛虛地盯著仲熙,似有一點(diǎn)小小震動(dòng)。

走之前,仲熙把列有宋琛節(jié)目的伴宴節(jié)目單遞給了她:“你看看,合不合適?”他自認(rèn)為這話說(shuō)得是有些技巧——不合適的,可以是排序,可以是曲目,也可以是演奏者,就看宋琛怎么改了。

“五個(gè)一”人才推薦表他仍舊捂著。這兩個(gè)東西他真沒(méi)法同時(shí)拿出來(lái);或許,他是有些天真的自我期許,他對(duì)她,是以情動(dòng)之,以理動(dòng)之,大不必以利誘之。

8

一般來(lái)說(shuō),兩個(gè)人的爭(zhēng)辯,最后發(fā)言并結(jié)尾的那個(gè)似乎能占到一點(diǎn)記憶慣性的便宜——以此來(lái)說(shuō),中午在茶館的談話,仲熙并不能算是輸在宋琛手下。可是,真奇怪,一整個(gè)下午,他卻都在想宋琛的那段話。關(guān)于器之“三相”,她所講的,像一根小肉刺,讓他百般地感到不適……

他想起團(tuán)里的另一個(gè)“創(chuàng)收”項(xiàng)目:古都雅韻風(fēng)情音樂(lè)會(huì)。

這是通過(guò)文化局向旅游局好不容易爭(zhēng)取到的一筆大“生意”,而后者也是特意照顧“沒(méi)米下鍋”的民樂(lè)團(tuán)——讓“古都雅韻風(fēng)情音樂(lè)會(huì)”作為本地旅游項(xiàng)目的一個(gè)保留節(jié)目,只要是跟旅行社來(lái)的外地游客,都會(huì)被組織統(tǒng)一觀看,逢上旅游旺季,每日兩場(chǎng),就算是淡季,一周也要三場(chǎng)。仲熙對(duì)這個(gè)長(zhǎng)期而穩(wěn)定的業(yè)務(wù)還是比較滿意的——全團(tuán)工資有二分之一要指靠它呢。

有時(shí)他也會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),情形當(dāng)然不太樂(lè)觀:那些衣著花花綠綠的各地游人,總是抱著騷動(dòng)興奮的過(guò)客心態(tài),全然沒(méi)有安坐的心情,他們最大的樂(lè)趣便在拍照與交談,并東張西望目盡所見(jiàn),以不枉此行。更有孩子四處亂跑,家長(zhǎng)勉強(qiáng)拉住,用那種勤于教誨的口氣指點(diǎn)臺(tái)上:喏,記住,那個(gè)圓圓的有洞的是“員”(是塤,許多人只念半邊字),那個(gè)叔叔吹的叫小號(hào)(其實(shí)是嗩吶)……仲熙往往看得氣悶,便轉(zhuǎn)目至臺(tái)上。

這一看,更糟,連再看第二眼的勇氣都沒(méi)了——即便是那短短的一眼,他已能強(qiáng)烈地感覺(jué)到,樂(lè)手們是懷著怎樣木然的心情在演奏,不,可能比木然還糟,是壓抑與惡心。這怨不得他們,每天三次啊,像磁帶一樣,永遠(yuǎn)是那一套經(jīng)文化局、旅游局共同欽定的保留曲目:《茉莉花》、《春江花月夜》、《姑蘇行》、《金蛇狂舞》……再好再好的東西,就算是天下最美的那三個(gè)字,無(wú)窮無(wú)盡翻來(lái)覆去每天只用同一種音調(diào)在規(guī)定的時(shí)間用規(guī)定的方式說(shuō)出來(lái),且傾聽(tīng)的那一方完全無(wú)動(dòng)于衷,誰(shuí)不會(huì)發(fā)瘋??!

仲熙索性閉了眼,是啊,如果是外行,如果粗心一點(diǎn)聽(tīng),所有的曲子都是駕輕就熟、流麗婉轉(zhuǎn)的,可是他知道,那早已不是音樂(lè)了,只是一堆聲音,正如宋琛如說(shuō),是器之三相里最低的一層。正是這種謀求稻梁的慘淡經(jīng)營(yíng),讓數(shù)千年來(lái)綿延下來(lái)的民樂(lè)僅留一個(gè)下“聲”的外殼!

這樣一想,仲熙不禁悲中從來(lái),又傷心又激憤,在一種自我懲罰的情緒之下,他忽然覺(jué)得,宋琛去不去伴宴,此一步甚為關(guān)鍵,是關(guān)乎氣節(jié)、關(guān)于精神的大事,往左走往右走,有巨大的隱喻與象征。

那么好吧,就這么定了,不管后果如何,同意她不去,支持她不去,永遠(yuǎn)不參加任何廉價(jià)或不廉價(jià)的商演,就讓她作為最后一朵自由的小白花吧,孤傲地別在民樂(lè)團(tuán)寒涼的衣襟上! 

——此決定一做,仲熙反倒覺(jué)得一陣輕松,心情如暴雨突降后的澄明。他決定暫且不想該如何向錢(qián)主任自圓其說(shuō),解釋自己的反水。

9

可哪知,仲熙這里剛剛艱難轉(zhuǎn)身,宋琛卻也兀自回頭了。送回節(jié)目單時(shí),她用與拒絕“伴宴”同樣輕巧和目中無(wú)人的語(yǔ)氣:“那個(gè),我去了。”只在用詞上,還不肯提“伴宴”二字。

仲熙吃驚地看她,她卻不回看,只顧低頭用手指點(diǎn)節(jié)目單,欲與仲熙討論節(jié)目的順序與內(nèi)容。那意思是,她既是參加了,就希望一切都像點(diǎn)樣子。

宋琛用鉛筆做了一些修改,她認(rèn)為這節(jié)目單不能算一篇好作文——一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),也是要求“豹頭豬肚鳳尾”的:“兩頭的么還行,但中間的幾支曲子,怎么都那么綿啊,虛飄飄的,完全撐不住嘛。

“噢那個(gè)啊?!币彩牵@是頭一次參加伴宴,不知道具體情況。仲熙壓下心中的其它疑惑,先對(duì)她解釋:“伴宴,就要講究一個(gè)'伴’字,開(kāi)始的曲目自然要先聲奪人,主客雙方往往在此際步入宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng),但一旦客人們酒杯端起,我們這里就是奏仙樂(lè)也入不了他們的耳啊。故而,中間的曲子就以慢曲為主,音色輕柔,恰如背景樂(lè)一般,若有若無(wú),絕不可喧賓奪主,有擾客人的胃口。這樣一直奏下去,直到快要終席,人家吃得差不多了,才會(huì)有閑情把注意力轉(zhuǎn)到我們這邊,他們會(huì)點(diǎn)些曲子,甚至?xí)峭ㄋ赘枨?,也有時(shí)是我們自己來(lái)一個(gè)高潮,比如《花好月圓》或《步步高》,最后皆大歡喜……”這里面的小小門(mén)道,仲熙一直在做,并沒(méi)有誰(shuí)要聽(tīng)他解釋,但今天這樣明白地說(shuō)出來(lái),心里還真是有些酸楚,看看,這都落到什么份兒了!

宋琛邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭,倒也不見(jiàn)得怎么樣感觸:“想不到有這些講究。那么,除了《十面埋伏》,我還得另備一兩支曲子,以防到后面被點(diǎn)到是不是?”看來(lái)這個(gè)宋琛,一旦決定要做什么事了,這個(gè)認(rèn)真勁兒!可這種事,放在她身上,多么令人慚愧!心里真覺(jué)得對(duì)不起她!

仲熙就勢(shì)把話說(shuō)回來(lái):“怎么回事?你為什么又改變主意了……其實(shí),我后來(lái)也想通了,我們堂堂一個(gè)民樂(lè)團(tuán),總得堅(jiān)持點(diǎn)什么對(duì)吧?如果那個(gè)客戶真喜歡你的琵琶,就應(yīng)當(dāng)專門(mén)去聽(tīng)你的音樂(lè)會(huì)才對(duì)……”

宋琛搖搖頭迅速笑了一下:“呃,這個(gè),樂(lè)舞侍宴,自古有之。再說(shuō),我就算上了臺(tái),也還是在我自己的世界里。我啊,自有我的玻璃罩,可以擋住一切?!?/span>

仲熙沒(méi)有勇氣開(kāi)口再往深里追問(wèn)——宋琛的這一決定,究竟是為重溫民樂(lè)古風(fēng)還是為了幫他一把?也許是兼而有之,特別是后者,她自知不可能呼應(yīng)他的情感,故而只有這樣回報(bào)?不,這樣很不好,情感上,他可從沒(méi)要求她什么,都怪昨天在茶館里有些失態(tài)……可是再想想,也好,她若肯憐憫,便是懂他、體恤他!這與愛(ài)之間,便只是一步之遙了!

仲熙百感交集地看著宋琛,謝也不是,推也不是。這個(gè)困擾他多日的難題,此刻一下子有了好的結(jié)果,卻又說(shuō)不上是高興還是失落,他多想能夠輕輕地抱一下宋琛啊,知己一般的,難友一般的。

10

晚宴是六點(diǎn)半開(kāi)始,但仲熙要求樂(lè)手們五點(diǎn)半就要吃了晚飯全都到場(chǎng),這是一個(gè)儀式感的問(wèn)題,也是一個(gè)心理問(wèn)題,正因?yàn)槿珗F(tuán)上下對(duì)伴宴都極為不屑,仲熙愈加規(guī)定嚴(yán)格,以此做一個(gè)反方向的張力,不至于大家坐到臺(tái)上都松塌塌的沒(méi)有樣子。

而這一次,仲熙去得尤其早,跟服務(wù)員們一樣早。那些女孩子正在忙著布席,仲熙臺(tái)上臺(tái)下繞了好幾遍。不管怎么說(shuō),這是宋琛頭一次伴宴,仲熙希望不要出任何差錯(cuò)。同時(shí),他還存著一份好奇,想早點(diǎn)看看這家公司的女老總,為什么偏偏死活要宋琛出場(chǎng)呢,這件事想想還是有些蹊蹺的。

女老總當(dāng)然不會(huì)早到,倒是宋琛,比其它樂(lè)手來(lái)得都早。仲熙趁機(jī)給她再打一個(gè)預(yù)防針:“……最好的演奏,就是要做到目中無(wú)人,不管下面販夫走卒人仰馬翻,都只當(dāng)是與己無(wú)關(guān)?!敝傥踹€是怕她適應(yīng)不了,這可不是音樂(lè)廳或大劇院。

宋琛什么腦袋,自然聽(tīng)懂了,她笑起來(lái):“你放心。所有的情況,蜘蛛都跟我說(shuō)過(guò)了?!敝┲胧橇硪粋€(gè)琵琶手的綽號(hào),因她十指特別修長(zhǎng),故得此號(hào)?!昂昧?,待會(huì)兒我就去換衣服了。你不要笑話,我選了最嚇人的大紅。因蜘蛛說(shuō)客人一般都愛(ài)看琵琶手穿紅衣?!?/span>

看著宋琛似乎是很輕松的背影,仲熙感到一陣難過(guò)。是啊,今天這是她的頭一次伴宴,但仲熙絕不敢說(shuō)是最后一次,許多事情都是這樣,既是有了第一次,為什么不能有第二次第三次……唉,從此,宋琛也會(huì)成了一個(gè)伴宴的樂(lè)手嗎?

仲熙一時(shí)感到自責(zé)和愴然。但此時(shí)此地畢竟不宜抒情,不多久,樂(lè)手們都到了,各就各位,化妝、更衣、備譜、調(diào)弦,一陣琴動(dòng)弦響。而外面大廳里的簽到迎接之聲也漸漸嘩然起來(lái)。很快,錢(qián)主任匆匆引著一位咖啡套裝、身形偏胖的女人過(guò)來(lái)——就是出錢(qián)的衣食父母啊,仲熙馬上滿臉是笑,介紹、寒暄、相互致謝,然后仲熙告退,指揮上臺(tái),在賓客們一陣陣涌入落座之際,當(dāng)晚的伴宴,以一曲合奏《節(jié)日》開(kāi)場(chǎng)了。

仲熙坐于后臺(tái)一側(cè),所謂的臺(tái)子,只有三級(jí)樓梯高,離席面也很近,他可以斜著看到臺(tái)下。他再次打量那女老總。

的確,太平常了,胖得平常,女強(qiáng)人得也平常??磥?lái),真的沒(méi)有什么。就連宋琛上臺(tái)演奏,她也沒(méi)有多加留意,只忙著與客人應(yīng)酬,中途還掏出手機(jī),一邊打一邊帶著淡笑瞟著宋琛。

這樣看了兩支曲子,仲熙不禁有些昏然,索性起身到后臺(tái)。宋琛果然在那里,另外尚有幾個(gè)獨(dú)奏的樂(lè)手在候場(chǎng),也有剛剛下來(lái)的在歇著。要在平常,這里往往是發(fā)牢騷的最好地點(diǎn),今天,大約是因?yàn)樗舞〉某鰣?chǎng),倒顯得有些靜默。宋琛仍跟在團(tuán)里一樣,誰(shuí)也不理會(huì),只獨(dú)坐一邊抱著琵琶。

仲熙站在那里,卻也無(wú)話,總不能祝賀宋琛演出成功吧。

本以為這一晚大概就是要這樣無(wú)話下去,忽聽(tīng)得前臺(tái)有人急急走來(lái),是錢(qián)主任,見(jiàn)到仲熙,他急忙把他往邊上一扯,眼神從宋琛那里虛虛地掠過(guò)。

“女老總說(shuō),她有個(gè)重要客人剛剛才到,而且她先前也沒(méi)注意到宋琛上臺(tái),所以……要宋琛重來(lái)一遍,還彈《十面埋伏》!”錢(qián)主任腦門(mén)子上全是汗,他也知道這話說(shuō)不出口。有這樣的嗎?事先不是都有節(jié)目單的嗎?就算要演員返場(chǎng)也不是這樣返的。

仲熙跑到側(cè)臺(tái),照錢(qián)主任的指點(diǎn)看,主桌并沒(méi)有增加任何人,只在靠門(mén)口的邊桌上,有一個(gè)新來(lái)的男人。“就是他,我剛才問(wèn)過(guò)迎賓小姐,只有他是剛剛趕到的。”

仲熙細(xì)看,那男人面容白凈,衣著散淡,倒不像官場(chǎng)中人,且神色灼然,有點(diǎn)坐立不安。他左手拿手機(jī),右手在上面不停地寫(xiě)信息,根本無(wú)暇往臺(tái)上瞧一眼。

“什么鳥(niǎo)重要客人!別聽(tīng)她的!”仲熙一到后臺(tái),就放開(kāi)嗓子罵了一句,一口回絕。幾個(gè)樂(lè)手馬上圍上來(lái)打探。宋琛恰好臨時(shí)走開(kāi)了不在。

錢(qián)主任顧不上避人了,在一邊急得高一腳低一腳:“我當(dāng)時(shí)就表示為難的。可女老總說(shuō),只要宋琛再登臺(tái),這次咱們團(tuán)整個(gè)出場(chǎng)費(fèi)翻倍,宋琛的紅包另算?!?/span>

“有這等好事??!”樂(lè)手們紛紛感嘆,又驚又喜。“反正閉著眼就能撥拉一遍的,我要是宋琛,上去十幾趟都可以啊。能叫返場(chǎng),也是種榮耀嘛,只要每次費(fèi)用都翻倍!”唉,聽(tīng)聽(tīng)這話,仲熙簡(jiǎn)直要發(fā)火,可也不能怪樂(lè)手們眼皮淺不曉得自重,而是,怎么說(shuō)呢,“伴宴”這件事,本質(zhì)上就是來(lái)賺錢(qián)的嘛,還有什么好矜持的!

不知什么時(shí)候,宋琛進(jìn)來(lái)了,大約早聽(tīng)清楚原委,沒(méi)有半點(diǎn)猶豫,就開(kāi)始戴指套:“行的,那幫我補(bǔ)一下妝,上去就是了?!彼龥](méi)什么表情,既不是委屈也不是高尚,反正,平常極了。

錢(qián)主任歡喜不盡地稱謝不迭,一圈人也都捧場(chǎng)地哄笑,說(shuō)要集體請(qǐng)宋琛吃飯之類,總之,

人人都對(duì)宋琛刮目相看般的。

仲熙卻嗒然無(wú)語(yǔ),頹然若失,感到無(wú)顏再看宋琛。他往遠(yuǎn)處站了站,恨不能藏身至某個(gè)巨大的陰影里。他忽然想起宋琛說(shuō)過(guò)的“玻璃罩子”,看來(lái),今晚,她真是把自己罩得刀槍不入了,故而再怎么樣她都是不在乎的。

這時(shí)有人沖著宋琛殷勤地提醒:“你剛才出去時(shí)手機(jī)響的,響了好多聲。會(huì)不會(huì)有急事啊!”宋琛這時(shí)已端坐到化妝臺(tái)前,不領(lǐng)情地?fù)u搖頭:“要上臺(tái)了,再有急事,也顧不得了。”

錢(qián)主任早在那里繞著圈子等了,她捧著琵琶,靜了一會(huì)兒,站起身便上去了。

11

“叮叮?!币淮遒嘟^的撥弦出來(lái)了,仲熙不由自主也跟了上去,站到錢(qián)主任一側(cè)往臺(tái)下瞧。

臺(tái)下那女老總,卻仍是隨隨便便瞟著臺(tái)上,仍在跟人碰杯,毫不為意,神情舉止中的輕慢,顯得有些夸張,這讓仲熙十分不解:她不是要死要活讓宋琛重新上臺(tái)的么,怎的聽(tīng)也不好好聽(tīng)?其它各桌的客人也是依然故我,奔走敬酒,一波波把宴會(huì)推向高潮。仲熙于是往后頭看,看那新來(lái)的客人——

那男子正泥塑般一動(dòng)不動(dòng)盯著臺(tái)上的宋琛,雖說(shuō)四周個(gè)個(gè)喝得面紅耳赤,他卻是臉色發(fā)白,且那表情全然不是欣賞與陶醉,而是無(wú)法形容的痛心,似乎不忍看,可又愈加要看,而愈看又愈是不忍。

仲熙忽然感到不妙,可不妙在何處,卻也說(shuō)不清楚。他回頭看臺(tái)上的宋琛,她全不知情,只是微睇著眼,面色恬然,半掩在琵琶之后,方然物外,超逸塵世……

七分十四秒?!妒媛穹返钠叻质拿脒^(guò)去了。

宋琛仍舊閉著眼,照以往的經(jīng)驗(yàn),這應(yīng)當(dāng)是掌聲起來(lái)的時(shí)候,當(dāng)然現(xiàn)在沒(méi)有,但宋琛依著她的老習(xí)慣,靜候了一分鐘,等自己的魂魄從某處歸來(lái)似的,然后才慢慢睜開(kāi)眼,也不看臺(tái)下,只一手提著裙邊起立,一邊向臺(tái)下欠身致謝,打算移步下臺(tái)了。

掌聲這時(shí)突兀地響起,差點(diǎn)把仲熙嚇了一跳。一看,竟然是女老總,她一個(gè)人站了起來(lái),大聲地拍著巴掌。仲熙惶惑不安地盯著,不知這是什么意思。

女老總興致十分高漲的樣子,走到她方才致歡迎辭的麥克風(fēng)前,用一個(gè)很漂亮的外交手勢(shì)示意宋琛仍舊回到臺(tái)上坐下。

她拍拍手,又拍拍麥克風(fēng),下面于是靜了許多,不少人的鮑汁泰米飯剛吃到一半,仍舊接著吃——涼了再用,味道就走樣了。

女老總回過(guò)頭,定睛看了會(huì)兒宋琛,接著隆重并充滿激情地向所有的賓客介紹她:幾歲開(kāi)始操琴,幾歲開(kāi)始獲獎(jiǎng),某年獲某獎(jiǎng),某年到某國(guó)演出……簡(jiǎn)直像一個(gè)演出經(jīng)濟(jì)人似的滔滔不絕、如數(shù)家珍。

仲熙愈發(fā)吃驚,身邊的錢(qián)主任又在扯他的衣服,仲熙側(cè)頭,錢(qián)主任卻沖臺(tái)上呶呶嘴——臺(tái)上的宋琛,表情有異,正目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)下,仲熙順著她目光看下去。

她看的,正是那新來(lái)的客人。后者也已情不自禁站起,與她呆呆地對(duì)看,半是哀告半是絕望。很顯然,這位姍姍遲來(lái)的“貴客”,并不欣賞女老總所安排的這個(gè)“驚喜”。

仲熙移開(kāi)目光,心中嘆息一聲,沒(méi)有別的可能,此人,一定就是宋琛一直隱而不揭的“男女”事,她熾烈而秘密的愛(ài)……這是意料中的存在,可仲熙仍然感到莫大的苦澀,他曾一萬(wàn)次地好奇,宋琛的心靈歸宿究竟何在,可真正看到,卻又覺(jué)得刺目和傷心,最后的幻想完全被打破了!

那臺(tái)上,女老總演講正酣:“……各位各位,千載難逢,百年不遇,能有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)到這樣頂尖的藝術(shù)家為我們演奏。我建議,咱們每張桌子點(diǎn)一支曲子怎么樣,一共來(lái)八首,這是很吉祥的數(shù)字!我相信,我們年輕漂亮的宋琛小姐一定不會(huì)讓我們失望的,而同時(shí)我也可以保證,我的回報(bào)也絕不會(huì)讓宋琛小姐失望的。請(qǐng)大家隨意,盡情點(diǎn)你們最喜歡的曲子!一切我來(lái)買(mǎi)單……”

鬧劇就此拉開(kāi)序幕,為了給女老總面子,一群人嗷嗷大叫著表示贊同,并爭(zhēng)先恐后地叫著曲名:《青藏高原》可以嗎?周杰倫的《千里之外》!來(lái)一個(gè)《月亮代表我的心》……

仲熙只覺(jué)得全身躁熱,想要沖上去拉宋琛下來(lái),錢(qián)主任卻拚死拽著,并在耳邊說(shuō):“你別急,她會(huì)彈的,我聽(tīng)蜘蛛說(shuō),她連通俗歌曲的譜子都一并要了去準(zhǔn)備的。”

這不堪的場(chǎng)面,宋琛竟皆視若無(wú)物,只帶著一種奇異的解脫般的微笑,穿越崇山峻嶺般盯著臺(tái)下的那人。而只要有人報(bào)出曲名,她便禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,兩手撫弦,好像隨時(shí)會(huì)應(yīng)聲而動(dòng)。

嗨,這個(gè)錢(qián)主任,還當(dāng)真要等著宋琛彈!仲熙憤然地甩開(kāi)他,正打算沖上去。卻看見(jiàn)下面的局勢(shì)略有變化,那站在最后面的男子,緩慢而引人注目地行動(dòng)起來(lái),他穿過(guò)一桌桌酒席,一直走到女老總邊,祈求般地小聲說(shuō)了一句什么。那女老總卻隨意而堅(jiān)決地?fù)u搖頭,反而一把拉住他,面帶幸福微笑,用半倚半挽的方式綁架著他,把他逐一地介紹給主桌上的客人。那些客人立刻滿面堆笑地向他們二人敬酒,而女老總,則親昵地把自己的酒杯替男子一直端到嘴邊……

直到這時(shí),謎底才算真正揭開(kāi)。仲熙決不敢再看宋琛一眼!

看來(lái)還是錢(qián)主任最初的判斷最為準(zhǔn)確,這女老總,的確是看上了宋琛,早就看得好好的!她準(zhǔn)確地抓住了要害啊,知道用什么最具破壞性的方式來(lái)對(duì)付宋琛……而他仲熙,又是個(gè)多么愚蠢的同謀,以拯救民樂(lè)的名義,以顧全大局的暗示,并夾纏著欲說(shuō)還休的曖昧情意,一趟又一趟地,最終把宋琛拉到這里,讓她穿上這樣的大紅紗裙,這樣低下頭顱,為心上人的妻子伴宴,彈奏這樣一曲《月亮代表我的心》!

仲熙雙目酸脹、氣不可遏,只覺(jué)得腦袋里嗡地一聲,他真想徑直大步走上前去,真想去使勁敲打立桿話筒,發(fā)出刺耳的囂叫聲,然后盡他最可能的粗魯,用最大的聲音宣布:狗日的伴宴到此結(jié)束!永遠(yuǎn)結(jié)束!你們好好吃吧!

當(dāng)然仲熙只是站在原處,兩只手禮貌地對(duì)捏著,面帶謙和的微笑,笑得甚至還挺像樣子呢。

12

深夜的大街,行人已是稀少。仲熙陪著宋琛默默地走。關(guān)于晚上的一切,她什么都沒(méi)說(shuō)。而他,也更是什么不好說(shuō)了,難道說(shuō)“對(duì)不起”?是誰(shuí)發(fā)明了“對(duì)不起”啊,世界上還有比這更沒(méi)用的話嗎?

街對(duì)面的快餐店還開(kāi)著,時(shí)髦的紅橙色里有種隔世的溫暖。仲熙想帶宋琛過(guò)去坐坐。

進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的地下過(guò)街通道,仍有幾個(gè)乞討者在堅(jiān)守,其中竟還有一個(gè)拉二胡的,穿得破破爛爛,手法極為流俗,拉的好像是刀郎的什么歌子,在帶有回聲的通道中撕扯,幾近刺耳。按說(shuō),這種賣(mài)藝求乞的場(chǎng)景也不是頭一次看到,但今晚,這會(huì)兒,更讓仲熙感到巨大的沮喪,給打了兩個(gè)耳光似的,又臊又惱,好像那個(gè)拉琴的就是他自己,如此委地成泥、令人羞恥!

想想這一個(gè)晚上吧,他們都品嘗了什么?某種程度上,她與他,也都是乞討者吧?乞討愛(ài),乞討尊嚴(yán),乞討知音,以及一些不可能的幻夢(mèng)……

宋琛默不作聲地陪他站著,聽(tīng)那響亮的弦音,隔了一會(huì)兒,才慢慢地開(kāi)口,仍是平常那若無(wú)其事的語(yǔ)氣:“想起來(lái)我有個(gè)親戚,曾發(fā)癡想要改進(jìn)民間器樂(lè),因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)民樂(lè)的發(fā)聲不及西洋器樂(lè)精準(zhǔn),在音域及和弦上有諸多缺憾,無(wú)法表達(dá)深刻復(fù)雜的內(nèi)涵云云。當(dāng)然,他后來(lái)的研究是不了了之,但倒發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,古器樂(lè)的材質(zhì),總?cè)∮谔斓刈匀?,比如,笛與簫,乃竹;塤與缶,用的是土;鼓用了皮革;磬,為玉石;而響板,僅是兩片脆木而已,此外,還有葦膜、蟒皮、馬鬃……”

仲熙不知宋琛意在何指,但也不禁順著往下想:也是,聲無(wú)哀樂(lè)呀,這些古器,從來(lái)就是這么自在的,高居廟堂,或低在陋巷,都與它本身無(wú)關(guān),正所謂近者自近,遠(yuǎn)者自遠(yuǎn)……推而言之,與物、與情、與人,世間萬(wàn)物,皆當(dāng)如此——這樣看來(lái),宋琛的平靜竟是真的。她日日與民樂(lè)廝磨,心智的彈性,已得其一二了。

念及此,倒讓仲熙感到一種苦澀的欣慰。直聽(tīng)那二胡拉完一整支曲子,他們才走過(guò)去,淡然地走進(jìn)混沌的夜色,跟別人一樣,沒(méi)有任何施舍。

文章圖片2

魯敏,1973年生于江蘇東臺(tái),當(dāng)代作家,江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家,江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、 南京市作家協(xié)會(huì)副主席。短篇小說(shuō)《伴宴》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》獲2012年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《博情書(shū)》《方向盤(pán)》等,另有《白圍脖》《風(fēng)月剪》《逝者的恩澤》等。

文章圖片3

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約