這是我經(jīng)常參考的書單。它的來(lái)源全是來(lái)自英美的知名作家，只是作家，只是創(chuàng)作者。這個(gè)書單，起始于2007年左右，美國(guó)的書評(píng)編輯J·佩德·贊恩發(fā)起的一項(xiàng)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)，他邀請(qǐng)了125位英美知名作家，選出他們最摯愛(ài)的十部文學(xué)作品，排名有先后，然后，做了一個(gè)積分統(tǒng)計(jì)，第一名計(jì)10分，第二名計(jì)9分，依次遞減，然后贊恩把所有作家的書單，加總之后，得出了一個(gè)總的十大排名，為此，還出版了一本書——《十佳：作家選好書》（The Top Ten: Writers Pick Their Favorite Books）

說(shuō)到這里，可能有人會(huì)提出異議，文學(xué)作品排名，究竟能不能搞票選，票選這種民主方式會(huì)不會(huì)和文學(xué)的本質(zhì)相悖？的確，文學(xué)作為藝術(shù)，個(gè)性，個(gè)人風(fēng)格，是立身之本，某種意義上，它確實(shí)是獨(dú)裁專斷的領(lǐng)域。

但是，我們又不得不正視一個(gè)現(xiàn)象，就是為什么有些書，有些作品，沒(méi)有被時(shí)間湮沒(méi)，跨越時(shí)空，仍在不斷地影響著后世的讀者和寫作者？在人類的知識(shí)譜系里，為什么有些書就是被推為經(jīng)典，正典，而不是其他一些書呢？所以，我認(rèn)為，這樣的票選，如果是參與評(píng)選的人資格足夠，是可以有效地避免求平均數(shù)的平庸，很能說(shuō)明一些問(wèn)題。

我們來(lái)看看，參與的作家里面有哪些人呢？大家可以聽(tīng)一聽(tīng)：有諾曼·梅勒、喬納森·弗蘭岑、朱利安·巴恩斯、保羅·奧斯特、卡羅爾·歐茨、彼得·凱里、哈金、邁克爾·坎寧安、大衛(wèi)·洛奇、安妮·普魯、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等等，還有我不太想提及的斯蒂芬·金。不管怎么說(shuō)，熟悉英美文學(xué)的人，應(yīng)該知道這個(gè)陣容有沒(méi)有份量。這樣的一群人，一群有著創(chuàng)作實(shí)績(jī)的作家，從他們一生的讀書總結(jié)里面，得出的書單，劃出的作品范圍，我覺(jué)得很有參考意義，不止是對(duì)創(chuàng)作者，對(duì)于普通讀者也是一樣的，因?yàn)?strong>我一直認(rèn)為，最懂得文學(xué)的人，肯定還是作家。

現(xiàn)在，我把里面的核心榜單拿出來(lái)跟大家討論。贊恩后來(lái)開(kāi)設(shè)了一個(gè)專門的網(wǎng)站，陸續(xù)邀請(qǐng)更多作家參與，迄今參與的作家已經(jīng)有177位了?，F(xiàn)在這個(gè)最核心的榜單——有史以來(lái)最偉大的十部名著，是截至今年的2月1號(hào)，統(tǒng)計(jì)的是174位作家的偏好。

榜單第十名，是麥爾維爾的《白鯨》。

必須承認(rèn)，《白鯨》我是跳著看完的，很多寫鯨魚和捕鯨細(xì)節(jié)我都跳過(guò)了。就看過(guò)的部分來(lái)說(shuō)，特別是后面白鯨出場(chǎng)之后，這部小說(shuō)完全抵達(dá)了偉大境界，非常震撼?！独先伺c?！窇?yīng)該是受了啟發(fā)，它比《老人與?！愤€要更偉大一些。它既是最能代表美國(guó)精神的史詩(shī)，也是超越地域的絕對(duì)層面的崇高史詩(shī)。

第九名，是馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。

這是這十大名著中，我唯一沒(méi)有看過(guò)的作品，因?yàn)橐恢庇X(jué)得它好像有點(diǎn)兒童文學(xué)的傾向，所以一直拖著沒(méi)有看?？催^(guò)的朋友，可以告訴我這部作品榮登十大，是不是名副其實(shí)？我是打算去看一看的。

第八名，是《契訶夫小說(shuō)集》。

契訶夫可能是文學(xué)萬(wàn)神殿里面，作品的外表最平易，但實(shí)質(zhì)又最為獨(dú)特的一個(gè)作家。高爾基在文章里就回憶說(shuō)，托爾斯泰一直很喜歡契訶夫，每次他望著契訶夫的時(shí)候，眼光總是變得很柔和，他的眼光似乎在愛(ài)撫他的臉。有一天，托爾斯泰望著契訶夫，喃喃地說(shuō)：“啊，多么可愛(ài)的人，多么完美的人：謙虛，溫柔得像一位小姐似的。他走起路來(lái)也像一位小姐。他真是個(gè)了不起的人！”我忽然醒悟到了契訶夫作品魅力的來(lái)源，他為什么有那么一種特殊的超越二元對(duì)立的漫漶。

第七名，是普魯斯特的《追憶似水年華》。

對(duì)于這個(gè)著名的難以卒讀的長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，一定不要一口氣看太多。我的辦法就是最多讀五六頁(yè)就停下來(lái)，更多是隨手翻，往往一下子就看進(jìn)去了，那種感覺(jué)非常美妙。這個(gè)小說(shuō)，很多人都忽略了它給世界文學(xué)的人物畫廊貢獻(xiàn)了很多特色人物。另外，千萬(wàn)不要被這個(gè)小說(shuō)的所謂意識(shí)流名頭嚇唬住，其實(shí)，它并不是特別意識(shí)流，比起喬伊斯和伍爾夫，我覺(jué)得《追憶似水年華》是比較傳統(tǒng)易讀的。

第六名，是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。

這當(dāng)然是一顆文學(xué)鉆石，非常精巧，光彩奪目，把時(shí)代、人心，濃縮成了一出緊湊完善、切面豐富的戲劇。不過(guò)，坦率說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得，把《了不起的蓋茨比》放在十大名著里面，尤其在這個(gè)位置，它的分量還是有點(diǎn)輕，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)可能實(shí)在是太招人喜歡了，像里面主角黛西一樣，是個(gè)尤物。這本小說(shuō)可能是文學(xué)世界里第一尤物。

第五名，是喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》。

《米德?tīng)栺R契》的維多利亞風(fēng)格，很容易讓一些中國(guó)讀者覺(jué)得它過(guò)時(shí)，事實(shí)上，如果你稍微耐心一些，讀進(jìn)去了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全不過(guò)時(shí)?！睹椎?tīng)栺R契》是文學(xué)史上罕見(jiàn)的非常道學(xué)同時(shí)又非常有感染力、非常卓越的小說(shuō)，道學(xué)和小說(shuō)往往不兼容，但是，喬治·艾略特深廣的心智，讓兩者的兼容變成了可能，讀這個(gè)小說(shuō)，你能找到審美與道德的共鳴。

第四名，是納博科夫的《洛麗塔》。

我其實(shí)不太喜歡《洛麗塔》，我喜歡納博科夫的修辭和技藝，但并不太喜歡這部小說(shuō)。不過(guò)，這部小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格確實(shí)很大的侵蝕力，在作家群體里面，說(shuō)自己喜歡納博科夫都成了一種風(fēng)氣，不說(shuō)自己喜歡納博科夫，好像會(huì)顯得自己對(duì)美比較遲鈍。納博科夫非常推崇《包法利夫人》，我覺(jué)得他用果戈理的頭腦發(fā)展了福樓拜的風(fēng)格。

第三名，是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

這部小說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)的最整全地書寫世界的作品，而且最關(guān)鍵的是，這個(gè)整全下面，寫到的人，上至皇帝，王公貴族，下至士兵，農(nóng)民，仆傭，幾乎都有主體性，而大至戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、信仰，小到小兒女情愫，用張愛(ài)玲的話來(lái)說(shuō)，每一寸都是活的?，F(xiàn)代的號(hào)稱全景式的作品無(wú)法和它相比，現(xiàn)在的全景作品很多都取消了人物的主體性，很快速地歸入一個(gè)理念。而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的理念是建立在盛大的活著的基礎(chǔ)之上，這幾乎是只有上帝才能做到的事。

第二名，是福樓拜的《包法利夫人》。

《包法利夫人》在作家界，已經(jīng)是公認(rèn)的小說(shuō)教材了。很多朋友想學(xué)寫小說(shuō)不妨放下你們手上的《克拉拉》，先熟讀《包法利夫人》。我記得李翊云曾經(jīng)就說(shuō)，她認(rèn)為不讀這本書，是不能寫小說(shuō)的，她經(jīng)常很驚異于自己學(xué)創(chuàng)意寫作的學(xué)生沒(méi)看過(guò)這本書。福樓拜是現(xiàn)代小說(shuō)的立法者，我們后世的小說(shuō)，包括現(xiàn)在的通俗小說(shuō)，寫作手法和觀念在潛意識(shí)里都深受福樓拜的影響。《包法利夫人》堪稱現(xiàn)代小說(shuō)的技藝典范，同時(shí)，關(guān)鍵的是，它是絕佳的藝術(shù)品，所以，它不僅開(kāi)風(fēng)氣，而且，即便風(fēng)氣變化，也不會(huì)過(guò)時(shí)。讀它，既是欣賞，是學(xué)習(xí)，也可以是反思，反思自己無(wú)意識(shí)的寫作慣性。

第一名，是托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》。

《安娜·卡列寧娜》是托爾斯泰最完美圓融的作品，唐諾說(shuō)這應(yīng)該是文學(xué)史上完成度最高的作品。我經(jīng)常在重讀這本書的時(shí)候，看一兩頁(yè)，就要忍不住停下來(lái)贊嘆，真的寫得太好了。很多機(jī)巧花俏的現(xiàn)代小說(shuō)，在這部小說(shuō)面前顯得很輕薄?，F(xiàn)代小說(shuō)往往是讓你重新發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界的某種關(guān)系，有一種驚奇在里面，但在托爾斯泰面前，你只感到無(wú)限地被理解。格非老師曾經(jīng)在文章里透露，有個(gè)學(xué)生找到他，想換導(dǎo)師，換到他的門下，理由是以前那個(gè)導(dǎo)師居然讓他讀托爾斯泰。格非聽(tīng)了之后說(shuō)，導(dǎo)師就不用換了，因?yàn)閾Q到我這里，第一個(gè)我也是叫你讀托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》。我有個(gè)很私人的看法，《安娜·卡列寧娜》是一塊試金石，一個(gè)號(hào)稱熱愛(ài)或者懂得文學(xué)的人，如果讀這本書，看不出好，這個(gè)人的水平恐怕是很成問(wèn)題。

——以上，就是最新統(tǒng)計(jì)出來(lái)的Top10。其實(shí)，這個(gè)的名單，在2007年成書的時(shí)候，以及，在2013年被國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道有152位作家參與的時(shí)候，和現(xiàn)在有些許出入?！豆防滋亍返隽饲笆?，《白鯨》和《追憶似水年華》中間有進(jìn)有出，然后，有些位次變動(dòng)。但不變的是，大部分入選的書仍然是這些，其中，前三名是超穩(wěn)定態(tài)，無(wú)論是書還是位次，十四年過(guò)去，仍然巋然不動(dòng)。

我覺(jué)得這個(gè)書單，說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，就是最受作家喜愛(ài)的文學(xué)作品，都是有著塑造了獨(dú)特、鮮活的文學(xué)人物的作品，前十名很多是這樣，穩(wěn)定的前三更尤其如此。韓少功近年在授課的時(shí)候就說(shuō)，作家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，或者說(shuō)，作家的核心競(jìng)爭(zhēng)力，主要是看他創(chuàng)造了多少品牌人物。這個(gè)話如果出自王安憶、遲子建之口不奇怪，但出自這個(gè)中國(guó)最具文體實(shí)驗(yàn)意識(shí)的作家，就很令人意外，令人深思。對(duì)于我們普通讀者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候?yàn)槿嗽O(shè)所迷，恐怕也不是那么低級(jí)的事情。我們可以理直氣壯地表示，我們希望看到概括我們自己經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)人物。

終究，文學(xué)是高度個(gè)人化又高度社會(huì)化的事業(yè)，一方面我們要有意識(shí)地置身于傳統(tǒng)之中，因?yàn)閯?chuàng)世紀(jì)這樣的事情對(duì)于百分之九十九的人都不可能發(fā)生，另一方面，也要發(fā)掘自己的獨(dú)特性，這些榜單給我們劃出了，值得特別關(guān)注的閱讀范圍，但也不必拘囿，我們從其中讀出自己的榜單，讀出自我，六經(jīng)注我，也是至為要緊。

美國(guó)作家的十大作品：

1，《了不起的蓋茨比》，斯考特·菲茨杰拉德著（1925）

2，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，馬克·吐溫著（1884）

3，《白鯨》，赫爾曼·麥爾維爾著（1851）

4，《弗蘭納里·奧康納小說(shuō)集》，弗蘭納里·奧康納著（1925－64）

5，《押沙龍，押沙龍！》，威廉·?？思{著（1937）

6，《喧嘩與騷動(dòng)》，威廉·?？思{著（1929）

7，《看不見(jiàn)的人》,拉爾夫·艾里森著（1952）

8，《血色子午線》，科馬克·麥卡錫著（1985）

9,《殺死一只知更鳥(niǎo)》，哈珀·李著（1960）

10，《憤怒的葡萄》，約翰·斯坦貝克著（1939）

英國(guó)作家的十大作品：

1，《米爾德馬契》，喬治·愛(ài)略特（1871－1872）

2，《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯著（1922）

3，《哈姆雷特》，威廉·莎士比亞著（1600）

4，《遠(yuǎn)大前程》，查爾斯·狄更斯著（1860－1861）

5，《到燈塔去》，弗吉尼亞·伍爾夫（1927）

6，《李爾王》，威廉·莎士比亞著（1605）

7，《都柏林人》，詹姆斯·喬伊斯著（1916）

8，《傲慢與偏見(jiàn)》，簡(jiǎn)·奧斯丁著（1813）

9，《簡(jiǎn)愛(ài)》，夏洛蒂·勃朗特著（1847）

10，《愛(ài)瑪》，簡(jiǎn)·奧斯丁著（1816）

俄國(guó)作家的十大作品：

1，《安娜·卡列寧娜》，列夫·托爾斯泰著（1877）

2，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，列夫·托爾斯泰著（1869）

3，《洛麗塔》，弗拉基米爾·納博科夫（1955）

4，《契訶夫小說(shuō)集》，安東·契訶夫著（1860－1904）

5，《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基著（1866）

6，《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基著（1880）

7，《微暗的火》，弗拉基米爾·納博科夫（1962）

8，《伊薩克·巴別爾小說(shuō)集》，伊薩克·巴別爾著（1894－1940）

9，《死魂靈》，果戈理著（1842）

10，《大師與瑪格麗特》，米哈伊爾·布爾加科夫著（1966）

法國(guó)作家的十大作品：

1，《包法利夫人》，居斯塔夫·福樓拜著（1857年）

2，《追憶似水年華》，馬塞爾·普魯斯特著（1913-27年）

3，《局外人》，阿爾貝·加繆著（1942年）

4，《紅與黑》，司湯達(dá)著（1830 年）

5，《巴馬修道院》，司湯達(dá)著（1839年） 、

6，《貝姨》，巴爾扎克著（1847）

7，《老實(shí)人》，伏爾泰著（1759年）

8，《萌芽》，左拉著（1884年）

9，《情人》，瑪格麗特·杜拉斯著（1984年）

10，《情感教育》，居斯塔夫·福樓拜著（1869年）