張昆華（1936—）：1951年參軍。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不愿紋面的女人》《魔鬼的峽谷》等；散文集《夢(mèng)回云杉坪》《鳥(niǎo)和云彩相愛(ài)》《云南的云》等；詩(shī)集《在祖國(guó)邊疆》等；中短篇小說(shuō)集《曼臘渡之戀》等和《張昆華文集》。歷任《云南日?qǐng)?bào)》副刊部主任、《邊疆文藝》副主編、云南省作家協(xié)會(huì)副主席、省第七、八屆政協(xié)委員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員。

2018年10月，上海圖書(shū)館，前排左起：陳先法、張昆華、桂未明、修曉林。后排左起：張衍、竹林、黃顯功、張濤、張瀅瑩、劉明輝。

南國(guó)彩云  浦江明月

正是國(guó)家動(dòng)亂、冤案遍地、暗無(wú)天日的“文革”浩劫年代，我積極響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，割破手指寫(xiě)血書(shū)，堅(jiān)決要求到邊疆去，到最艱苦的地方去，是謂“要做暴風(fēng)雨中的雄鷹，不做屋檐下的麻雀”，“離家越遠(yuǎn)，離毛主席越近”。但是，到了西雙版納，才體會(huì)到精神最痛苦、生活最艱辛、前途最無(wú)望的滋味。

1973年秋日的一天，昆明交林路，排列著挺拔桉樹(shù)的人行道上，一位中年男子肩扛被咸肉、豬油、洗衣皂、書(shū)本塞得緊密扎實(shí)的旅行袋，對(duì)著身邊一位只有二十二歲的年輕人說(shuō)道：

“西雙版納潮濕悶熱，要防止被蚊蟲(chóng)咬著，上山勞動(dòng)要注意密林中的馬蜂窩啊，以后的形勢(shì)很難說(shuō)，但是多讀書(shū)總是會(huì)派上用處的……”

此時(shí)，這位滿(mǎn)臉稚氣的青年，已將他眼前的這位老師，視為困苦環(huán)境中的精神依托和忠誠(chéng)朋友。

而我與張昆華老師長(zhǎng)達(dá)四十多年的深厚友情，也就從此開(kāi)始。直至我從邊疆回城后，他對(duì)于我在編輯成績(jī)、寫(xiě)作能力、思想境界、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)、扶助方面，都起到了不可或缺的重要作用。

也記得那個(gè)“四季如春、一雨便成冬”的春城傍晚，昆明交林路2號(hào)的小院里，昆華老師看了我?guī)サ闹苊飨壬鸁崆檠笠绲慕榻B信后，開(kāi)始是不知從何處幫助我這個(gè)備受生活煎熬的知青，繼而就是請(qǐng)我在屋中的小桌前吃飯，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)云南知青碰到的困難，他讓感到前途迷茫的我不要著急，說(shuō)以后從邊疆回上海經(jīng)過(guò)昆明時(shí)，住在他家也可以。

他還指著前面的一個(gè)形似四合院的院落說(shuō)：“這就是抗戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)援華空軍飛虎隊(duì)住過(guò)的房子?！?/span>

這讓一個(gè)猶如飄零樹(shù)葉、單純幼稚、時(shí)常失望的邊疆知青，覺(jué)到了一種歷史的厚重感和穿越。

在這以后的六年里，直到1978年底，在遙遠(yuǎn)僻靜的勐捧群山的連隊(duì)里，一個(gè)不肯虛度青春、不甘就此淪落的青年，只要想起省城的“張昆華叔叔”，那漂移不定又是愁苦萬(wàn)分的心情，似乎有了穩(wěn)妥的依靠，也總是會(huì)覺(jué)得在什么時(shí)候，一個(gè)喜訊傳來(lái)，自己的命運(yùn)就會(huì)發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

而昆華老師，對(duì)我這個(gè)素昧平生、涉世未深的年輕人，則是毫不猶豫地伸出幫助之手。

當(dāng)《云南日?qǐng)?bào)》和《邊疆文藝》共同舉辦文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，他就往云南建設(shè)兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)發(fā)出信函，讓我饑渴苦悶的心靈，哪怕是得到短暫的輕松和撫慰也好；他同時(shí)也寫(xiě)信給我，要我將邊疆的豐富生活寫(xiě)成詩(shī)歌或散文后寄給他，“要用作品說(shuō)話(huà)，有了自己的作品，別人就可以更好的幫你?！?/span>

當(dāng)我的詩(shī)歌《蓋新房》，由他經(jīng)手編輯，在1978年7月8日《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，我第一次看到自己的作品被印成鉛字，在省報(bào)發(fā)表，心里那個(gè)高興和激動(dòng)??！我開(kāi)心得睡不著覺(jué)，在竹籬茅舍的蚊帳里，用手電筒一遍遍地輕聲朗誦著自己的這首詩(shī)歌，覺(jué)得連窗外的漆黑夜色都被幸運(yùn)的光芒照得雪亮。

1995年1月5日，昆明張昆華先生家中。蛋糕，蠟燭，修曉林46歲生日。左起：張昆華、呂廉政、張昆華的外孫女、修曉林、吳晞。

我知道，是遠(yuǎn)在昆明的昆華老師在盡力相助我，他對(duì)我寄予了多么熱忱的希望和期待。由于有了這寶貴的第一步，我有了在文學(xué)寫(xiě)作方面的自信心，并開(kāi)始幻想著自己的種種美好前程……

我于1978年12月，由邊疆返回上海途徑昆明時(shí)，在張昆華的那間小屋里，當(dāng)我說(shuō)起自己在邊疆森林公路上，在疾馳卡車(chē)的車(chē)廂里，迎著猛烈的山風(fēng)，看著“前面急轉(zhuǎn)”“連續(xù)彎道”“陡坡”的一塊塊路牌連同一座座蒼茫的青山向身后掠去，眼睛被急風(fēng)吹得干澀，皮膚被疾風(fēng)吹得生疼，但就是不離開(kāi)這鼓蕩衣衫的車(chē)頂風(fēng)口，好似只有如此，才能徹底宣泄自己心中的無(wú)比激動(dòng)興奮之情，好似這是自己最后一次“自找苦吃”，終于要離開(kāi)這度過(guò)十年青春的苦難之地，終于要回到父母身邊、開(kāi)始自己的人生新里程，我對(duì)著眼前的蔥郁群山和清澈河流大聲呼喊：“我要走了，再見(jiàn)了啊……”

此時(shí)的昆華老師，從中山裝的口袋里，掏出一個(gè)小小筆記本，記下了他所看重的這個(gè)生活細(xì)節(jié)。

他對(duì)我說(shuō)道：“你以后當(dāng)編輯，也要做一個(gè)作家，身邊備個(gè)小本本，有了好的靈感想法和好的細(xì)節(jié)，及時(shí)記下，以后可能會(huì)派用處，好記性不如爛筆頭。”

張昆華老師就是這樣，事事處處都替朋友想著、念著、謀劃著、切實(shí)關(guān)心著他的朋友們。

在張昆華先生的身上，集中體現(xiàn)著正義、豪邁的軍人氣質(zhì)，又是充盈著浪漫、激情、細(xì)膩的作家風(fēng)采，還有一種讓人溫暖至心的誨人不倦、幫助友人成功、熱情敦厚的長(zhǎng)者風(fēng)范。在我從邊疆回到上海后的三十多年生活、工作經(jīng)歷中，深深的體會(huì)到這一點(diǎn)，并受益無(wú)盡。

我于1979年初進(jìn)入上海文藝出版社，其時(shí)，正是我國(guó)新時(shí)期文學(xué)解放思想、蓬勃興起的黃金年代，我也急需補(bǔ)充文藝營(yíng)養(yǎng)、蓄積創(chuàng)作底氣、開(kāi)闊文學(xué)眼界，正是此時(shí)，昆華老師推薦我參加了1984年12月，由云南省農(nóng)墾總局和《大西南文學(xué)》聯(lián)合舉辦的文學(xué)筆會(huì)。

1998年11月，昆明，與云南作家好友合影。左起：張昆華、劉鴻渝、李霽雨、修曉林、那家佐、車(chē)凱、李錦華。

我與來(lái)自各地的作家、評(píng)論家一起，在西雙版納傣族自治州的景洪和小勐侖，在德宏傣族景頗族自治州的畹町邊城，在遍布千年古榕和寺廟的瑞麗江畔，在奔騰不息的瀾滄江邊，在白鷺飛翔、洱海明月的大理古城，在抗戰(zhàn)九曲十八彎、盤(pán)山越嶺的史迪威中印公路，在歷史名城騰沖，我的眼界在開(kāi)闊，思考在深入，心靈在飛翔，信心在增強(qiáng)。既行萬(wàn)里路，又讀萬(wàn)卷書(shū)，已是如此生動(dòng)地催促著我?jiàn)^力前行、盡快成材。

1999年9月，好友合影于昆明云航酒店。左起：呂廉政、金多、唐祖慰、張昆華、張黎明、李錦華、修曉林、張衍。

1994年10月，也正是時(shí)任云南作協(xié)副主席的昆華老師推薦，我有幸又一次參加了云南省作協(xié)舉辦的全國(guó)各地作家筆會(huì)，與李喬、湯世杰、黃堯、張長(zhǎng)、車(chē)凱、馮永祺、劉茵、王必勝、陳志紅、王成剛、顧建平等新老作家友人，在膠林環(huán)繞、產(chǎn)業(yè)多樣的景洪農(nóng)場(chǎng)，在風(fēng)景如畫(huà)、靜謐祥和的傣家村寨，在大勐龍的小乘佛教白塔前，在中緬邊境的打洛邊防線(xiàn)，我們盡情游逛，開(kāi)心暢敘，作為一個(gè)文藝創(chuàng)作和文學(xué)編輯的后來(lái)者，我又是看到了許多，聽(tīng)到了許多，感受到了許多。

昆華老師對(duì)我的關(guān)懷，似春雨如日光，在我的身上，轉(zhuǎn)化成生動(dòng)有趣鮮活的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，讓我充分享受著苦盡甘來(lái)的幸福與美好。

1996年12月，中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)，修曉林與張昆華合影于京西賓館。

也是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1996年12月，中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)期間，我到京組稿，在京西賓館與作家友人盡情暢敘，說(shuō)話(huà)間感到疲倦，已是半夜之后，張昆華將我安排與云南代表團(tuán)的彝族老作家李喬（長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的金沙江》的作者，時(shí)年八十八歲）同住一屋，當(dāng)我洗畢熱水澡，看著窗外滴水成冰的京城夜色，是多么深切地感受到昆華老師給予我的不盡溫暖！

全國(guó)作代會(huì)散會(huì)前的一天，他又以當(dāng)年部隊(duì)警衛(wèi)員的智慧和機(jī)靈，正當(dāng)又是巧妙安排我進(jìn)入人民大會(huì)堂，同全國(guó)作協(xié)、全國(guó)文聯(lián)的代表一起，與中央領(lǐng)導(dǎo)同志文娛聯(lián)歡。

此后，2006年底的中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)，我和中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員的昆華老師，同住北京飯店貴賓樓。在精致舒適的房間里，我聽(tīng)昆華老師唱起他在上世紀(jì)五十年代參軍之初喜歡哼唱的前蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》；他還將作協(xié)送給他的祝賀七十歲生日蛋糕轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們這些小朋友；在北京飯店的金色大廳里，當(dāng)代表們依依不舍散去時(shí)，他又安排我與新當(dāng)選的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝一起合影，由此留下這張珍貴的影像……

2006年11月，中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)，左起：張昆華、鐵凝、修曉林。

閉幕后的作代會(huì)，在我心目中卻永遠(yuǎn)不會(huì)散會(huì)，并進(jìn)而成為我文學(xué)人生的新起點(diǎn)。往事如潮，思緒奔騰，想起昆華先生見(jiàn)到我于1985年6月14日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的《弄島的早晨》，以及1985年后我在《文匯讀書(shū)周報(bào)》發(fā)表的數(shù)十篇作家訪(fǎng)談，他又是鼓勵(lì)我要在深度思考的基礎(chǔ)上，將自己最為熟悉、切身感受的知青生活寫(xiě)出來(lái)，還要將自己與如此眾多的著名作家因著組稿、編書(shū)而建立的深厚友情、生動(dòng)故事寫(xiě)出來(lái)，形成一本既有人文風(fēng)采又有生動(dòng)故事還有史料價(jià)值的“編輯手記”。

2016年1月，昆明彌勒寺公園。左起：錢(qián)杰林、張昆華、修曉林、吳然。

這又使我想起，上世紀(jì)七十年代末、我由遙遠(yuǎn)邊疆回到上海文藝出版社工作，開(kāi)始人生“第二個(gè)十年”奮斗之初，昆華老師對(duì)我早日成材的諄諄教誨和盈盈厚意。在1979年11月16日的來(lái)信中，他這樣寫(xiě)道：

“你最近寫(xiě)了什么？你有豐富的邊疆生活，但要堅(jiān)持寫(xiě)下去才會(huì)有成效?，F(xiàn)在你們家都好了。我最希望的就是愿你寫(xiě)出作品來(lái)！這才是根本。不論做什么，一定要寫(xiě)，只有作品才能說(shuō)明一切。想想邊疆的生活吧，多艱苦啊，這樣就會(huì)給你增加力量?！?/span>

時(shí)隔三個(gè)月的1980年2月9日，張昆華又在來(lái)信中說(shuō)：

“看到你的來(lái)信，十分高興。首先，你在事業(yè)上有信心，有恒心，而且也有腳踏實(shí)地的苦干精神，這就有希望。你生活積累豐富，這是先決條件，再加上你現(xiàn)在的工作崗位有利，只要提高一些文藝修養(yǎng)，是會(huì)寫(xiě)出好東西來(lái)的。我覺(jué)得，你，我，生活的目的，首先是寫(xiě)作，第二是寫(xiě)作，第三還是寫(xiě)作。讓作品來(lái)說(shuō)明一切，過(guò)去的一切，現(xiàn)在的一切，將來(lái)的一切！”

而無(wú)論是在困苦逆境還是在陽(yáng)光燦爛的日子，接受張昆華直接指導(dǎo)和不遺余力幫助的知青作家和編輯，又何止我一個(gè)！

已是中國(guó)作協(xié)會(huì)員的李迪、余德莊、方敏、劉庭華……只要說(shuō)起張昆華，我們都會(huì)用極其深情的眼神和口吻，稱(chēng)昆華老師為“自己歷經(jīng)苦難，也懷著一顆火熱滾燙的心，幫助經(jīng)歷苦難年輕人的恩師?！?/span>

早在上世紀(jì)五十年代中期和六十年代，張昆華就以他的多彩、剛毅的邊地軍旅詩(shī)作出現(xiàn)于中國(guó)文壇。

此后，也許是他感到還要多用幾種文學(xué)樣式，更具體形象地描述生活中的人和事，于是全面探索跋涉于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，達(dá)到美感、情感、質(zhì)感各具特色，被譽(yù)為“文學(xué)三頭鳥(niǎo)”，他有三十多部著作映象七彩云南、香格里拉、茶馬古道，被譽(yù)為藝術(shù)“三眼井”。

這些作品，既交相輝映濃郁民族風(fēng)情和特定歷史畫(huà)面，又深沉回響著邊地情調(diào)的靈魂顫音，還有動(dòng)人心弦的人生剖析和生活揭示。

丁玲稱(chēng)贊他的小說(shuō)“有一種哀怨的美”，而陳荒煤先生在細(xì)讀張昆華于1994年出版的短篇小說(shuō)集《三眼井之戀》后（此書(shū)榮獲國(guó)家民委和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合舉辦的“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品駿馬獎(jiǎng)”），如此贊許他的文學(xué)作品：

可以說(shuō)，這些人的命運(yùn)所激起我的淚花，絕不僅僅是觸及我個(gè)人心靈的傷痕，而是感到那段悲慘歷史終于消逝了；淚花固然融不開(kāi)雪花，然而今天生氣勃勃經(jīng)濟(jì)建設(shè)的熱潮，卻終于沖潰了那荒誕歲月的冰天雪地……作家的心應(yīng)該是廣闊、熱情、深沉、真誠(chéng)、美好的，因?yàn)樗仨氂幸活w真摯的關(guān)注人的命運(yùn)的心。

2005年11月，時(shí)任云南省委副書(shū)記、中國(guó)作協(xié)副主席的藏族作家丹增，在《云南文藝閱評(píng)簡(jiǎn)報(bào)》上，對(duì)張昆華作如下批示：“昆華，非常感謝你為云南文藝繁榮作出的貢獻(xiàn)……”時(shí)任云南省委宣傳部長(zhǎng)的晏友瓊?cè)绱嗽u(píng)價(jià)昆華老師：“你以美文表現(xiàn)云南的美?！?/span>

2009年4月，張昆華散文集《云南的云》由上海文藝出版社出版。作為本書(shū)的責(zé)編，我認(rèn)為，這是一本充分展現(xiàn)張昆華至情至善至美創(chuàng)作追求、又能充分調(diào)動(dòng)讀者閱讀興趣、撥動(dòng)讀者情感之弦的好書(shū)。評(píng)論家顧驤在序言中高度評(píng)價(jià)本書(shū)：

昆華兄不是“摸著石頭過(guò)河”的散文家，他有著明晰的散文觀(guān)。他的散文創(chuàng)作實(shí)踐，有著獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格散文觀(guān)的指歸。他散文的個(gè)人風(fēng)格是與小說(shuō)和詩(shī)歌相融合，或說(shuō)摻入小說(shuō)和詩(shī)的原素。他的散文常常借助小說(shuō)敘事轉(zhuǎn)換，有著淡淡的情節(jié)與粗線(xiàn)條的人物抒寫(xiě)，以增強(qiáng)作品的可讀性，但又不失散文的真實(shí)性，他的散文有著濃烈的詩(shī)歌的特色，不僅因?yàn)樽髌分须S處可見(jiàn)的歌吟，不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言詩(shī)的色澤，更因?yàn)樽髌吩泻环N詩(shī)的意韻、詩(shī)的意境，著力將生活用感情提升。

《云南的云》的序言和后記中，則較好地表達(dá)了張昆華的創(chuàng)作追求：

如果詩(shī)歌是靈感的天空，小說(shuō)是命運(yùn)的大地，那么，散文就是天空和大地之間的長(zhǎng)河。但散文的長(zhǎng)河則是天空和大地的精氣結(jié)合而產(chǎn)生的生命與藝術(shù)的浪花，其特征是流動(dòng)著美感和情感。

云南是彩云的故鄉(xiāng)，美夢(mèng)的故鄉(xiāng)，美文的故鄉(xiāng)。這本散文集主要選入我近幾年來(lái)描寫(xiě)云南自然生態(tài)美與人文生態(tài)美的一些長(zhǎng)篇散文和別具意義的某些短篇散文；這些散文從內(nèi)容到藝術(shù)都想側(cè)重與反映各地少數(shù)民族的歷史進(jìn)程、社會(huì)變革并體現(xiàn)各自的文化特色、風(fēng)情魅力。不停地走進(jìn)漢武帝美夢(mèng)的意境中去，不斷地學(xué)習(xí)司馬遷美文的求真筆法，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都是我散文創(chuàng)作的一個(gè)個(gè)心愿和一次次實(shí)踐

在編輯《云南的云》的過(guò)程中，我充分享受著因?yàn)閵^發(fā)努力和機(jī)遇良緣帶來(lái)的美好心靈享受——昆華老師數(shù)十年如一日地，時(shí)時(shí)關(guān)懷、指導(dǎo)著我的文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，而在今天，我竟然有幸當(dāng)起了恩師的責(zé)任編輯，這是一種怎樣深厚和幸運(yùn)的相互幫助、攜手共進(jìn)的緣分。不老的時(shí)光老人，在我和昆華先生的心靈上，投下了多么美麗絢爛的彩色光芒！

記得1995年冬天，我到昆明組稿，見(jiàn)到昆華老師家的客廳，掛著一位書(shū)法家書(shū)寫(xiě)南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸放翁的條幅：

江上荒城猿鳥(niǎo)悲，

隔江便是屈原祠，

一千五百年間事，

只有灘聲似舊時(shí)。

一種穿越歷史的蒼茫眼光和回首人生的復(fù)雜情感，以及格外瀟灑淡定的人生態(tài)度，引起了我心中的強(qiáng)烈共鳴。

我和張昆華之間，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯硖幍赜蜻b遠(yuǎn)而感到疏離陌生，相反，只要一聽(tīng)到、一看到來(lái)自春城昆明的聲音和文字，我就會(huì)覺(jué)得，此時(shí)，昆華老師就在我身邊。如此經(jīng)過(guò)艱苦歲月、急風(fēng)暴雨考驗(yàn)的深厚情感，正像他于2008年4月21日給我的手機(jī)短信所寫(xiě)：

勢(shì)利之交，

難以經(jīng)遠(yuǎn)，

士之相知，

溫不增華，

寒不改棄，

貫四時(shí)而不衰，

歷坦途而益固。

昆華老師，您是我彩云之南的真誠(chéng)摯友！

由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的張昆華文學(xué)作品：散文集《云南的云》，上海文藝出版社2009年3月出版，24萬(wàn)字。

音樂(lè)欣賞頻道  

純音樂(lè)《下雪》

讓冬至的雪花帶來(lái)好運(yùn)，冬至吉祥！

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69