桂花飄香的金秋季節(jié)，高維勤（后排左一）回到她當(dāng)年插隊落戶的小山村和當(dāng)年鄉(xiāng)親們一起合影留念。

申城金秋送爽滿城飄著桂花香的時候，我踏上了江西之旅。上午11點半出家門，下午5點前已經(jīng)入住南城南苑賓館了。從上海虹橋高鐵出發(fā)到南昌西，再換乘動車到南城，整個鐵路行程耗時5個半小時。51年前，我們的知青專列沿途不停靠走了近20個小時。

剛?cè)胱【涂吹搅恕缎氯A路時光》上一位知青作家、知青文化傳播者劉曉航離世的消息。知青這個空前絕后的群體，已走上減員的滑坡路，現(xiàn)在坡度還算平緩，幾年十幾年后，坡度將變大變陡，減員加速度進行，二三十年后，這個群體最終將消失。所以我這個無聲無息生存著的知青一員，趕緊以我的方式完成我的心愿，趁走得動別讓自己心中存有遺憾。

黎家邊村口（原先是一個大隊部所在地）。

第二天早餐后便坐上去黎家邊的鄉(xiāng)村公交車出發(fā)。事先網(wǎng)上查好，無論城際還是鄉(xiāng)村公交，均只能在公路邊的黎家邊站點下車，從此處進山到我當(dāng)年插隊的上陽排村莊有近十來里路，不通公交只能叫摩托車。

黎家邊不遠有一個司古墩生產(chǎn)隊，當(dāng)年有我們的一個知青點，十人大戶，都是長新中學(xué)69屆的同學(xué)。男生有王潤滋唐震熙等六人，女生有耿榴娣梁建華湯美蓉黃鶯鶯四人。

我曾經(jīng)很羨慕他們在公路邊的村莊落戶，與他們相比，夸張些我就是在深山。一下車，眼前陌生的白墻水泥房屋已無法還原出當(dāng)年他們居住的木板倉庫房了。

拍了一張黎家邊合作信用分社的照片，這大概是八十年代的遺存吧。

記憶中當(dāng)年沒有這棟房子，從房子的結(jié)構(gòu)看也不像是上世紀(jì)70年代山區(qū)的建筑。它應(yīng)該見證了我們離開后農(nóng)村的建設(shè)發(fā)展。

黎家邊是個比較大的村，幾十棟水泥房子呈丫字型遍布公路邊，丫字的左叉與進山的水泥小路相連。

繞過黎家邊遍布公路邊的幾十棟水泥屋，眼前有了一條通進山里的水泥小路。原來做好功課是叫摩托車進去的，但打了幾個電話都說沒空，于是就當(dāng)信步走氧吧吧。

走進山里，山上樹木蔥蘢，空氣清新濕潤，早晨八九點鐘的山里還氤氳著一層淡淡的薄霧，行走其間，靜悄朦朧，山中的太陽升起不久，即將沖開又尚未沖開薄霧之時，像在云霧中鑲了一層光亮的金邊，又像是灑下了一個個亮晶晶金燦燦的珠子，感覺進入了仙境。自然的美和心中的激動，讓我感到身輕如燕，好像又回到了當(dāng)年。

和先生說起，腳下的這條路曾經(jīng)是條雨天泥濘不堪，旱天坑坑洼洼的黃泥小路。我永遠不會忘記70年4月9日第一天被帶進山里的情形，那天我們各自背著隨身帶的小包，由老鄉(xiāng)帶路走向各自落戶的自然村小隊（大件行李大隊安排另外扛到各知青點）。

天下著雨，我穿著一雙回力牌跑鞋，藍色鞋面白色橡膠底，一路踮著腳尖左挑右揀找下腳的地方，突然看到前方有塊青褐色的圓圓的石頭，便大步跨著踩上去，隨即發(fā)出了一聲尖叫，原來是一坨被雨沖刷后變得很光滑、褐色中有些未經(jīng)完全消化的青草泛著綠色的牛糞，讓我誤以為是一塊青石，下鄉(xiāng)第一天便一腳插進了牛糞里！

與先生邊說邊笑邊走，突然覺得山里怎么如此安靜，還沒容多想，一輛進山辦事的小車停在身邊，熱情的山里人后代請我們上車直接送到了上陽排。

作者（右一）和當(dāng)年房東留影。

?

住在村頭的老隊長的兒子吳細良，和當(dāng)年的房東聽到聲音，馬上出來了，大家都還認識。房東今年80多歲了，老伴已經(jīng)過世，兒女們都在山外，如今她一個人住在身后這個木屋里。

后面白色兩層樓房是房東給兒子造的房子，這是當(dāng)年我們知青破舊木板屋的舊址。

老鄉(xiāng)們一起先拍個照。再坐下慢慢聊。

政府抓新農(nóng)村建設(shè)，基礎(chǔ)設(shè)施有了大改善，一條筆直水泥路直通到上陽排后面的最后一個叫做徐坊的村子，就碰到山崖到底了。家家用上了自來水，那是統(tǒng)一從山上引下來的山澗水。

然后說到社保，大家七嘴八舌，大概意思是，每年300元交滿十五年，滿六十周歲后每月可領(lǐng)取100多元的養(yǎng)老金，但是看病報銷很少，許多藥品都不在報銷范圍內(nèi)。

村里的勞動力都外出打工已經(jīng)好多年了，水稻沒人種，于是只能以上乘的水田360元/畝、差的160元/畝的價格承包出去，有不少不夠肥沃的土地就直接荒蕪了。

說到種地，現(xiàn)在比當(dāng)年省力多了。當(dāng)年載下秧苗后到水稻抽穗，其間要除草三次，叫耘禾，去除長在秧苗中的稗草。老鄉(xiāng)們說，現(xiàn)在秧苗載下去后基本不會長稗草了，秧田里泥鰍黃鱔已經(jīng)絕跡，連當(dāng)年讓人頭皮發(fā)麻的螞蝗也很少見到了。農(nóng)藥的威力真是大無邊。

農(nóng)村現(xiàn)在不再養(yǎng)豬，少數(shù)幾家養(yǎng)些鴨子和雞。我們從進山到出山，也沒聽到一聲狗吠聲。

為了出行、用電、引水的方便和管理，政府規(guī)劃各村的房子都遷到了水泥路兩邊。

上陽排也造起了不少新房子，家家不止一個新房子。一般有幾個兒子就造幾個房子。但是老人還是住在木屋里，那是七十年代造的。

村里的年輕人，甚至是60多歲的人，只要還能賺錢只要兒輩們需要，都在山外面，如今上陽排一個近兩百人的村莊里，只有二十來個留守老人。老人們說，沒得辦法噢，不出去打工沒得錢噢。

午飯是在原來的小隊會計劉光明的哥哥劉老伯家里解決的。

劉老伯今年84歲，我們進村時正在兒子家門口劈柴，老伴金?當(dāng)年是個大大咧咧非常豪爽的人，如今78歲了，走路嗖嗖的，話說讓我們留下吃飯，沒多久就做好了三個菜，炒青菜、炒茄子，還有兩碗骨頭燉蘿卜。

給我們盛了電飯煲里剛煮的飯，她端來了與劉老伯的兩大碗加熱的冷飯，半碗腌菜半碗鹽水黃豆，平時他們就吃這個。

青菜和茄子很咸，只有蘿卜還能入口。平時我老是嫌先生炒菜偏咸，和今天相比，他那是沒放鹽。

其實老兩口種了很多蔬菜，逢年過節(jié)兒孫們回來，只需要買葷菜，蔬菜就是自家地里種的，吃兩個月都管夠。但他們生活習(xí)慣始終不變，過著節(jié)儉的日子，兒孫們不在身邊，就少吃菜吃飽飯。村里的老人都這樣。

如今山里的老人們都由兒孫輩給配好了老人手機，兒孫們常囑咐他們不要太節(jié)約。但是劉老伯說，年輕人都要在縣城里買房，一套房起碼五六十萬，還要買車，娶媳婦要彩禮二三十萬甚至四五十萬，我們不省點他們不去賺，哪來的錢呢？

基礎(chǔ)生活設(shè)施齊全了，煮飯可以用電飯煲，炒菜用液化氣。但是山里老人們繼續(xù)在用大灶燒水煮飯炒菜。留得青山在 ，不怕沒柴燒。

和五十年前一樣，家家門前碼著整齊的柴堆。

平時在臨近縣城打工的四五十歲的兒子輩會回來，上山砍伐些樹木，老人們剁開劈好曬干。山上有取之不盡用之不竭的柴火，怎舍得花錢用氣用電呢？

看到柴堆，又想說當(dāng)年。那時我們已經(jīng)學(xué)會了插秧耘禾收割等農(nóng)活，但是常常為沒有柴火犯愁，我們幾個女孩子沒有老鄉(xiāng)們伐木的本事，上山砍些比手指粗比手臂細的樹干樹枝，濕柴沒來得及曬干就只好往灶膛里填，一頓飯做好熏得眼淚直流。經(jīng)常有斷炊之險，當(dāng)然這是由于灶下告急所致。

我們覬覦老鄉(xiāng)門前的柴堆多時，終于在一個沒有月亮的夜晚，決定去某家門前順幾根干柴。同學(xué)朱玲媛手拎著一個上海帶來的鉛桶，慌亂中在青石板路上趔趄了一下，手中的鉛桶哐啷哐啷滾下了青石板下的溝里，真沒想到這只城里來的鉛桶碰撞溝坎的聲音如此響亮歷時如此之久，我們作案未成心驚膽顫狼狽不堪逃回房里。

那天夜晚，這只山里唯一的鉛桶出賣了我們，估計全村的人都聽到了它響亮的聲音猜到了我們詭異行動的目的。但是第二天誰都沒問我們，老鄉(xiāng)的善良和厚道讓我們汗顏和羞愧。

不知如今老鄉(xiāng)們可還記得我們當(dāng)年的糗事？

要告別了。再看看村里的老房子，再看看這個曾經(jīng)留下我?guī)锥嚆皭潕锥嗥D辛幾多酸甜苦辣的小山村。

村口的老槐樹依然枝繁葉茂，有幾抱粗。

鄉(xiāng)親們要叫摩托車，甚至說叫后生開車進來接我們出山，我婉言謝絕了，我想再走走再看看。

51年前來到這里時它們就是這個樣子，那時聽老鄉(xiāng)說，他們的長輩們都不知道是哪一年種植的。如此說，老槐樹起碼有一百多年了吧？也許它樹干里的年輪，和村莊的年齡差不多了。一輪輪年環(huán)里，記錄著山村一段段往事。它蒼勁挺拔，見證著山村的變化。

早上來山里之前，我想象著大片稻田收割后留下稻茬子的豐收景象。但實際上這兩年上陽排及大部分村都改種圖中的蓮藕了，大概蓮藕的經(jīng)濟效益更好吧。

曾經(jīng)，我們生產(chǎn)隊還有一片在山里的梯田。山里人說“山里”，那可真是深山里。每年早稻播種完后，某日，全村凡能下地的都要去八里地外的一個山凹里載大禾（插單季稻秧苗），因為深山里光照有限，水冷，不適宜種植雙季稻，正好載完早稻再去載單季稻。

那是一個群峰環(huán)繞著的凹地，梯田順著山勢，高低錯落。但是每塊梯田都很小，最大的幾分地，小的一個人下去十幾分鐘就插完了。當(dāng)年的莊稼人多么珍惜養(yǎng)育他們的每一分土地?。?/span>

我們從上面往下栽種，翻過一道道田埂，彎腰低頭緊趕慢趕，到了底下抬頭望，層層疊疊，插了秧苗的梯田像蓋上了一層綠色毯子，很美。當(dāng)然這是我現(xiàn)在的描繪，當(dāng)年無心欣賞，只想快點完工回去休息。

十多天前老同學(xué)、插友施綺從廣西龍勝發(fā)來以龍脊梯田為背景的旅游照片，美極了。當(dāng)時我已有出行江西的準(zhǔn)備，心想我們村莊前的大片稻田也有異曲同工之妙，而深山里的梯田更是我心目中的迷你“龍脊”。

然而村前的大片稻田改種蓮藕了，深山里的迷你“龍脊”早就被遺棄了。

現(xiàn)實與想象大相徑庭。

外面幾個村還種水稻，只有這么些稻田了，犄角旮旯的景象。

這條當(dāng)年被叫做“港”的山溪已經(jīng)成了一條小水溝了。

曾經(jīng)村里后山上有個碾米坊，有常年不斷流的山泉沖擊水輪盤，日夜旋轉(zhuǎn)，莊稼人家里糧食吃完了，就挑一擔(dān)囤著的稻谷，到碾坊碾成米，米養(yǎng)人，糠喂豬。山泉終日嘩啦嘩啦流淌碾坊終日咕咚咕咚不停歇，山村夜闌人靜時很響，我們先是被擾得睡不著，后來它們成了我們的催眠曲。

山水蜿蜒流下來，匯入村前的“港”中，就是這條小溪，它曾經(jīng)匯集了多少歡聲笑語，大家洗衣洗菜都在這里，它也承載了無數(shù)次竹排的流放，為村里帶來副業(yè)收入。

因整條山溪寬不過三四米，因此竹排大概就兩米不到的寬度，并排最多只能十來根毛竹用藤條捆扎一起，整個竹排長約二三十米，以一根毛竹五米長計算，去除稍部與根部相接重疊部分，放一次排約運出50根左右毛竹。春夏季山澗水水量豐富，溪流潺潺，從里山往外山順勢流下時流速不小，放竹排時順流而瀉隆隆聲響，竟也有些小小的壯觀呢！

如今溪水依然清澈，但是原來寬窄基本一致平整敞亮的溪道，布滿了碎石，溪邊枝藤雜草蔓生，估計是引水進屋工程分流了山澗水，現(xiàn)在水量非常小，淅淅瀝瀝，默默流淌，細細的小水溝知道自己終將自生自滅。

進山前我腦子里浮現(xiàn)過多幅美麗畫面，都被眼前所見所聞打碎。

曾經(jīng)開門見稻田，春季播種后灌溉充足的水田波光粼粼一片綠油油，夏日夜晚蛙聲陣陣，秋日收獲季節(jié)滿眼金黃。傍山而建錯落有致的小山村中，清晨炊煙裊裊雞鳴狗吠牛哞豬哼，大人斥責(zé)吼罵，小孩哭鬧嬉笑。

夜晚月亮掛在樹梢上，狗仔蜷縮在家門口，聽得見山泉傾瀉溪水潺潺，水花漾著月光，粼粼點點，滿滿一溪細碎。山里人經(jīng)歷著勞作的辛苦，也享受著豐收的喜悅。

如今這一切都隨著年輕人進城打工而消失了。昔日鬧騰的山村成了空寂的老人村，甚至連小學(xué)生也跟著爹媽進城讀書了。農(nóng)村的小學(xué)校里學(xué)生越來越少，形同虛設(shè)。

山村的歡騰是在逢年過節(jié)，那是老人們巴巴地望眼欲穿的日子，兒孫們都回來了。但是年輕人在身邊歡鬧的日子很短暫，城里只要有事干了，他們就要離開。

我這次進山算了了一個心事，看到農(nóng)村生活條件確實大有改變，放下了牽掛。但是出山時又揣上了惆悵，中國農(nóng)村普遍存在的空巢現(xiàn)象以及田地荒蕪的現(xiàn)實，在上陽排村中可見一斑。

那一張張滿是皺褶的老臉一直在眼前交替輪換，山村有了新貌但不見了歡騰，我從黎家邊走進去沒多久就發(fā)現(xiàn)的那種奇怪的萬籟俱寂，很快就有了答案。

如今的山村充滿了暮氣，像一個行將就木的老人。

我是杞人憂天，但是心中的惆悵，總要借一隅訴說一下。

此行還有個很大的心愿，要到南城縣城的登高公園走一遭。長新中學(xué)69屆、插隊南城萬坊公社的姜樹理同學(xué)上半年前在《新華路時光》上發(fā)表的回鄉(xiāng)紀(jì)行中關(guān)于登高公園的歷史記述我一直記著。

從上陽排村出來后的第二天我上了登高山，它已是南城人民旅游休閑、學(xué)習(xí)娛樂和養(yǎng)生健體之所，公園內(nèi)生氣勃勃。公園里的登高閣，是登高山的制高點，可以360度無死角俯瞰南城縣城，建設(shè)發(fā)展中的南城縣盡收眼底。

在登高閣的臺階上，我默默地坐了半小時，思緒飄逸，難以抑制。

人生如夢，一揮間，已過去了整整五十年。唯愿天上人間，靈魂凡身，各得其所，吉祥安康！

選載自高維勤2021-11-2《美篇》

高維勤在紀(jì)念劉曉航逝世的文章后留言：”劉曉航是我們知青的老朋友，他為我們知青寫了許多紀(jì)實作品，他為知青文化的傳播所留下的文字我們不會忘記?！?/span>

我們也不會忘記高維勤本人在公號里寫下她為一同插隊隊友送終的那篇紀(jì)實文章：蹉跎歲月 情何以堪 | 一縷青煙隨風(fēng)去,一抹青翠永留存——憶鄰居和同學(xué)阿翠。今天文章中樸實平淡的情感流露，正是昨天知青生涯悲哀和傷感的積淀。阿翠和不少葬身異鄉(xiāng)的知青再也不能回家了!   ——編后記