? 徐文華

年輕時，我懷揣夢想離開老家，也曾試圖把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，可仍然無法替代或改變兒時記憶的定格?！盾髯印酚性疲骸斑^故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，然后能去之?！?/p>

老家位于伏牛山下，三十多戶人家，一條小河從三個自然村中間蜿蜒而過。村北多處常年汩汩流淌著清澈的泉水，一直滋養(yǎng)著老家這片土地。全村被濃密的竹林和樹林包裹，站在遠處的山坡上望去，只能看見三個自然村灰色瓦屋頂，在面積巨大的綠海中就像三座大小島嶼。村北的一口井水位較高，一根扁擔就可以把水桶擺上來，如老家村子的眼睛。井周邊幾棵楊樹如哨兵似的粗壯高大。

老家是兒時的樂園、精神的“富礦”。印象中，村莊周邊盡是茂密的竹園，東坡上有高大茂密的桑樹林，村北有成片的桃園、灰子園、梨園，果熟季節(jié)，樹上掛滿鮮紅的桃、紫紅的灰子、黃澄澄的梨，陣陣微風挾攜又清又甜又香的水果味襲來，令人沉醉。這樣的環(huán)境適合小孩子“施展拳腳”，小河溝可捉魚蝦、玩水；果園可填飽咕咕叫的肚子；竹園里小樹上的蜂窩和鳥窩，對小男孩來說是勇敢者的游戲?？崾铍y耐時，小伙伴們穿梭在村內(nèi)眾多水塘之間，父母在后面追趕也無濟于事；綿綿陰冷的秋雨里，小伙伴們用挖來的黃黏泥土，做成小畫書或電影里見過的槍械、車輛、房子和飛機；寒冬臘月，房檐上掛著長短、粗細各異的冰凌吊，小伙伴們見水塘冰面厚了就踩一踩，一不小心，冰面瞬間塌陷，棉鞋就變成了水鞋……總之，隨時隨地都能找到樂趣。

我固執(zhí)地認為城市里長大的孩子有點可憐。兒子小時候，我常帶他回老家，補上缺失的田園生活。他每天都會約上小伙伴，在田野、水塘邊、竹林里無拘無束地玩耍，開心極了。

我的老家人少地多，黏黃的土質(zhì)不如沙土方便種地，很少有俊媳婦愿意嫁到我們村里來。我們村里倒有幾位姑娘長得俊，水靈靈的，灼灼人面桃花。后來聽到這幾位姑娘嫁到外村的消息，禁不住還有點惋惜，有時回去還追問她們的日子過得怎么樣了。我母親是一個例外，家庭條件好，老初中畢業(yè)生，心氣高，遇到師范畢業(yè)教書的父親，就私訂終身了。母親讀過書，在村里很“吃香”，經(jīng)短時培訓當村里赤腳醫(yī)生，或打針或接生，或號脈或針灸，兒時的我半夜常被鄰居急促的敲門聲驚醒。母親還教掃盲班，后來幾位鄰居大嬸都會寫自己的姓名，有的居然能識幾百字。為此母親當選婦女隊長，這應是母親人生的高光時刻吧。

村子的變化如施了魔法。三十多年前推行包產(chǎn)到戶，幾年后，村里嫁過來了幾位“鳳凰”。十年前老家小農(nóng)具“鳥槍換炮”，大機械在寬闊的農(nóng)田里縱橫馳騁。近幾年我開車回老家，在村口竟發(fā)生過堵車?！袄淆R的孫女考上西安交大了?！编従觽儾辉僬f“咱家墳上沒冒那個青煙”。村里把我們幾十個在外的“村民”拉進“留住記憶，記住鄉(xiāng)愁”微信群。年輕的村干部正規(guī)劃著建設未來美好的家園。

隨著年齡增長，回老家過年次數(shù)漸多。去年底因疫情留在鄭州過年，內(nèi)心卻壓抑不住無限的鄉(xiāng)愁。一次我走到單位附近的小樹林，當腳輕輕地落在松軟的草地上，我感覺血脈與大地瞬間接通，有根就有家了，這腳下和老家的土地應該相通吧。離開老家?guī)资甑奈遥€如孩童般思念著家鄉(xiāng)的滋養(yǎng)。