一架飛機(jī)從北京起飛，朝著武漢前進(jìn)。飛機(jī)上坐著一位三十多歲的男子，姓羅，名光祿，他是毛主席的機(jī)要秘書(shū)。

飛機(jī)尚未降落，中國(guó)人民解放軍中南軍區(qū)政委譚政已在機(jī)場(chǎng)等候。此次，毛主席看了一份關(guān)于武漢的報(bào)告，作了批示，要羅光祿帶著文件乘專(zhuān)機(jī)趕往武漢。

圖 | 毛主席

那時(shí)，毛主席身邊有兩位機(jī)要秘書(shū)，一個(gè)叫高智，另一個(gè)便是羅光祿。

有一次，毛主席跟高智聊天，說(shuō)：“我只管兩個(gè)半人?！?/span>高智感到非常驚訝，心想：“全國(guó)很多大事都需要您參與，怎么說(shuō)'只管兩個(gè)半人’呢？”于是他問(wèn)道：“哪兩個(gè)半人？”

毛主席回答說(shuō)：“你一個(gè)，羅光祿一個(gè)。”

“那還有半個(gè)呢？”

“還有半個(gè)是江青！”

高智和羅光祿作為機(jī)要秘書(shū)，一直生活在毛主席身邊，兩人輪流值班，每人二十四小時(shí)。對(duì)于羅光祿來(lái)說(shuō)，能到毛主席身邊工作，是非常幸運(yùn)且幸福的。

“你姓什么呀？你怎么姓羅呢？”

1948年，河北平山縣西柏坡村，中央軍委副總參謀葉劍英找到羅光祿談話。葉劍英開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“現(xiàn)在，中央決定集中辦公，毛主席那里需要人，經(jīng)過(guò)組織研究，決定調(diào)你到毛主席那里，擔(dān)任秘書(shū)工作。”

羅光祿愣在原地，滿(mǎn)臉不可思議，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)調(diào)他擔(dān)任毛主席的秘書(shū)。這個(gè)消息讓他很興奮，但興奮過(guò)后，又很擔(dān)心。

羅光祿忐忑地回答說(shuō)：“我怕?lián)?dāng)不起這項(xiàng)重要的工作。”

“怎么會(huì)擔(dān)當(dāng)不起呢？”葉劍英笑著解釋道：“這項(xiàng)工作的確很重要，要派政治上絕對(duì)可靠的同志去，中央很信任你，所以調(diào)你去，相信你會(huì)做好秘書(shū)工作的?！?/p>

圖 | 葉劍英

羅光祿終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下心來(lái)。

葉劍英見(jiàn)狀，囑咐道：“如果你有不懂的地方，向毛主席請(qǐng)教就好了。”

就這樣，羅光祿來(lái)到毛主席身邊，和毛主席朝夕相處了15年。

雖然羅光祿在各種場(chǎng)合都曾見(jiàn)過(guò)毛主席，但他們卻從未有過(guò)交談。那時(shí)候，羅光祿一走進(jìn)毛主席的辦公室，就緊張了起來(lái)。

“你到我這里來(lái)工作，我很歡迎?。　泵飨θ萦H切，緊緊握住羅光祿的手，說(shuō)話很隨和。

“主席，我怕做不好工作。”羅光祿擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。

“不要緊，慢慢就會(huì)熟悉的?！泵飨参康卣f(shuō)道。

就這樣，羅光祿成為了毛主席的機(jī)要秘書(shū)。一開(kāi)始，他十分拘謹(jǐn)，就連走路都會(huì)特地放輕腳步，盡量不發(fā)出聲音，做什么事都是小心翼翼的。

毛主席見(jiàn)狀，很快就打破了他的拘束感。那時(shí)候，毛主席不喜歡獨(dú)自吃飯，總要招呼一、兩個(gè)人一起吃。羅光祿在他身邊，自然常常成為被叫去吃飯的對(duì)象。

兩人邊吃邊聊，說(shuō)說(shuō)笑笑，就像一家人一樣。毛主席說(shuō)：“工作時(shí)，我全部的精力都撲在辦公桌上，吃飯時(shí)，如果一個(gè)人吃，我的腦子還會(huì)在辦公桌上。倘若跟人邊吃邊聊，我就換了一個(gè)腦子，得到了休息?！?/span>

羅光祿清楚地記得，那時(shí)毛主席的飯菜很簡(jiǎn)單，兩三個(gè)菜而已，大多都是素菜。辣椒則每餐必備，好在羅光祿是四川人，也是吃辣椒長(zhǎng)大的，所以他的口味和毛主席很相像。

在海闊天空的閑聊中，羅光祿的拘束感蕩然無(wú)存，他們甚至還會(huì)開(kāi)起玩笑來(lái)。

那是50年代的一天，毛主席上岸后和工作人員一起聊天。這次，他們聊到了“姓名”。毛主席先問(wèn)了服務(wù)員李維信，然后又“明知故問(wèn)”地扭頭望著秘書(shū)羅光祿，問(wèn)：“你姓什么??？”

“我信羅?！绷_光祿笑著回答道。

“你怎么姓羅呢？”

“我不姓羅姓什么？”

“奧，你父親姓羅你就姓羅，這是傳宗?！?/p>

其實(shí)，毛主席早在1948年就知道羅光祿姓羅，之所以會(huì)這樣問(wèn)，是想把羅光祿帶到聊天中來(lái)。

機(jī)要秘書(shū)的工作夠緊張的

毛主席平時(shí)很愛(ài)散步，一邊走一邊聊，這樣做也是為了“換腦子”。

最令羅光祿不能理解的是，毛主席看書(shū)也是為了“換腦子”。

眾所周知，毛主席最?lèi)?ài)看書(shū)，特別是進(jìn)入北京以后，他的茶幾上，床上總放著書(shū)。休息時(shí)要看，吃飯時(shí)要看，散步時(shí)要看，就連上廁所也要看。

毛主席說(shuō)：“看書(shū)就是休息，辦公時(shí)想的一些問(wèn)題，看書(shū)時(shí)，換了腦筋，也就得到了休息。”

毛主席看到書(shū)很多，各種各樣的書(shū)都看，所以知識(shí)淵博。他的講話和著作，廣征博引，得益于讀書(shū)。

在羅光祿的手中，保存著一張毛主席的便條原件，上面寫(xiě)著：

“羅秘書(shū)，請(qǐng)?jiān)诮裉熘翉V州書(shū)店買(mǎi)一本書(shū)，叫做《哲學(xué)研究》雜志，一九五九十一月——十二月綜合好，下午交我為盼?！?/p>

那時(shí)，毛主席很關(guān)心《哲學(xué)研究》雜志上關(guān)于邏輯學(xué)的討論，甚至還提議讓政治局委員每人都訂一份《哲學(xué)研究》雜志。

圖 | 毛主席

羅光祿說(shuō)：“像這種毛主席買(mǎi)書(shū)的便條，他經(jīng)手很多，至今保存的，只有一張。那是紅色鉛筆寫(xiě)在宣紙上的?！?/p>

毛主席在延安時(shí)期大多用毛筆寫(xiě)字，進(jìn)北京以后，有一回嘗試施德樓生產(chǎn)的鉛筆，很是喜歡，從此就一直用這種鉛筆……

毛主席住在中南海豐澤園內(nèi)的菊香書(shū)屋，那是一座古老的四合院。毛主席的辦公室，就在東房靠北的兩間，機(jī)要秘書(shū)的辦公室，離毛主席辦公室大約四五十米。

那時(shí)候，一般群眾的來(lái)信，都由田家英同志所在的秘書(shū)室查閱、處理；有關(guān)文件，重要的信件，則由機(jī)要秘書(shū)拆閱、處理、并加以篩選，加上標(biāo)題后送毛主席批閱。

一般來(lái)說(shuō)，衛(wèi)士把毛主席的文件、信件在下午一時(shí)或二時(shí)送交機(jī)要秘書(shū)，機(jī)要秘書(shū)經(jīng)過(guò)篩選、處理后，在當(dāng)夜送到毛主席處，因?yàn)槊飨?xí)慣夜間上班。

還有一些標(biāo)明“特急”的文件，羅光祿拆閱后，需要馬上去找毛主席，即使毛主席正在睡覺(jué)，也要叫醒他。

這類(lèi)急件，以外交文件居多，因?yàn)樵谕饨徽勁猩?，往往限時(shí)限刻，要求毛主席迅速作出決定。

密級(jí)最高的是“親啟件”，給毛主席的“親啟件”，都要由機(jī)要秘書(shū)拆閱，足見(jiàn)機(jī)要秘書(shū)的重要性。

當(dāng)然，還有打給毛主席的電話，也是由羅光祿或者高智接的。任何打給毛主席的電話，總是接到毛主席的機(jī)要秘書(shū)那里。

這個(gè)時(shí)候，羅光祿要作出判斷，倘若認(rèn)為必須由毛主席本人接聽(tīng)，那就接到毛主席辦公室。有時(shí)，電話內(nèi)容緊急，而毛主席正在睡覺(jué)，羅光祿則需要叫醒毛主席，讓他接聽(tīng)電話。

打給毛主席的電話不多，但往往都是周恩來(lái)打來(lái)的。周恩來(lái)一般在晚上11點(diǎn)或者12點(diǎn)打來(lái)電話。

圖 | 周恩來(lái)

接通電話后，他總是先問(wèn)羅光祿：“主席睡覺(jué)了沒(méi)有？”一聽(tīng)是周恩來(lái)的聲音，羅光祿就會(huì)馬上到主席那里，讓主席接電話。

毛主席每天的工作日程，都有機(jī)要秘書(shū)安排。幾時(shí)幾分接見(jiàn)誰(shuí)？什么時(shí)候出席會(huì)議？都是事先進(jìn)行周密的安排。

在毛主席身邊工作，是不許作記錄的，所以羅光祿個(gè)人不記日記。不過(guò)，他要每天填寫(xiě)值班日記，這些值班日記上記錄了毛主席的日?；顒?dòng)。如今，已成為研究毛主席的重要檔案資料。

毛主席對(duì)一盆肉的“來(lái)路”表示懷疑，解釋清楚后才肯吃

在日常的工作和生活中，毛主席對(duì)自己的要求是非常嚴(yán)格的。三年自然災(zāi)害期間，北京市有個(gè)規(guī)定，每戶(hù)一個(gè)月只能供應(yīng)一斤肉，毛主席也遵照這一規(guī)定。

有一回，他在釣魚(yú)臺(tái)吃飯，發(fā)現(xiàn)餐桌上有一盆肉，于是就問(wèn)羅光祿：“這些肉是哪里來(lái)的？”

羅光祿趕緊解釋說(shuō)：“昨天您宴請(qǐng)外賓，原定兩桌，但周總理臨時(shí)有事，不能出席宴會(huì)，就改成了一桌。按照規(guī)定，招待外賓，席上有肉，剩下來(lái)的那桌菜，今日分給大家?！?/p>

好在羅光祿解釋及時(shí)，要不然毛主席對(duì)這些“來(lái)路不明”的肉，肯定是不會(huì)動(dòng)筷的。毛主席聽(tīng)說(shuō)身邊的工作人員都分到了肉，才吃了那盆肉。

還有一回，毛主席在杭州患上了感冒，發(fā)燒到38度多，衛(wèi)士和秘書(shū)都很擔(dān)心，所以在那段時(shí)間里，羅光祿沒(méi)有給毛主席送文件。

圖 | 毛主席

幾天后，察覺(jué)到不對(duì)勁的毛主席問(wèn)：“羅秘書(shū)，你怎么不給我送文件呀？”羅光祿回答說(shuō)：“主席，您現(xiàn)在正在發(fā)燒，應(yīng)該多多休息?！?/p>

毛主席聽(tīng)后當(dāng)即表示：“沒(méi)有關(guān)系，還沒(méi)到三十九度呢！”

最后沒(méi)有辦法，羅光祿只得遵命，給毛主席送去文件。

看著毛主席半躺在床上，費(fèi)力地批閱文件，羅光祿深受感動(dòng)，不知不覺(jué)中，他的眼眶也濕潤(rùn)了。

這時(shí)，毛主席朝他看了看，眼里滿(mǎn)是溫柔。羅光祿迅速擦去眼淚，動(dòng)情地說(shuō)：“主席，我要把您的這種精神，告訴支部的同志們，讓大家向您學(xué)習(xí)?！?/p>

毛主席聽(tīng)后笑了笑：“人是要有一點(diǎn)精神，如果你要告訴支部的話，就說(shuō)這句話?！?/span>

于是，羅光祿向葉子龍、王敬先轉(zhuǎn)告了毛主席的話。他們召集了毛主席身邊的工作人員，讓羅光祿介紹毛主席在病中堅(jiān)持工作的情景，大家深受感動(dòng)。

毛主席坦然地對(duì)羅光祿說(shuō)：“即使有壞人，我們也有準(zhǔn)備的?！?/h2>

作為毛主席的機(jī)要秘書(shū)，羅光祿跟隨毛主席南來(lái)北往，十分頻繁。他記得有一次在武漢，正巧遇到元宵節(jié)，黃鶴樓一帶會(huì)耍龍燈，場(chǎng)面十分熱鬧。

圖 | 黃鶴樓

毛主席聽(tīng)到外面歡聲笑語(yǔ)，也想出去看看。于是，中共中央辦公廳主任楊尚昆和公安部長(zhǎng)羅瑞卿便帶著十多個(gè)警衛(wèi)，跟毛主席一起出去，羅光祿也陪同前往。

幾人步行著，很快便上了山，毛主席因?yàn)樯聿母叽螅貏e招人注意。一群小學(xué)生很快就認(rèn)出了毛主席，他們緊緊跟著，眼睛里充滿(mǎn)了激動(dòng)。

羅光祿看見(jiàn)后，便去打發(fā)他們，讓他們別跟在后面。這時(shí)，一位膽大的小學(xué)生悄聲地說(shuō)：“那是毛主席吧！”

羅光祿連連搖頭，說(shuō)：“不是毛主席！”小學(xué)生聽(tīng)后壓根不信，他們笑著說(shuō)：“那就是毛主席，沒(méi)錯(cuò)，毛主席這里有顆痣?！?/p>

就這樣，一傳十，十傳百，毛主席在山上的消息很快就傳了開(kāi)來(lái)。大家都圍攏到一起，要看毛主席，甚至還有人大喊：“毛主席萬(wàn)歲。”

這下，人群越來(lái)越多，羅光祿很著急，生怕出事。就在這個(gè)時(shí)候，羅瑞卿站了出來(lái)，他大聲喊道：“同志們，我是公安部長(zhǎng)羅瑞卿，大家請(qǐng)聽(tīng)我指揮，讓出一條路?！?/p>

于是，警衛(wèi)們護(hù)送著毛主席，朝江邊走去，一直到江邊，上了船，羅光祿和警衛(wèi)們才松了一口氣。

在船上，羅光祿還一直拍著胸脯，他對(duì)毛主席說(shuō)：“主席，今天好險(xiǎn)啊，如果群眾中混進(jìn)了壞人，那就麻煩了。”

毛主席笑著搖了搖頭，十分坦然地說(shuō)：“這沒(méi)什么，即使有壞人，我們也有準(zhǔn)備的，壞人沒(méi)有準(zhǔn)備?！?/span>

圖 | 毛主席

還有一次，是1956年，印尼總統(tǒng)蘇加諾訪華結(jié)束，毛主席起了個(gè)大早到西苑機(jī)場(chǎng)送客。在回來(lái)的路上，毛主席突然吩咐道：“快七點(diǎn)了，先找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧！”

于是大家一起，來(lái)到了新街口一家普通的飯店門(mén)前。當(dāng)時(shí)毛主席戴著口罩，還特意交代大家不要聲張，免得警察把人趕出去。

羅光祿跟著毛主席一直往里走，正在吃早點(diǎn)的群眾也沒(méi)想到毛主席會(huì)去吃飯，他們低頭吃著，根本顧不上抬起頭來(lái)看。

大家入座以后，店主熱情地走了過(guò)來(lái)，他也沒(méi)有認(rèn)出毛主席。毛主席邊吃便問(wèn)：“這羊肉泡饃多少錢(qián)一碗？”旁邊的吃客隨口答應(yīng)。

當(dāng)所有人都吃好以后，算賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人帶錢(qián)，于是只好和店主商量，先賒賬，等回去以后派人送來(lái)。

店主連連答應(yīng)：“行！行！”

這一餐，毛主席吃得很開(kāi)心，也吃得很滿(mǎn)意，因?yàn)樗硎芰艘幌氯谌肴罕娚畹臉?lè)趣。

羅光祿即將下鄉(xiāng)調(diào)查，毛主席放心不下，整夜睡不好

毛主席很注意傾聽(tīng)來(lái)自群眾真實(shí)的聲音，每逢有身邊的工作人員要回家時(shí)，他總是讓他們趁回家之際，了解情況，然后向他匯報(bào)。

1960年12月26日，毛主席給林克、高智、葉子龍、李銀橋、王敬先、封耀松、汪東興等七位身邊的工作人員寫(xiě)信，派他們到農(nóng)村調(diào)查。

1961年1月20日，又派陳伯達(dá)、胡喬木、田家英3人，各率一個(gè)小組，分別到浙江、湖南、廣州等地調(diào)查。

1962年，毛主席派羅光祿和孫勇，帶著一些人去湖南常德專(zhuān)區(qū)石門(mén)縣調(diào)查。那是湘北的貧窮小縣，生活比較艱苦。

臨走的那天，汪東興告訴羅光祿：“主席昨晚沒(méi)有睡好，為的是擔(dān)心你從北京一下子到了石門(mén)縣，生活上受不了，會(huì)產(chǎn)生思想問(wèn)題……”

羅光祿聽(tīng)后，當(dāng)即請(qǐng)汪東興轉(zhuǎn)告毛主席，說(shuō)：“請(qǐng)主席放心，我會(huì)非常愉快地下鄉(xiāng)！”

就這樣，羅光祿來(lái)到了石門(mén)縣，和農(nóng)民們一起種地。上半年搞了半年勞動(dòng)，下半年了解農(nóng)村情況，進(jìn)行調(diào)查研究。

這是羅光祿在毛主席身邊工作期間進(jìn)行的一次時(shí)間較長(zhǎng)，也是最后一次調(diào)查。

1963年5月，中共中央決定精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，毛主席帶頭裁剪身邊的工作人員，羅光祿也因此調(diào)離毛主席身邊。

回想起和毛主席在一起的時(shí)光，總能讓羅光祿感到溫暖。

圖 | 毛主席

毛主席對(duì)羅光祿的愛(ài)人說(shuō)：“工農(nóng)分子也好，知識(shí)分子也好，兩者要結(jié)合起來(lái)?！?/h2>

記得那是1959年，春節(jié)來(lái)臨之際，大家伙兒提議給毛主席拜年。毛主席說(shuō)：“算了吧?！苯Y(jié)果同志們不依，毛主席便同意找個(gè)機(jī)會(huì)一起團(tuán)拜。

1959年2月8日晚上，毛主席身邊的一批工作人員帶著自己的愛(ài)人和孩子一起到豐澤園頤年堂舉行團(tuán)拜。

那時(shí)候，羅光祿的愛(ài)人劉若風(fēng)見(jiàn)了毛主席，非常激動(dòng)。毛主席看到后，親切地問(wèn)：“你叫什么名字？”

“劉若風(fēng)！”

“這名字好。”毛主席笑著說(shuō)道：“那你是不是知識(shí)分子？”

“不是，我是工農(nóng)分子，在建工部工作?！?/p>

毛主席接著說(shuō)：“工農(nóng)分子也好，知識(shí)分子也好，總之知識(shí)分子要工農(nóng)化，工農(nóng)分子要機(jī)械化，兩者要結(jié)合起來(lái)咯?！?/span>

團(tuán)拜時(shí)，大家簇?fù)碇飨?，照了一張合影。每個(gè)人都很客氣，秘書(shū)們還習(xí)慣地躲鏡頭，往旁邊站。團(tuán)拜結(jié)束后，毛主席又興致勃勃地和工作人員的孩子們一起照相留念。

在毛主席身邊的15個(gè)春秋，可以說(shuō)是朝夕相處。羅光祿本有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)和毛主席照相，但當(dāng)時(shí)因?yàn)槎沌R頭，也沒(méi)有提出要單獨(dú)合影，所以羅光祿只保存兩張合影，一張是團(tuán)拜時(shí)拍的，另一張是李敏結(jié)婚時(shí)拍的。

1959年8月，毛主席的大女兒結(jié)婚。毛主席和他的親家孔從洲、蔡暢大姐、鄧穎超大姐以及王季范老人參加了婚禮。

那天，羅光祿和劉若風(fēng)都有參加。新娘李敏和新郎孔令華左右拉著毛主席的手，和大家一起，在頤年堂門(mén)口合了影。

這些溫馨的畫(huà)面，始終在羅光祿的腦海盤(pán)旋，他雖然離開(kāi)了毛主席身邊，但對(duì)毛主席的崇敬和愛(ài)戴，絲毫沒(méi)有減弱。

在毛主席身邊的15年，由于工作高度緊張，加上日夜顛倒，羅光祿得了神經(jīng)衰弱癥。如今，他睡眠不好，記憶力也差，但那15年，他卻清楚地記得。