于是之，是國(guó)內(nèi)著名藝術(shù)家，參演過《牛大王》、《上海屋檐下》、《龍須溝》、《茶館》、《冰糖葫蘆》、《雷雨》等，《大河奔流》、《秋瑾》、《青春之歌》、《膽劍篇》等影視作品。

作為一代話劇表演大師，于是之所演的眾家人物們出神入化，傾倒一大批 “癡情”者?？恐蔷康难菁迹辉u(píng)為中國(guó)電影百位優(yōu)秀演員之一，獲得過中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)、表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家、中國(guó)戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

2013年1月20日，于是之因病醫(yī)治無效在醫(yī)院不幸逝世，享年86歲。他的逝世，將風(fēng)雨相伴六十余載的妻子，推入了悲痛的深淵。

而今于是之病逝9年了，在沒有丈夫的日子里，遺孀李曼宜是一種什么樣的生活狀態(tài)，她走出喪夫的悲痛了嗎？

01.

于是之，原名于淼，1927年出生于河北唐山的一個(gè)普通家庭，父親是一名軍人，母親則是普通農(nóng)民。

在出生百天時(shí)，父親就在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。從此，于是之便和母親相濡以沫，相依為命。

因?yàn)槌錾谝粋€(gè)完全沒有文化的家庭，跟著寡居的祖母和母親過日子，她們一字不識(shí)，就連自己的名字都寫不出來，甚至就連祖母和母親，更是沒有名字。

就在這樣艱難的境遇下，于是之后仍舊如饑似渴地努力讀書。還在中學(xué)期間，就迷戀上了中國(guó)古典文學(xué)與音韻學(xué)，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能夠當(dāng)一個(gè)學(xué)者。

只是因?yàn)榧彝サ呢毨?，在?5歲時(shí)就上不起學(xué)。輟學(xué)后，于是之就過著“一房二押三賣四借”的窮困生活。

不論生活有多么貧寒，于是之都盡可能地去多讀書，他認(rèn)為：讀書使我沒有胡亂地生長(zhǎng)。

即便是在多年以后，他仍舊為自己有個(gè)十多平米的書房，感到欣慰。

那時(shí)候，因?yàn)闆]錢上不了學(xué)，便讓幾個(gè)好友帶著他混進(jìn)了輔仁大學(xué)聽課，那是一段短暫的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

1944年，于是之偶然在馬路邊電線桿上看到一則招生廣告。于是，他一邊打工一邊上學(xué)，白天工作，晚上去夜校學(xué)習(xí)法語和法蘭西文學(xué)，每天在上下班的路上，一邊行走的他，都會(huì)背誦古文和發(fā)文單詞。

這年夏天，法文夜校放暑假了，他的同學(xué)們便拉著他去演戲，在法國(guó)劇本《牛大王》中演男主角。看到男主是一個(gè)窮青年，感覺不難的于是之，便答應(yīng)了下來。

沒有想到，在這次短暫的表演中，于是之也愛上了表演。以至于后來，于是之還專門為這段經(jīng)歷寫了一篇《我為主演“牛大王”》的短文，笑中帶淚地表示：演《牛大王》時(shí)，我挺苦的。

都說外甥像舅，于是之也不例外，舅舅是“話劇皇帝”石揮，他也是得到了舅舅的遺傳。從小就被舅舅感染，更是被舅舅幫助過許多次。

等到于是之長(zhǎng)大后，石揮的弟弟石誠(chéng)還將他拉進(jìn)了祖國(guó)劇團(tuán)，參與了《蛻變》、《以身作則》等劇的演出。

后來，于是之進(jìn)入到北平藝術(shù)館，參演了《上海屋檐下》、《大團(tuán)圓》等劇的演出。

02.

1948年春節(jié)，于是之家里依舊是“吃了上頓沒下頓，經(jīng)常揭不開鍋”。

雖然于是之成為了演員，登上了話劇的舞臺(tái)上，但工資卻少得可憐，以至于母子倆人都過著清貧的苦日子。

得知于是之家里的情況，有位好友還特意送來了一條魚，這讓母親十分開心，急忙將魚弄干凈紅燒好，等著兒子回來一起吃。

然而于是之因?yàn)樵趧F(tuán)演戲掙錢，尤其是春節(jié)期間，演出活動(dòng)非常那么多，而母親就將魚熱著，就是為了給兒子嘗嘗鮮。

在等待兒子期間，母親順手將魚里的刺一根根挑揀出來，直到撿完為止，魚肉卻一塊都沒有動(dòng)。

初五的中午，于是之終于回來了，母親將魚端上桌面，讓兒子趁熱吃。當(dāng)于是之吃魚時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)魚里面一根刺都沒有了，他趕忙放下筷子，看著母親那張蒼白干枯、布滿皺紋的臉，心里一陣發(fā)緊，淚水也在眼睛里打轉(zhuǎn)。

他知道母親拉扯自己成人，這一路十分不易，自己卻沒有讓母親過上好日子，他很內(nèi)疚，更是想要好好孝順母親。

只是讓他沒有想到，在這年底，母親卻永遠(yuǎn)地離開了。

1949年，于是之加入華北人民文工團(tuán)（現(xiàn)為北京人民藝術(shù)劇院），成為了一名話劇演員。

也是在這一年，于是之相遇了一生的愛人李曼宜。

當(dāng)時(shí)的李曼宜，坐著團(tuán)里唯一的交通工具，慢悠悠地去了團(tuán)里報(bào)道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看到一眾穿著灰粗布制服的團(tuán)員，在這一群人里，竟然還有一個(gè)身穿紫紅色毛衣的年輕人，十分顯眼，讓人不注意都不行。

看到這顯眼的年輕人，李曼宜心里還暗自高興，以為是團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)在接待我。結(jié)果后面介紹時(shí)，這年輕人說：我叫于是之，干鉤于，是不是的是，之乎者也得之——是生活干事。

聽著于是之那頗有特點(diǎn)的自我介紹，再加上第一印象，這讓李曼宜深深地記住了于是之。

也因?yàn)檫@件事情，兩人有了交集。

在一次閑聊時(shí)，李曼宜知道了于是之比自己入團(tuán)早一個(gè)月，還發(fā)現(xiàn)，兩人很早就有過照面，見過彼此。

那還是在1944年，于是之在排演話劇《雷雨》時(shí)，兩人曾有短暫的合作。

李曼宜成長(zhǎng)在一個(gè)很大的院落，里面有好幾戶人家，這幾家孩子便湊合在一起排練話劇《雷雨》，但沒有想到人手不夠，有一個(gè)孩子便請(qǐng)來了于是之。

巧的是，于是之和李曼宜還是對(duì)手戲。因?yàn)橛谑侵悄吧?，也讓李曼宜很羞澀，并且不敢抬頭和于是之交流，即便是排練到最后，李曼宜都沒看過于是之一眼。

時(shí)隔5年，再度談及往事后，兩人都哈哈大笑起來。

03.

雖然兩人都剛進(jìn)入到劇團(tuán)，但也是這一年，是兩人戀愛的關(guān)鍵期。

這一年，團(tuán)里準(zhǔn)備籌備話劇《莫斯科性格》，于是之飾演男主，為了能更貼切角色，他便從書中尋找“戀愛材料”，來加深對(duì)角色的理解，而在這過程中，于是之竟然發(fā)現(xiàn)自己有戀愛的想法了。

自此，于是之便會(huì)有意識(shí)地對(duì)身邊的女性觀察，同時(shí)也陷入到了矛盾中。為什么會(huì)矛盾呢？于是之也寫下了：戀愛除了在精神上多了一些依靠，還有什么好處，真能互助，使每一個(gè)都能發(fā)揮更多的作用嗎？

在琢磨角色時(shí)，于是之的腦海中也會(huì)浮現(xiàn)出李曼宜的身影。然而于是之不知道的是，李曼宜對(duì)他也有感覺，曾經(jīng)在日記里寫下：于的問題，現(xiàn)在還很難猜測(cè)，我仍在猶豫。

初次戀愛，讓兩人都很緊張和忐忑，畢竟在那個(gè)年代，確實(shí)有些束縛。

幸好，兩人在1949年的最后一天捅破了窗戶紙，確定了戀愛關(guān)系。

盡管確定了戀愛關(guān)系，但因?yàn)槌錾砗图彝サ牟煌?，也讓兩人有著不同的思想，于是之認(rèn)為李曼宜身上有“大小姐”脾氣得改，李曼宜認(rèn)為于是之凡是比自己優(yōu)秀，心里有些自卑。

經(jīng)過坦誠(chéng)的交流和溝通，兩人也慢慢地消除了顧慮，甜蜜地戀愛著。

1950年，文工團(tuán)也正式更名為北京人民藝術(shù)劇院，《莫斯科的性格》也正式公演。

在《莫斯科性格》的慶功宴上，于是之和李曼宜也舉行了婚禮，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是喜上加喜。他們清楚地記得，婚禮并沒有很特殊，就連兩人的禮服都是自制的，沒有結(jié)婚證，也沒有婚紗照，有的只是一塊布，讓親友們?cè)偕厦婧炞帧?/p>

這塊布，也讓于是之和李曼宜很是紀(jì)念。

1951年，北京人藝要拍老舍的《龍須溝》，將角色程瘋子分給了于是之，這讓他十分開心，更覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

因?yàn)橹斑^了苦日子，于是之對(duì)苦難生活很熟悉，而且特別愛學(xué)習(xí)，每次排戲都會(huì)寫一摞的筆記。為了能夠更貼切地演繹，于是之還去追溯過程瘋子這個(gè)角色，最終靠那精湛的演技，將角色演繹得深入人心。

04.

1954年，李曼宜為丈夫生下兒子于永，這讓于是之十分的開心。

雖然于是之不太會(huì)表達(dá)感情，但他對(duì)兒子十分的喜歡，每次去外地演出時(shí)，都會(huì)給妻子寫信。

雖然兩人是自由戀愛，也有了自己的孩子，但婚姻并不是靠你我喜歡就能夠走長(zhǎng)久的，他們都來自不同的家庭，需要不斷地磨合。

于是之喜歡生悶氣，甚至還會(huì)用拳頭錘桌子，憤怒時(shí)，也摔過茶杯。面對(duì)這樣的于是之，李曼宜說這是他發(fā)脾氣的極限了，他不會(huì)和人大吵大鬧。

因?yàn)椴欢萌绾斡懫拮拥臍g心，在去莫斯科演出時(shí)，不少同事都去商店買禮物送給家人，但于是之很不情愿，最后還是同事好心挑了一個(gè)精致的雙層針線盒，讓他帶回來給李曼宜。

針對(duì)于這個(gè)針線盒，李曼宜也感慨地說：要等于是之選禮物送給我，大概是沒有希望的。

為了更好地貼切角色，于是之還讀了很多名著，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》等，也正是因?yàn)閳?jiān)持不懈的高質(zhì)量閱讀，讓他創(chuàng)作出深具內(nèi)涵的角色。

1957年底，《茶館》開拍，導(dǎo)演選中了于是之當(dāng)主角，扮演角色王掌柜。

面對(duì)《茶館》這個(gè)劇本和角色王掌柜，于是之十分喜歡，還想起了小時(shí)候的鄰居陳大爺，當(dāng)時(shí)的陳大爺在小學(xué)里當(dāng)校工。

正是回想起陳大爺，讓他在排練《茶館》前，還特意前去拜訪了陳大爺。正如于是之說的：一種雖常操勞而好干凈的人，便是我從陳大爺身上“剽竊”來的。

一個(gè)演員能夠捕捉到一個(gè)角色最恰當(dāng)?shù)氖謩?shì)，是一件很難得且幸運(yùn)的事。

在排練過程中，最后結(jié)尾的那塊，于是之有了自己的想法，便想要改變一下，但因?yàn)樵亲骷依仙?，便去征求了他的意見，老舍很爽快的就答?yīng)了下來。

也正是因?yàn)檫@樣，才有了《茶館》結(jié)尾時(shí)，王掌柜、常四爺、秦二爺拋撒紙錢祭奠自己的最蒼涼、最絕望、最華彩的一幕。

當(dāng)話劇《茶館》在北京首演后，于是之也獲得了諸多的關(guān)注。也從此刻起，于是之從北京一路演到歐洲，說著不同語言的觀眾都為他叫好。

在于是之的表演生涯中，王掌柜是他最出名的角色之一，也奠定了他在話劇表演的藝術(shù)地位。

要知道，就連作者老舍看完演出后，都十分興奮，久久不能平靜，更是提筆寫下了條幅：努力如是之者，成功其庶幾乎？

不但如此，《茶館》這部作品一直流傳在話劇界，更是給年輕一代的演員有了榜樣，濮存昕表示：王掌柜這個(gè)角色，創(chuàng)造了舞臺(tái)藝術(shù)的典范，以至于這個(gè)角色成了談戲劇表演就不能不談《茶館》。

05.

因?yàn)樘厥饽甏牡絹?，于是之也遭受了不公正的待遇?/p>

不但是他飽受折磨，就連家人也被影響，談及這段悲慘的往事，于是之就感覺對(duì)不起兒子，更是情不自禁地落下眼淚。

好在時(shí)代過去，于是之再度回到了舞臺(tái)上。

在于是之的一生，有舞臺(tái)角色的華彩，也有領(lǐng)導(dǎo)角色的無奈。

1984年，于是之被任命為北京人藝第一副院長(zhǎng)。離開了舞臺(tái)，開始了長(zhǎng)達(dá)8年的領(lǐng)導(dǎo)生涯。

在這8年期間，于是之沒有所謂上下班或休息放假，記者隨時(shí)都會(huì)來訪，但每次聊的都是創(chuàng)作，因?yàn)樵谟谑侵睦镒類鄣摹?/p>

每天中午，午飯要靠自己解決，這讓劇本組的作家們，一個(gè)個(gè)都端著從飯?zhí)觅I來的飯菜湊到了一起。

名義上，曹禺是人藝的院長(zhǎng)，于是之是第一副院長(zhǎng)，但擔(dān)任實(shí)際工作的是他。

在他任職第一副院長(zhǎng)期間，于是之用他的人格魅力，團(tuán)結(jié)了一批批優(yōu)秀的劇作家、導(dǎo)演，創(chuàng)作了優(yōu)秀的劇目。

同時(shí)，于是之也被那繁瑣的行政工作搞得疲憊不堪，甚至苦不堪言。

80年代，北京人藝進(jìn)入創(chuàng)作的黃金期，相繼推出了《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《小井胡同》等一系列的作品，進(jìn)入了高峰期，而這背后，于是之可謂是功不可沒。

就連演員梁冠華，都不禁說：除了大家都看到的于是之在舞臺(tái)上的成功之外，我覺得他對(duì)北京人藝最大的貢獻(xiàn)，就是在他當(dāng)副院長(zhǎng)主持劇院工作的這些年，扶持了一批當(dāng)時(shí)還是青壯年的藝術(shù)家，給后來劇院建設(shè)打下很好的基礎(chǔ)。

在舞臺(tái)上的精湛表演，加上對(duì)青年一代的扶持，于是之也被觀眾和業(yè)內(nèi)人譽(yù)稱為“話劇界的梅蘭芳”、“話劇之神”。

1992年，在北京首都劇場(chǎng)，《茶館》謝幕后，想起了經(jīng)久不息的掌聲。

于是之站到了舞臺(tái)中央，對(duì)著全場(chǎng)每個(gè)角落的觀眾深躬到底，哽咽的說：謝謝觀眾的寬容。

于是之的出現(xiàn)，給在場(chǎng)不少人都驚訝，他們完全沒有料到，于是之最想說的竟然是這樣一句含有自責(zé)的話。

這是首版話劇《茶館》的告別演出，當(dāng)時(shí)的于是之，已經(jīng)患有老年癡呆，演出時(shí)嘴巴總是難以控制地不停抽動(dòng)，而且還出現(xiàn)好幾次忘詞現(xiàn)象，全然沒有巔峰時(shí)期的才情。

他沒有想到，足足演了400多場(chǎng)的熟戲，在舞臺(tái)上會(huì)屢屢出錯(cuò)。面對(duì)于是之的出錯(cuò)，觀眾并不在意，更是在謝幕時(shí)，大家都萬分激動(dòng)，劇場(chǎng)響起了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十分鐘的掌聲和歡呼聲。

在歡呼聲中，有人打出了“戲劇之魂”的橫幅，有人大喊“王掌柜，永別了！”面對(duì)這壯觀的場(chǎng)面，舞臺(tái)上的于是之含淚致謝。

06.

1994年，于是之被正式診斷為阿爾茨海默病。

對(duì)于一個(gè)將演戲作為畢生追求的話劇演員來說，偏偏在說話上出現(xiàn)了障礙，這對(duì)他的打擊十分大，承受了很大精神的痛苦。

得病后，于是之也不曾放棄治療和重返舞臺(tái)的努力。作為妻子的李曼宜，目睹了丈夫的全過程，這讓自尊心非常強(qiáng)的她，也歷經(jīng)了諸多痛苦。

因?yàn)椴∏榈木壒剩x開舞臺(tái)后的于是之，經(jīng)常住院，護(hù)理工作幾乎都?jí)涸诶盥艘蝗松砩稀?/p>

李曼宜的年紀(jì)也逐漸上去了，便請(qǐng)了兩位護(hù)工，他們從1999年開始就照顧于是之，天天為他擦洗，將其照顧得很好。

在于是之最后的歲月，李曼宜風(fēng)雨無阻，幾乎天天去醫(yī)院陪伴丈夫。和丈夫聊孫子、說朋友，期間還會(huì)給他按摩，有時(shí)聽到回憶美好的事，或是老朋友的名字，他還會(huì)哭出聲。

然而再怎樣精心的照顧，都沒有留住于是之。2013年1月20日，于是之在北京某醫(yī)院逝世。他的離去，將妻子李曼宜也推入了悲痛的深淵。

丈夫走后，李曼宜便向人藝的領(lǐng)導(dǎo)提出，想讓丈夫和工作多年的“家”——他摯愛的舞臺(tái)，做最后的告別。

1月24日，于是之的靈車從醫(yī)院開出，往首都劇場(chǎng)駛?cè)?，繞劇場(chǎng)一周后，停在院內(nèi)做了一個(gè)簡(jiǎn)短的告別儀式后，便再次啟動(dòng)。

望著車不斷地遠(yuǎn)去，李曼宜在心里默念：是之真的出發(fā)了，他向西，再向西，走向遠(yuǎn)方。

于是之離去后，李曼宜暫時(shí)放下悲傷，開始整理丈夫遺留下的資料，準(zhǔn)備一心一意的將其整理出來，發(fā)表出去，以存后世。

在這于是之臥病在床時(shí)，李曼宜就開始整理于是之的年譜、演員日記、未發(fā)表的文章手稿以及兩人多年來的通信。

因?yàn)橘Y料多，有太雜亂無章，這也花費(fèi)了李曼宜很大的心思，她就想著能將材料補(bǔ)充完整，寫得詳細(xì)一些，這也能當(dāng)作丈夫的“傳”了。

就在她整理時(shí)，有一位好友的女兒也加入其中，她不斷地鼓勵(lì)李曼宜，不要只寫年譜，還應(yīng)該寫一些我知道于是之和我在一起的故事。

在侄女的鼓勵(lì)和支持下，她根據(jù)丈夫遺留下的資料，加上兩人的故事，花費(fèi)了四五年的時(shí)間，寫出初具規(guī)模的樣稿。

2019年，李曼宜終于完成了，寫出了這本《我和于是之這一生》的書。

對(duì)于這本書，李曼宜表示這本書不會(huì)有人看的，就連兒子都這么認(rèn)為，要是去出版的話，就會(huì)賠錢。

然而在一眾好友的支持下，還是出版了《我和于是之這一生》，讓其與更多的讀者見面。

通過這本書，讓大眾看到了貫穿一生的信任和深愛，更讓人了解了這位表演藝術(shù)家更多的真實(shí)故事。

2022年6月，于是之已經(jīng)逝世9年多了，李曼宜生活恢復(fù)到了正常，內(nèi)心仍舊還有傷痛，但仍舊堅(jiān)強(qiáng)的生活。

她將所有的思念，將轉(zhuǎn)化在了寫書和整理資料中，每當(dāng)丈夫或是清明節(jié)時(shí)，她都會(huì)做一桌子好菜，都是丈夫生前最愛吃的。

盡管于是之離去這么多年了，但李曼宜知道思念和傷痛，會(huì)伴隨她終生。