天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專(zhuān)業(yè)平臺(tái)

父親的“神藥”

       歲月流塵，曾與我相依為命的父親早已不在人世了。

      這些年，我一直想寫(xiě)寫(xiě)如父如母的父親。但愧疚和自責(zé)一直使我無(wú)法拿起筆。

      雖然，光陰似雨絲風(fēng)片一樣地飛馳過(guò)去了，但有的事兒沉淀下來(lái)，仿佛如堅(jiān)硬的沙礫，再次剌激我，引我反思，念我懷戀。

01

      上世紀(jì)六十年代，我的故鄉(xiāng)——中國(guó)最北部小興安嶺與松嫩平原的過(guò)渡地帶一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，缺醫(yī)少藥，一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)5個(gè)自然村，僅有一個(gè)衛(wèi)生所。每個(gè)村只有一名赤腳醫(yī)生，但必須是根紅苗正的貧下中農(nóng)子女。他們只是在公社醫(yī)院進(jìn)行短期實(shí)習(xí)，或經(jīng)過(guò)縣醫(yī)院短期培訓(xùn)，就被生產(chǎn)隊(duì)干部“硬趕鴨子上架”，為鄉(xiāng)親們防病治病。

      “初生牛犢不怕虎”。當(dāng)初，這些愣頭小子和黃毛丫頭也是眼高手低，可拿慣了鋤頭和鐮刀的手，當(dāng)拿起小小的銀針和注射器，仿佛有千斤重。他們有的手在抖，腿打哆嗦，不是把銀針弄彎了，就是把注射器的針頭給弄斷了。好在都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒(méi)誰(shuí)較真，那時(shí)更沒(méi)有醫(yī)患矛盾。

       正像《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》歌里所唱的那樣：“一根銀針治百病，一顆紅心暖千家……”雖然，有些夸大其詞，但是受那個(gè)時(shí)代所限，這也是不得已的事情。

      在我童年的記憶中，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，尤其是男人們臉色黝黑，有的很瘦，但個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)。有個(gè)頭痛腦熱和身體不適的，他們吃上一兩片去痛片，喝一碗雞蛋白糖水，一把小蘇達(dá)，就能解除病痛。甚至蒙上棉被，在熱炕頭睡上一覺(jué)，第二天竟然神奇般地下地干活。

      當(dāng)時(shí)，我真羨慕他們。懂事后，我才明白，父輩們完全是靠著一種精神力量，以透支自己的身體為代價(jià)，為的是每天能多掙幾個(gè)工分，換來(lái)一家老小的溫飽。如果用現(xiàn)在的那句廣告語(yǔ)，就是“所謂堅(jiān)強(qiáng)，全靠硬扛”。

02

      隨著年齡的虛長(zhǎng)，過(guò)去生活中所發(fā)生的許多事情，也忘得差不多了。但唯有童年時(shí)，父母無(wú)意中所說(shuō)過(guò)的話(huà)，卻一直刻在我的腦海里。

      母親說(shuō)：“你一出生，就沒(méi)有奶水喝?！碑?dāng)時(shí)正值夏季，村里又沒(méi)養(yǎng)奶牛。我吃奶成了父母的“心病”。

      公雞還未打鳴，父親就從土坑上一骨碌爬起來(lái)，一路小跑到五六里以外的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)為我打牛奶。牛奶打回來(lái)，這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)出工的鐘聲才敲響。他又匆匆忙忙下地去干農(nóng)活，一周就這樣往返兩三次，那個(gè)夏天真是苦了父親。

      每打一次牛奶，我能吃上兩天。那時(shí)，家里的天然冰箱，就是村頭的那口水井。父親把裝牛奶的瓶子用一根細(xì)繩拴上，半懸空放在水井旁，并按時(shí)去井口把牛奶瓶拉上來(lái)，煮開(kāi)后，由母親來(lái)喂我。有時(shí)煮奶來(lái)不及，我哭鬧得厲害，驚動(dòng)了村里左鄰右舍正在哺乳期的大娘、嬸子。她們聽(tīng)到我的哭鬧聲后，放下懷中自己正在哺乳的孩子，急忙跑到我家“救急”，用她們一滴滴甘甜的乳汁來(lái)哺育我。這種哺育之恩，至今回憶起來(lái)，我的心里仍然充滿(mǎn)著無(wú)限的感激。

      有媽的孩子像個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子像根草。在我7歲的那年初春，母親撒手離開(kāi)了我和父親。父親一邊下地干農(nóng)活，一邊拉扯著我。為能在生產(chǎn)隊(duì)多掙2個(gè)工分，他主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)“打頭”的。若是好年景，年終分紅時(shí)，2個(gè)工分可就是3—4角錢(qián)，能買(mǎi)10個(gè)雞蛋。

      我上小學(xué)的時(shí)候，父親無(wú)論每天多么勞累，都要為我洗衣、做飯。夜深人靜，當(dāng)我在朦朧中醒來(lái)，依然看見(jiàn)父親在油燈下，一針一線(xiàn)地為我縫補(bǔ)衣服。一個(gè)又當(dāng)?shù)?，又?dāng)娘的男人，其艱辛可想而知。

      在偏僻的農(nóng)村，人們一直相傳，后媽?zhuān)ɡ^母）如何虐待孩子，甚至比狼外婆還要兇。所以一些失去母親的孩子，聽(tīng)說(shuō)父親要給自己娶后媽?zhuān)际切挠杏嗉?，瑟瑟發(fā)抖。父親為了不讓我受后媽的氣，多次回絕了上門(mén)提親的媒婆。

      北方的冬季漫長(zhǎng)，從10月開(kāi)始到第二年的5月，寒冷才能過(guò)去。母親去世后，我和父親御寒的棉襖和棉褲成了難題。父子倆的棉襖和棉褲只有破得無(wú)法再補(bǔ)了，忠厚樸實(shí)的父親才肯去求村里的“干姨”，幫我們做一兩件新的。

      那個(gè)年代，只有年底生產(chǎn)隊(duì)才能分紅，每家的錢(qián)袋子才能鼓起來(lái)。平時(shí)我和父親的零花錢(qián)，全靠家里養(yǎng)的20多只母雞。當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋只賣(mài)三四分錢(qián)，我和父親根本舍不得吃。把賣(mài)雞蛋換來(lái)的錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)平時(shí)的油鹽和我學(xué)習(xí)的書(shū)本。偶爾，父親也到生產(chǎn)大隊(duì)供銷(xiāo)社，買(mǎi)一瓶黃太平的水果罐頭，或買(mǎi)一瓶魚(yú)罐頭。這樣，父子倆總算解解饞。

      夏天，北方的太陽(yáng)落山晚。吃過(guò)晚飯，父親習(xí)慣地戴上草帽，一頭扎進(jìn)自家后院的旱煙地里。除草、施肥，一直忙到秋天。這時(shí)，父親才把像蒲扇般大小，翡翠綠般的煙葉收回來(lái)，用草繩一片一片地綁起來(lái)，支起架子，讓煙葉懸在半空中，反復(fù)在陽(yáng)光底下曬。煙葉從厚厚的綠葉，最后變成薄薄的黃葉，這時(shí)的旱煙，才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。就是這樣，父親像一部不停轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，終于出了“故障”。

      七十年代第八個(gè)夏天，父親多年的氣管炎，變成了肺氣腫。由于病情加重，父親完全喪失了勞動(dòng)能力。那時(shí)，我已完成了九年的學(xué)業(yè)，在公社中學(xué)畢業(yè)，并稀里糊涂參加了全縣組織的高考初試，在考試中被淘汰。失魂落魄，十分沮喪地回到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。還未成年的我，靠著嫩弱的肩膀，扛起了養(yǎng)活父親和自己的重任。

03

       第二年春天，雖然，窗外陽(yáng)光明媚，草青花紅。但父親卻整天窩在屋里，有時(shí)整宿的咳嗽，大口大口地喘著粗氣，人也消瘦許多。我多次要帶父親到縣城醫(yī)院看病，可倔強(qiáng)的父親說(shuō)，這是老病根，到哪兒也治不好，還是在生產(chǎn)隊(duì)衛(wèi)生所抓點(diǎn)藥，別到大醫(yī)院浪費(fèi)錢(qián)了。

      每天父親靠麻黃素和氨茶堿來(lái)止咳。這是赤腳醫(yī)生給他開(kāi)的藥方，因?yàn)槌Ｄ瓿赃@兩種藥，父親對(duì)藥的依賴(lài)性越來(lái)越嚴(yán)重。

      數(shù)年之后，我才知道，麻黃素片和氨茶堿兩種藥對(duì)人的副作用危害極大。現(xiàn)在回想起來(lái)，我一直在責(zé)罵自己當(dāng)時(shí)的無(wú)知。

      四月的一天，我從村里鄉(xiāng)親們口中知道了一件非常離奇的事情。說(shuō)是離我們村三四十里外有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村外有一顆神奇的榆樹(shù)，只要你到樹(shù)下說(shuō)明病情，就會(huì)討來(lái)你所想要的“神藥”，包治百病。

      盡管當(dāng)時(shí)我喝的墨水不多，但我覺(jué)得這是封建迷信。可父親聽(tīng)鄰居大娘一說(shuō)，非要我去“討藥”不可?？粗赣H那乞求的眼神，我的心軟了。

      詩(shī)人曾說(shuō)“最美人間四月天”。而北方的四月，料峭春寒，使人絲毫未感受到春意。第二天，我騎上自行車(chē)，按著鄉(xiāng)親們所指的方向出發(fā)了。七拐八拐，在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間土路上，幾經(jīng)折騰，總算找到了那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)我來(lái)到“神樹(shù)”下，只見(jiàn)這顆大榆樹(shù)，足足有10米多高，盆口那么粗。樹(shù)干干枯，無(wú)半點(diǎn)生機(jī)和活力，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，但在這棵樹(shù)的枝杈上，卻掛滿(mǎn)了數(shù)百根紅布條，現(xiàn)場(chǎng)數(shù)十名虔誠(chéng)的男女老少，正跪在樹(shù)的周?chē)?，默默地述說(shuō)自己或親人的病情，眼神里充滿(mǎn)著無(wú)奈和渴望。

      臨行前，鄰居大娘再三囑咐：“'討藥’前必須買(mǎi)半斤白酒，一塊2尺紅布，拿一個(gè)瓷碗，然后跪在大樹(shù)下，并且要非常虔誠(chéng)，向'神樹(shù)’說(shuō)出你爹的病情，這樣就會(huì)討到你所需的'神藥’?！蔽矣靡苫蟮难凵瘢瑨吡艘幌滤闹?，無(wú)可奈何地跪在樹(shù)下。把事先準(zhǔn)備好的白酒倒在小瓷碗里，足足有一兩左右，然后用紅布把碗蓋好，閉上眼睛，向“神樹(shù)”說(shuō)出了父親的病情。

      一會(huì)兒，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)紅布一看，果然碗里漂動(dòng)著幾個(gè)小黑點(diǎn)。我把討來(lái)的“神藥”，倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的一個(gè)玻璃瓶里。

      我?guī)е鴿M(mǎn)腹疑惑，一邊騎著自行車(chē)往回走，一邊琢磨碗里的小黑點(diǎn)究竟是哪里來(lái)的？其實(shí)這小黑點(diǎn)，應(yīng)該是風(fēng)刮起地面的黑色小顆粒。

       夕陽(yáng)夕下，太陽(yáng)快要落山時(shí)，我滿(mǎn)頭大汗，一路風(fēng)塵的騎著自行車(chē)回到了村口。當(dāng)我滿(mǎn)心歡喜地打開(kāi)挎包一看，頓時(shí)，腦袋里一片空白。熱汗一下變成了冷汗。原來(lái)不知啥時(shí)候玻璃瓶上的蓋子開(kāi)了，瓶子里裝的“神藥”全灑沒(méi)了。

      當(dāng)時(shí)，自責(zé)和悔恨交織在一起。我真想大哭一場(chǎng)，責(zé)罵自己的無(wú)用。萬(wàn)般無(wú)奈，我只好將錯(cuò)就錯(cuò)，把剩下的一點(diǎn)白酒倒進(jìn)瓶子里，忐忑不安的推著自行車(chē)往家走。我腳底像灌了鉛一樣沉，是在自行車(chē)的推動(dòng)下，一步步挪到家門(mén)口的。

      父親見(jiàn)我回來(lái)，人立刻精神了許多。他從我手里搶過(guò)瓶子，像一個(gè)溺水的人，突然抓住了一根稻草一樣，咕嘟咕嘟，一連喝下了幾口“神藥”。一邊喝，還一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這藥太好了?！?/p>

      此時(shí)，我不敢正視父親的眼神，心里就像有一萬(wàn)只螞蟻啃嚙撕咬著，難受極了。但我又不敢露出一絲一毫的破綻。

      這天晚上，父親沒(méi)有像往日那樣咳嗽，睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。雖然，我心里明白，這根本就不是什么“神藥”，完全是一種精神作用，以及白酒所起的效果。但我不敢捅破那層窗戶(hù)紙，怕傷了父親的心。

04

      封建迷信的確害人不淺。十里八村的鄉(xiāng)親們盡管在“神樹(shù)”下討回來(lái)了“神藥”，但根本就治不好病。有的病情因?yàn)橥涎?，反而越?lái)越嚴(yán)重。

      更讓人啼笑皆非的是，有一對(duì)互不相識(shí)的男女青年，一日同在“神樹(shù)”下“討藥”。因倆人距離挺近，盡管女孩子羞答答地慢聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)“神樹(shù)”說(shuō)：“自己從小到大，一直有尿炕的毛病，不知咋整的，傳遍了周?chē)氖锇舜澹瑳](méi)有一個(gè)小伙兒敢娶她，所以都20多歲了，還嫁不出去，真有點(diǎn)丟人，'神樹(shù)’給我點(diǎn)'神藥’吧，快點(diǎn)治好我這個(gè)壞毛病，到時(shí)還能找個(gè)婆家……”

      一旁的小伙子本來(lái)就沒(méi)心思“討藥”，聽(tīng)女孩子這么叨咕，壯著膽子，順著女孩子的話(huà)茬說(shuō)：“我沒(méi)啥大毛病，就是有點(diǎn)禿頭，如果治不好，也不要緊，那怕娶一個(gè)尿炕的媳婦也行……”小伙子這么大聲一說(shuō)，一旁陪女孩子來(lái)的哥哥不干了，上前就要與小伙子理論，雙方險(xiǎn)些動(dòng)起手來(lái)。通過(guò)這么一鬧，大伙兒才知道上當(dāng)受騙了。

       “好事不出門(mén)。壞事傳千里”。盡管那個(gè)年代，信息閉塞，沒(méi)有現(xiàn)在分秒之中，就知道世界某一個(gè)地方發(fā)生的事兒。但小道消息，還是很快傳到了村里，也傳到了父親的耳朵里。一天吃過(guò)晚飯，父親放下碗筷，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“兒子，別看你爹大字不識(shí)，但道理我心里明白。世界上哪有什么'神樹(shù)’'神藥’，不過(guò)都是騙人。如果有'神藥’，那歷朝歷代的皇帝不都活到現(xiàn)在了！我不能不讓你去'討藥’，不去的話(huà)，村里的老少爺們會(huì)咋看你呀！”

      聽(tīng)了父親的這番話(huà)，讓我無(wú)地自容，更加體會(huì)到身患重病的父親，仍然護(hù)犢情深。

      之后，我把了解的情況，以讀者來(lái)信的形式發(fā)給了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此類(lèi)問(wèn)題，高度重視，專(zhuān)門(mén)拿出版面發(fā)表了一篇短評(píng)。通過(guò)擺事實(shí)，講道理，抨擊封建迷信思想的危害性，教育和引導(dǎo)貧下中農(nóng)要破除迷信，解放思想，相信科學(xué)，相信醫(yī)學(xué)。

       至于作俑者是誰(shuí)？還是有人是否為了多賣(mài)白酒，或者多賣(mài)紅布，無(wú)人追究，最后不了了之。其實(shí)，沒(méi)有文化真可怕?？僧?dāng)時(shí)在農(nóng)村那種缺醫(yī)少藥的情況下，許多鄉(xiāng)親們又是文盲，腦子里受千百年封建迷信思想流毒影響和毒害。我們又怎么能拿現(xiàn)在的眼光和理論，去責(zé)怪和評(píng)價(jià)鄉(xiāng)親們哪？

       “可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”在當(dāng)今這個(gè)知識(shí)爆炸，互聯(lián)網(wǎng)迅猛發(fā)展的時(shí)代，仍有不少高學(xué)歷的人，以及貪官污吏，他們祭拜各路神明，表面上什么神都信，但實(shí)際上，他們所信仰的不過(guò)是各路神明給予的不同好處。從本質(zhì)上講，是一種交換邏輯。他們沒(méi)有共產(chǎn)主義信仰，不信馬列，信鬼神，唯心主義的有神論,和共產(chǎn)黨人所信仰的唯物主義無(wú)神論背道而馳,也和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)截然對(duì)立，陷入迷信歧途。如果任由封建迷信活動(dòng)滋生蔓延,就會(huì)污染社會(huì)風(fēng)氣,極大地?fù)p害黨的事業(yè)和形象。他們的危害，可要比沒(méi)有文化的鄉(xiāng)親們更危險(xiǎn)、更可怕。這才是社會(huì)的毒瘤，必須徹底切除。

      這年十月，我的故鄉(xiāng)下了頭場(chǎng)雪，雪如鵝毛，整個(gè)大地一片銀白，父親終于沒(méi)有熬過(guò)這個(gè)冬天，拋下我走了。

      我永遠(yuǎn)記得父親病逝前的眼神，他不想死，他還想活下去，他的眼神里分明含著希望，然而，他等來(lái)的卻是絕望。

      雖然，父親目不識(shí)丁，一生只會(huì)寫(xiě)自己的名字，但他平凡普通卻有偉大之處。他勤勞、樸實(shí)、善良，靠著一雙勤勞的手，養(yǎng)活著自己和孩子；他無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)，卻從不向金錢(qián)權(quán)勢(shì)折腰；他雖不富裕，但卻接濟(jì)比他還困難的人；他“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”，在國(guó)家最危急的時(shí)刻，挺身而出，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，為中國(guó)人民志愿軍運(yùn)輸糧食、彈藥，即使在晚年生活窘迫的時(shí)候，也從未向黨和政府伸手要過(guò)一分錢(qián)的補(bǔ)助。

      有人說(shuō)，父愛(ài)如山，又是一本大書(shū)，他沒(méi)有留下什么家產(chǎn)，卻給我們留下一生都用不盡的精神財(cái)富。

本期微刊管理團(tuán)隊(duì)

責(zé)編：李   韻

編校：韓佩瑄

  制作：吳金程  

微刊編輯部

顧問(wèn)：張寶樹(shù)

主編：李錫文

執(zhí)行主編：陳彩潔

副主編：李韻

編輯：曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 雷大畢 沈曉東 于國(guó)永 李金勝  曹丁勻 周璇  范忠民

榮譽(yù)編輯：李相清