（說歷史的女人——第52期）

一年一度的高考剛剛過去，當(dāng)然又是“幾家歡樂幾家愁”。網(wǎng)上有許多人安慰那些高考失意的考生，最典型的是有人列出兩份名單，第一份上寫著：王式丹、林召堂、劉子壯、陳沆等人；第二份上寫著：曹雪芹、胡雪巖、洪秀全、袁世凱等人。然后注明，第一份名單上的人都是清朝狀元，第二份名單上的人都是清朝的落榜秀才。兩份名單一對照，不言自明。

本文的主人公就非常典型，他深知，在考場上再牛也不能代表什么；他更干脆，少年時被父親逼迫著參加科舉考試，結(jié)果在考卷發(fā)下來時，只在上面寫了7個大字便揚(yáng)長而去。但11年之后，他卻成了名垂青史的英雄。

他就是黃花崗72名烈士之一的林覺民。做為一名戰(zhàn)士，他也有一篇文章傳世，就是曾被收入高中語文課本的《與妻書》。令人稱奇的是，他的遺書曾遭強(qiáng)盜打劫。然而盜亦有道，當(dāng)劫匪看完《與妻書》后竟失聲大哭，并直接跪倒……

（一）少年不望萬戶侯

如今人們寫民國才女林徽因的文章或者傳記時，都會寫下如此一筆：她是林覺民的侄女。

林徽因大名鼎鼎，寫她還要讓林覺民來襯托，看來林覺民名氣之大、聲譽(yù)之高。其實(shí)，林覺民只是林徽因之父林長民的堂弟。這堂兄弟倆都是著名的愛國志士，但和林長民的文化救國不同，林覺民走的是另一條路，是一位徹底的革命戰(zhàn)士。相對來說，林覺民更有血性，更有浩然之氣。

林覺民，字意洞，號抖飛，又號天外生（從其名號便知其志向），福建閩縣人，出生于1887年。林覺民生父本是林孝覬，但因其叔父林孝穎沒有子嗣，他從小就被過繼給叔父了。

嗣父（繼父）林孝穎飽讀詩書（后來還曾任福建省立圖書館館長），因此林覺民自幼便受到良好的傳統(tǒng)教育，他天性聰慧，讀書過目不忘，被父親賦予厚望，讓他長大走科舉之路，入仕而光宗耀祖。

這在當(dāng)時很正常。尤其是林孝穎，他雖讀書很優(yōu)秀，但時運(yùn)不濟(jì)，只是一個廩生（可獲官府廩米津貼的、名列一等的秀才），因此把全部希望都寄托在兒子林覺民身上。但林覺民卻另有奇志，不屑于走科舉之路。

1900年，林覺民13歲時，在父親的催逼下，參加了童生考試。然而當(dāng)考卷發(fā)下之后，他什么題都沒有答，只是在考卷上赫然寫下七個大字：“少年不望萬戶侯”。

然后少年林覺民便大搖大擺地走出考場，揚(yáng)長而去！

（二）亡大清者，必此輩也

林覺民的舉動讓父親林孝穎十分失望，但不久，他就理解兒子了。畢竟，他也是科舉制度的犧牲品，你能保住兒子能一路順利考上狀元嗎？自古以來，天才人物落榜的比比皆是；再說，當(dāng)時的大環(huán)境，科舉制度已經(jīng)到了窮途末路，有志之士都看在眼里的。戊戌變法的余音似乎還在提醒著中國人，這種八股取士的傳統(tǒng)做法早已腐朽，是時候發(fā)生變革了。林孝穎開始支持兒子的“新思維”了。

2年后，清廷改革派主政，林孝穎受到舉薦，到全閩大學(xué)堂（今福州一中前身）國文系任教，于是他就把15歲的林覺民帶到了這個相對新式的學(xué)堂讀書。

在全閩大學(xué)堂，林覺民受到了全新的教育，接觸到了自由民主的革命思想，眼界大開。后來，林覺民又考入福建高等學(xué)堂。在這里，他的革命思想進(jìn)一步提升，并且成了孫中山先生的追隨者。在學(xué)習(xí)之余，他熱衷于革命活動，經(jīng)常組織一些革命演講會，表現(xiàn)出了出眾的口才。

1905年，18歲的林覺民還沒有畢業(yè)，就被父親定了一門親事。本來，林覺民也是反對包辦婚姻的，但他對父母很孝順，于是提出見見對方再說。結(jié)果他還真對女方很滿意。

她叫陳意映，年方15，長得很清秀，人也善良，天真可愛。陳意映也是位大家閨秀，其父陳元凱官至四品花翎。陳意映自幼讀書，也是位才女。因此林覺民當(dāng)年就同陳意映結(jié)為夫妻了。

婚后，夫妻倆住進(jìn)福州楊橋巷的一座名叫“雙棲樓”的二層小樓里。二人情投意合，十分恩愛，經(jīng)常在一塊對月吟詩，“何事不語，何情不訴”。如果在和平歲月，他們一定會在這樣的歲月靜好中相親相愛，白首偕老。

然而，面對國家民族的重重災(zāi)難，林覺民沒有陶醉在卿卿我我的甜蜜之中，而是毅然決然地選擇了充滿坎坷和風(fēng)險的革命道路。

婚后不足一月，林覺民便瞞著妻子和父親，為革命活動下了一次南洋。回來后，陳意映埋怨他說：“你是我的丈夫，今后出遠(yuǎn)門一定要告訴我，我愿隨你一同前往！”

林覺民感動。他索性給妻子講了自己參加革命的事，陳意映不但沒有反對，還很支持丈夫的舉動。人生得一知己足矣！自此，林覺民干什么都不瞞著妻子了，并且陳意映也參與到這些革命活動中，樂此不疲。后來林覺民和同盟會成員在福建支部開會，陳意映還替他們放哨。

林覺民深感清政府教育的腐朽，力贊革命家鄒容所提出的“革命與教育并行”的做法，與幾個進(jìn)步同學(xué)自辦私學(xué)，還創(chuàng)辦女校，動員妻子陳意映、堂妹林孟瑜，以及堂嫂、弟媳等10余人入學(xué)。他親授國文課程，抨擊封建禮教，介紹歐美先進(jìn)國家的社會制度和男女平等思想。在他的勸導(dǎo)下，家中一眾女眷紛紛放腳，有的還進(jìn)入福州女子師范求學(xué)。

為了宣傳革命思想，林覺民還和同學(xué)一起成立讀報所，印制了鄒容的《革命軍》、陳天華的《猛回頭》等小冊子，訂了《民報》《蘇報》《浙江潮》和秋瑾的《中國女報》等進(jìn)步報刊。

這時林覺民發(fā)揮了他的演講水平。一天晚上，他在城內(nèi)錦巷七星君廟參加愛國社的活動，發(fā)表了一篇題為《挽救垂危之中國》的演說。他在講壇上講得聲情并茂，引起很大反響。當(dāng)時全閩大學(xué)堂的一個學(xué)監(jiān)恰好在場，他也深深被感染，事后他對人說：“亡大清者，必此輩也！”

當(dāng)時，這林覺民和妻子夫唱婦隨，琴瑟和鳴，十分幸福?；楹蟮诙?，他們的兒子林依新誕生，一家三口其樂融融。

夫妻倆在家里，少不了花前月下的浪漫，陳意映總是偎依在丈夫的懷里，聽林覺民講革命道理，講男女平等；當(dāng)然也要交流生活心得，探討唐詩宋詞。一次林覺民對身邊的陳意映說了這樣的話：

“古人云，不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死?？赏账酪埠秒y。假如我們不能同日死，我希望有朝一日，你死在我前頭……”

話音未落，陳意映便嗔怪道：“嗨，你這個沒良心的家伙，咒我死??！”

林覺民卻一臉嚴(yán)肅地說：“我是當(dāng)真的。如果我先死的話，柔弱的你豈能承擔(dān)起失去我的痛苦？我不忍心?。∠喾?，如果你先去，我寧愿獨(dú)自承受失去你的悲傷。不是嗎，親愛的？”

（吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也——《與妻書》）

陳意映連忙捂住愛人的嘴，深情地投入對方的懷抱……

是啊，但愿同年同月同日死！然而，這終究是一種奢望。

（三）解衣磅礴，以手捶胸

林覺民沒有在溫柔鄉(xiāng)里沉迷。結(jié)婚2年之后，心懷天下的他便到日本留學(xué)了。

在日本的林覺民學(xué)業(yè)依然優(yōu)秀，也結(jié)識了不少革命志士。當(dāng)時有不少中國留學(xué)生都在日本找了紅顏知己，甚至是同東洋女子結(jié)婚。但面對風(fēng)情萬種的日本女子，林覺民毫不動心，被大家稱為“不二色”。他常對同學(xué)們說：

“我心中只容得下陳意映一人，我妻子是個天真爛漫的女子?！?/p>

林覺民一直忘不掉他離開家時，愛妻陳意映對他說的話：

“覺，你放心走吧。我會在家等著你回來的。答應(yīng)我，一定要好好照顧你自己，就算為了我，也要珍惜你自己！”

在日本四年，林覺民每年放暑假，都會不惜花費(fèi)大量金錢和時間，跨洋過?；氐街袊?，回到他的小愛巢，看望自己的愛妻和愛子；每次分別時，兩人又總是依依不舍……

林覺民開始是學(xué)日語，第二年，他又轉(zhuǎn)入日本慶應(yīng)大學(xué)文科，專攻哲學(xué)，兼習(xí)英、德兩國語言。當(dāng)時，孫中山和黃興都在日本宣傳革命，在他們的影響下，林覺民也在日本加入了同盟會。

1911年，同盟會在香港成立統(tǒng)籌部，策劃廣州起義。他作為同盟會成員，也義無反顧地加入了這場偉大的行動中。為了起義，這年春天林覺民回國。

當(dāng)父親問林覺民提前回國的原因時，他找借口說：“日本放櫻花假，我有日本朋友來中國玩，我回來給他們當(dāng)導(dǎo)游的?！?/p>

當(dāng)然，妻子對林覺民的回國是欣慰的，畢竟夫妻又可以經(jīng)常在一起了。況且，此時，她又懷了身孕，自然更需要愛人的關(guān)懷。然而，團(tuán)圓，對于這對夫妻來說還是太奢侈了。

因?yàn)榱钟X民是身負(fù)重任回國的。第一是為了“選鋒”，即為起義選拔先鋒人物；第二是制造并運(yùn)送彈藥。

當(dāng)時，林覺民和同志們在西禪寺制作炸彈，然后把成品裝進(jìn)棺材里，悄悄運(yùn)往香港。廣州起義在秘密地緊張地策劃著，林覺民只在福州呆了10天，就去廣州了。在這短暫的10天，林覺民同陳意映在一起的機(jī)會很少，他總是忙忙碌碌，每天早上很早就起身走了，直到晚上很晚才能回來……

陳意映知道丈夫一定有什么重要任務(wù)，為了不給丈夫分心，她一直默默地忍受著，不去打聽，只是默默地支持著他。

1911年4月9日，林覺民告別陳意映，帶著20余人從馬尾港登船馳往香港。臨走前，妻子拉著他的手，流著淚說：“覺，我知道你此去有大事要干，請你帶上我，哪怕刀山火海，我都愿和你在一起！”

林覺民撫摸著妻子的秀發(fā)，再一次吻干愛人臉頰上的淚水，愛憐地說：“映，別為我擔(dān)心，為了你，為了你肚里的嬌兒，我會安全回來的，等我！”

可誰也沒有想到，這竟成了二人的永訣。

1911年4月24日晚，在香港濱江樓旅館，大家都休息了，林覺民卻難以入眠。在溫柔而銷魂的夜風(fēng)里，林覺民懷著對妻兒和父母的濃濃思念，攤開一張紙，先給父親寫了一封信，這封信很短——

不孝兒覺民叩稟：

為革命犧牲，則不能盡家庭責(zé)任，尤其是不能盡孝，是“大罪”。

接著，林覺民又拿出一方白色的手帕，給妻子陳意映寫了一封長信：

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣。吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之……

這就是著名的《稟父書》和《與妻書》。這兩封信可以說都是林覺民的絕筆。此次舉事，他就沒有打算活著回去，他已經(jīng)做了為革命犧牲的準(zhǔn)備！

廣州起義（又名黃花崗起義）原定于4月13日發(fā)起，但出現(xiàn)了一個意外，導(dǎo)致起義時間改變。革命黨內(nèi)有個叫溫生才的人，因立功心切，提前搞了一次刺殺行動，打死了署理廣州將軍孚琦，造成整個廣州城戒嚴(yán)，捉拿刺客，使這次起義不得不延期到4月27日舉行。這樣就形成了極大的被動局面。

另外，本來起義原定是10路人馬共同出擊的，結(jié)果陳炯明、胡毅生、姚雨平等部臨時變卦，放棄起義，只余下黃興一部參與起義。但戰(zhàn)士們毫不氣餒，于4月27日下午，慨然出擊。是時，林覺民、喻培倫等120多名敢死隊(duì)員，在黃興的率領(lǐng)下，臂纏白紗，吹響進(jìn)攻的號角，直撲兩廣督署衙門……

戰(zhàn)斗十分激烈，一直持續(xù)到次日凌晨，因寡不敵眾，起義遭到失敗，喻培倫等勇士壯烈犧牲。當(dāng)時的林覺民表現(xiàn)也非常英勇。他腰上中彈，鮮血直流，忍痛殺敵，戰(zhàn)至最后一刻。

最終，兩廣總督張鳴岐下令放火燒街，林覺民、陳更新等人被敵包圍，他們拼盡全力之后被捕。

林覺民被押到水師提督衙門受審時，故意全程用英語作答。敵人誤以為林覺民國語水平不行才用外語，當(dāng)然他們也不懂外語，也沒有審出什么東西。

最后總督張鳴歧與水師提督李準(zhǔn)親自會審，林覺民不但不屈服，而且還就當(dāng)時的國際大勢，中國的前途，慷慨激昂地給他們上了一課。當(dāng)時林覺民“侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，立盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸”。他告訴兩位高官：“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強(qiáng)，則死也瞑目！”

面對英雄的報國之志，李準(zhǔn)動了惻隱之心，覺得可以留下林覺民為清廷所用。而張鳴歧則認(rèn)為，這個“面貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子”的林覺民，如果留給了革命黨，實(shí)為后患。于是便下令處死林覺民。

面對敵人的酷刑，林覺民堅(jiān)強(qiáng)不屈，他拒絕飲食，慷慨就義，年僅24歲。

（四）盜亦有道，《與妻書》劫后余生

林覺民犧牲后，在廣東任后補(bǔ)知縣（截取知縣）的岳父陳元凱怕清政府派人誅殺林家，他連忙派人到福州通知女兒。于是林覺民的妻子陳意映便和公婆一家7口人趕在官府來搜捕前，離家出逃。當(dāng)時，林覺民的父親匆匆之間變賣家財，把祖宅賣給冰心（謝婉瑩）的祖父，然后一家人搬到福州郊區(qū)光祿坊的一個偏僻的小巷子，租住在一處破舊的小房子里。當(dāng)時，陳元凱不忍心告訴他們林覺民遇害的消息，因此陳意映還不知道丈夫已經(jīng)為國捐軀。

一天林覺民的繼母收到一個匿名包裹，她打開看時，發(fā)現(xiàn)一個紙團(tuán)和一個手帕。繼母把東西交給陳意映。

結(jié)果陳意映便發(fā)現(xiàn)了丈夫林覺民留下的兩封遺書。那熟悉的字跡，仿佛又讓她見到了親人一樣。然而，當(dāng)她閱讀信的內(nèi)容時，不禁淚奔如潮，悲痛欲絕。

“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也……嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣。汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎。一慟……”

看罷愛人的絕筆，陳意映當(dāng)即昏厥過去……

愛人已去，自己豈能獨(dú)活！陳意映曾多次想到自盡。在公婆的幾經(jīng)勸說、安慰下，她才打消了這個念頭。是啊，她腹中還有烈士的骨血啊，這么死了，怎么對得起為天下蒼生而獻(xiàn)身的覺民？

然而，一個多月后，因悲傷過度，陳意映還是早產(chǎn)了，又生下次子林仲新。

為了安慰孤獨(dú)的陳意映，讓她恢復(fù)生活的勇氣，林家還把林覺民哥哥的一個3歲的女兒林暖蘇過繼給陳意映。然而，失去愛人的陳意映畢竟受到打擊太大，她的情緒一直沒有得到恢復(fù)。兩年之后，她憂憤成疾，丟下三個幼小的兒女，撒手西去，年僅22歲。

不幸的是，林覺民的長子林依新不久也夭折了，只活了8歲。在天堂，將有一個三口之家的重新團(tuán)聚，他們分別定格在24歲，22歲，8歲，永遠(yuǎn)不老！這也許是上天對林覺民的憐惜吧。

再說林覺民和陳意映的幼子林仲新。烈士《與妻書》中有這樣幾句話：“汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志……”

相比可憐的哥哥，林仲新要幸運(yùn)得多。母親去世后，他則跟著祖父祖母生活，做為烈士遺孤，后來他也受到民國政府的大力資助。這是必然的，因?yàn)橹腥A民國在林覺民去世一年之后便成立了，父親也算是位開國元勛了。

陳意映臨終前，將丈夫林覺民的兩封絕筆書交給公公林孝穎保存，林孝穎還專門做了一個鐵盒子珍藏遺書。

林仲新長大后，祖父將林覺民的遺書轉(zhuǎn)交給他保存。林仲新當(dāng)然將父親的遺書視若珍寶。他沒有見過父親，但卻是聽著父親的故事長大的。見遺書如見父母，他為父親的英雄之舉所感慨，為父母的真摯愛情所感動。然而，他卻差一點(diǎn)把這份寶貴的精神財富弄丟了。

林仲新在民國政府的大力資助下，在福州念完小學(xué)、中學(xué)，后來又到上海光華大學(xué)就讀。大學(xué)畢業(yè)后，林仲新來到南京，跟隨父親的舊交林森做事。林森當(dāng)時是民國要員，對林仲新十分關(guān)照。林仲新在政府有關(guān)部門做過科長、局長等。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，民國政府西遷重慶，林仲新隨著前往，他恐怕在千里輾轉(zhuǎn)中弄丟父親的遺書，于是就將之交給堂弟林性奎保管。

林性奎準(zhǔn)備將烈士遺書帶回福州老家收藏。這天夜里，他趕路到福建武夷山南麓的邵武時，不幸遭遇劫匪。強(qiáng)盜搶了林性奎的包裹，打開后發(fā)現(xiàn)一個小鐵盒，以為里面裝有寶物，于是出手就砸！

情急之下，林性奎大喊一聲：“這是烈士林覺民的遺書?。∵@是我們家的傳家寶，請你高抬貴手給還給我吧。”說罷大哭不止……

強(qiáng)盜聽后，愣住了。林覺民大名誰人不知？于是他打開鐵盒，果見有一手帕，上面密密麻麻寫滿小字。于是他展開細(xì)讀：

“……吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者'老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也……”

讀至此，盜賊已炫然淚下，絕對烈士遺書無疑！于是他接著下讀：

“……第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？……天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在……”

強(qiáng)人此時雙手顫抖，不能自已……

“……吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國。卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千……”

讀至最后，強(qiáng)人已泣不成聲，直接跪倒在地。繼而，他向林性奎道：“盜亦有道，在下慕林義士之名已久，斷不敢劫烈士寶物！還望兄弟原諒在下冒昧、無禮之罪！”然后，他把遺書重新裝進(jìn)盒中，雙手捧起，畢恭畢敬地送回林性奎手中。

劫物者對林性奎手中鐵盒再拜曰：“兄弟您這是要去往何處？承蒙不棄，在下愿與君同行，護(hù)送閣下前往！”

林性奎感激涕零，于是便扶起“好漢”，在對方護(hù)送下成功到達(dá)目的地。

后來，林覺民烈士的《與妻書》終于得以傳世，名垂千古……

（文/說歷史的女人·濯雪）

參考資料：《閩都驕子林覺民傳》《與妻書》等。