夏天的風(fēng)停了，城市的傍晚陷入焦躁悶熱狀態(tài)，我剛從一間澡堂子出來，身上還濕淋淋的。有水滴浸潤于褲衩上，形成一蹚一蹚的深色斑塊，手上搖晃著塑料桶桶。我看了看桶里，清點(diǎn)了下有沒有遺忘于澡堂子的東西，再抬頭時見到一個熟悉的背影正在沿階梯往上走。他穿著退色的背心掛掛，左手托著襯衫，右手提溜著一個袋子。那袋子里準(zhǔn)是有幾樣好吃的糖果糕點(diǎn)或水果，這就是父親回家的形象，他像是一只覓食歸來的鳥兒，總是急于回巢與家人分享他的戰(zhàn)利品。那時候他已是五十有余的人了，這種習(xí)慣一直延續(xù)到退休后。

父親年青時英俊瀟灑，從那時候照片上的神情判斷他是一個積極上進(jìn)的人，后入浙江大學(xué)師從竺可楨。沒有人懷疑過他及他們一代人的品格，胸懷以家為家，以國為國，以天下為天下的家國情懷，以改造舊中國為已任，豪情萬丈，縱橫四海。作為國內(nèi)首批氣象專家，奔走于新中國東西南北，他們報效新中國，無論是在民用還是軍用領(lǐng)域都作了大量工作，為新中國的氣象事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這樣說可能扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但不這樣交待又唯恐后面的文字會失掉根基。

我出生時遇上全國鬧災(zāi)荒，說不上餓死過多少人，至少是哀鴻遍野。父親在民航工作，我的家庭受此影響并不大。姐姐們在民航上幼兒園唱歌跳舞認(rèn)字，回家后餐桌上還有罐頭伺候著，相形之下生活條件還算優(yōu)渥。從文革前期我記事起，他到了地方后好像情況才有了些變化。這變化不是單指生活上，主要體現(xiàn)在社會生活政治領(lǐng)域開花，那時候有了以階級斗爭為綱的口號。

串聯(lián)，文斗武斗，打砸搶，全面的文化大革命轟轟烈烈，席卷全國。人們裹挾其中，不明就里，不問西東，出現(xiàn)了罕見的集體無意識。父親們也不能獨(dú)善其身，一會去支持八一五打倒反到底，一會又去支持反到底來打倒八一五。這期間我的家庭就分成了兩個派性，父親支持八一五，母親支持反倒底。由于派性不同，他們常在家里辨論爭吵，具體說了些什么，我太小，搞不懂，也就不在此編造些東西來贅述了。

這里我不得不順帶表一表父親的妻子，即我的母親，如若就這樣放過她估計(jì)大家也是不會同意的。母親同父親一樣是知識分子，從某種意義上講她好像比父親更有學(xué)問，更開明達(dá)觀而識時務(wù)。還在大學(xué)期間就在報上發(fā)表連載小說，這報社設(shè)在川西成都，屬中共地下黨的外圍組織所辦。嚴(yán)格講她是標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)步青年，也是為黨做過點(diǎn)工作的。那時候是個學(xué)生身份，自己與別人都沒有認(rèn)真去對待過這段歷史，這事就沒有人去提出來說道了。她師從著名教授繆鉞（后四川大學(xué)著名教授），作為繆鉞的得意門生，繆鉞夫婦常帶她出門游玩。母親畢業(yè)于教會所辦的華西醫(yī)科大學(xué)（四川師范大學(xué)前身），英語一流，卻一輩子沒派上用場。倒是在上世紀(jì)七幾年的全國評水滸，批宋江大潮中顯了身手，她應(yīng)邀上臺去演講水滸，去揭露宋江假造反真投降的歷史面目，深受聽眾歡迎。

父親與母親均來自有產(chǎn)家庭，一個是公子哥兒，一個是千斤小姐。他們從小喜習(xí)字讀書，也都學(xué)有所成，可謂郎才女貌。但有一個共同的硬傷在于荒費(fèi)了家務(wù)，都缺乏解決實(shí)際問題的能力。雖然是依靠幫手（現(xiàn)今叫保母），家庭生活還是免不了磕磕碰碰的。這家庭增添了兩口人以后變得其樂融融，父母親們就壓根兒沒再造小人的計(jì)劃了，我的出現(xiàn)純屬意外。但這并不妨礙小時候挨打的時候母親對我的認(rèn)真保護(hù)。為此，她也常與父親產(chǎn)生矛盾。長大后母親對我說:“他是個不識時務(wù)的財主老爺樣?！保ㄖ父赣H）這樣一對夫妻恩愛了一輩子，也爭吵了一輩了，說他們相愛相殺了一輩子并不為過。說起來怪怪的，我在很長一段時間里感到自責(zé)，他們之間的矛盾仿佛是由我的出生而帶來的一樣。

父親游走在文革運(yùn)動的繩索上，他從參與到懷疑，從彷徨到失望，一路走來不知所措。有時候他無由來地望望天、看看地，再回頭看看這一家子人后感到精疲力盡。自己也不清楚什么時候會從繩子上掉下來，那吃力而無助的神情一直留在我的腦海。即使這樣，他心里還是相信陽光的，他會買象棋，笛子，二胡這些五花八門的東西來啟發(fā)孩子們的心智，也會時不時的率領(lǐng)我們?nèi)≡嚎磻?，去電影院看電院。每?dāng)那個時候，他就精神頭十足，兩眼放光，我仍然記得他興致勃勃的樣子。

那年月“臭老九”是被打倒的對象，無一例外他作為干部也被下放至離家百公里以外的鄉(xiāng)下參加勞動（現(xiàn)萬盛區(qū)關(guān)壩鎮(zhèn)九鍋箐公園）。其身心是不得安寧的，常作長吁短嘆狀，好在他經(jīng)濟(jì)待遇受到的沖擊并不大。雖然沒有特供一類的待遇，他的工資還是屬中上水平的，對于一般的吃吃喝喝還是不會犯愁的。這期間他常常獨(dú)自飲酒，把酒杯啃得啾啾著響，那啾啾聲仿佛會消解愁緒。正是在這段時間里他打過我一次，不知是他自己感到郁悶還是我過分調(diào)皮了，這一次打我的程度是空前絕后的。他瞪著眼從腰間抽出皮帶在空中嗖嗖嗖的舞動，嘴里叫嚷著什么向我追趕過來。他把全身的力氣用在皮帶上，我用手去阻攔皮帶，那皮帶使出的勁頭絕對不是打親生兒子用的。這種暴力讓我產(chǎn)生過絕望，但一想到他是親生父親，也就徹頭徹尾的記不得那挨打的原由了。

父親文革后期退出了派性，除了工作外很少出門，這段時間家變得溫馨了，也成了他的港灣。大概是覺得時運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，他重新拾起書來，像書呆子一樣整天整天的看書。見我疑惑，他夸張而風(fēng)趣地嚷道:“百無一用是書生??！”并笑呵呵地與我聊起一個懶人的故事來:“有個人實(shí)在是懶，躺在床上不起來，他什么事也不想做，連吃飯也覺得費(fèi)勁，于是就在脖子上掛一只大餅，餓了就咬一口吃……”可是，聽完他的故事后我并沒有笑起來。

到了退休前一年，父親接受了公司對他的照顧安排，回到離家最近的一個分站工作。他常年在外，總是一星期回一次家，回來后反而不太習(xí)慣了。他怕打擾家人，像一只獨(dú)狼那樣游離于家庭，經(jīng)常一個人去離家兩公里外的一套小房間里看書。那房子是單位分配給他用的，陳設(shè)簡單，但光線好，干凈透風(fēng)，站在陽臺上能欣賞到滾滾長江東去的波濤。那房間成了他的書房，通過閱讀，應(yīng)該說，父親的苦悶有所減輕，也從某種意義上講是釋放了一定的壓力，這對他來說也算是有了些解脫。

父親年紀(jì)上了六十后背脊開始彎曲，人變矮了一頭，有了血栓病后走起路來不利索。有一天他與我聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他的語氣和神態(tài)都不如從前了，這讓我感到了一種莫名的悲傷。但他并不以為然，他是一個知天樂命的人。記得我曾撞見過他在辦公室里領(lǐng)工資，那時候我正在上中學(xué)，他手捏著一把錢對我炫耀:“多讀點(diǎn)書，學(xué)歷高些，工資待遇就是不一樣?！彼窍爰ぐl(fā)我的學(xué)習(xí)動力。至于生死，他更是輕描淡寫:“人就跟蠟燭一樣，都在風(fēng)雨飄搖之中，一晃就熄滅了，人死如燈滅?！?/p>

冬天里，北風(fēng)呼嘯，城里濕寒，天空中下起了雨雪。父親七十六歲生日吃完蛋糕后不久體質(zhì)有了明顯下降，他坐在電暖器旁目光有些呆滯。走動更不利索，說話也不清晰了，扶他上床時我感覺到有此吃力，看來他是真老了！這大概就是父親，坎坷一生，經(jīng)濟(jì)上小康自足，政治上毫無建樹。不難看出，他是一位落魄的知識分子，又是一位慈祥的父親。我不敢說自己就了解父親，只是想通過這樣的記述去接近理解他。后來他清高的認(rèn)為人不求人一般高的腐朽言論遭到了母親的反對，我也不太理解，但一想起他來心里就五味雜陳的……

2019.1.10

山路上走來了騾馱轎
      揚(yáng)一揚(yáng)手吧，母親

作者簡介

柴米油鹽百姓事，鍋碗瓢盆皆文章。關(guān)注【黃土地文學(xué)】，體驗(yàn)有滋有味的生活。

你若喜歡本文，就在最后右下角點(diǎn)個“在看”讓更多朋友看到哦！