|
信件——歲月白紙黑字的記錄 賈振聲 我生活的年代雖不是烽火連三月的，卻也是家書抵萬金的。我1978年正月上大學前，一直生活在雙龍老家，沒給任何人寫過信，因為我沒有外地的親戚。倒是替別人寫過信。我收到的唯一一封信，是大學錄取通知書，且是掛號的。到了學校（校址在河北省邢臺市）后，雖然是頭次出遠門，也沒給家里寫信報個平安。這倒也不是因為學習忙顧不上，主要是為省那8分錢。家里也不擔心我會走丟，因為那時還沒聽說過有丟人的事。只有到了快沒錢或糧票不夠時，才給家里寫信要。家里也沒余錢，更沒有全國糧票。我得提前寫信，讓家里有時間東挪西湊。
頭一個暑假回家，聽我媽說，家里一看到我來信，就犯愁。后來，我就盡量壓縮開支，假期下也就不回家了。就這樣，有時錢和糧票也接續(xù)不上。雖然，學校每月都發(fā)給我34斤糧票，但這還不能填飽我一直虧空的肚子。農(nóng)民是很難弄到糧票的，只有用錢悄悄地和倒糧票的人買。和我同年考上中專的幾個老鄉(xiāng)，他們學制短，畢業(yè)分配后就掙上錢了。我就寫信向他們借。但不好意思一上來就借錢，先是恭喜他們端上了鐵飯碗，而后再婉轉(zhuǎn)地說借錢的事。我記得給七八個老鄉(xiāng)寫過這樣的信，但只有菅寬厚給我寄過10塊。那10塊錢，在當時可是雪中送炭啊。
上大學時，我和吳久冰通信最多。久冰是我們當?shù)氐拿?。不熟悉他的人，想知道他名在哪里，可百度。?/span>1979年9月考上天津大學，我校也于同時遷回北京原校址。準確地說，我倆的通信是夾在書里的。書是按印刷品收費的，比寄信便宜。這書是從學校圖書館借出來的。我們互通有無。他給我寄過法國雨果的《九三年》《笑面人》和錢鐘書的《圍城》。我給他寄過西班牙塞萬提斯的《堂·吉訶德》。我們在夾帶的信中只談自己的讀后感。開頭沒有問候，結(jié)尾也無祝福。我們真的是惜墨如金啊。因為我們當時連瓶墨水也買不起，我們的墨水是用墨晶潑的（類似于沖奶粉），當時紙張也很缺，就是有錢也不好買。再說，我們也不信祝福真能應(yīng)驗，因此也就不說那廢話。我們當時書里夾帶信，也算占公家便宜吧。要是也倒查這個，我一定積極配合。
上大學時，看到《人民日報》有時刊登“讀者來信”。我也給《人民日報》寫過信，反映我校因被其它單位占用校舍，而使我校雖遷回了北京，但教學用房和師生宿舍緊張的問題。不知是我反映的問題小還是咋地?反正沒有登出來。1980年春，我從報上看到潘曉給《中國青年》寫信，感嘆“人生的路怎么越走越窄”。《中國青年》為此展開了“潘曉討論”。這在當年是非常轟動的1件事。我也寫信參與討論了。不知我觀點不對還是我沒有代表性，反正也沒有被采用。近來才知，這是有關(guān)編輯，根據(jù)好幾個人的來信炮制出來的討論。關(guān)于這個，大家百度就可知是怎么回事了。
我工作后，因愛好文學，和文友通過信。因我當時教的是工科專業(yè)課，和文學是不沾邊的。怕系里知道我不務(wù)正業(yè)，影響評職稱，我和文友通信或投稿，用的地址和名字都是我老婆的。我老婆的名字中有個字是帶女字旁的。有人就想當然地把我當成了女的。最讓人失望的是，當時《草原》編輯部的編輯趙健雄約我到編輯部，他先來信告訴我說，詩寫得不錯，略作修改就可發(fā)表。我去了編輯部，問清誰是趙健雄后，就說我是陳志媛，他愕然了。稍愣怔后，他說他有事，叫我先回去，以后再說吧。結(jié)果就沒有以后了。還有不少文友和我通信，我曾經(jīng)參加過《星星》詩刊和《詩刊》的刊授，這兩家雜志編有同期學員通訊錄。當我收到他們的信后，我首先告訴他們，我是男的。多數(shù)人也就不再和我通信了?，F(xiàn)在想來，為甚有人投稿要冒名或起個女性化的筆名了。
我也收發(fā)過荒唐的信。這荒唐和現(xiàn)下微信中傳播某條信息的做法差不多，就是說收到該信息的人把它轉(zhuǎn)發(fā)給多少人（群）后，好運立馬應(yīng)驗，不轉(zhuǎn)發(fā)的話，會遭厄運。我當時是礙于情面，因為寄給我的是熟人，也就轉(zhuǎn)發(fā)了。但轉(zhuǎn)發(fā)給誰可是個難題。不是說我沒有熟人或朋友，是我明知這很不靠譜，咋能打擾他人了。于是，只好寄給自己的兄弟姐妹，來個內(nèi)循環(huán)。后來我改行，在內(nèi)蒙古工業(yè)大學校報當了編輯。從此，我投稿可以名正言順地使用我的名字了。這之后，我在幾十種報刊上發(fā)表了300多件作品。有的刊物是注明作者單位的。因此，也有人給我寫信，先是恭維我作品寫得好，后請我指導他們附上的作品。我還收到過外國來信。這要是在文革其間，我咋能說得清我沒有海外關(guān)系了。改行后，我可以用公家的信封了。但我儉省慣了，每天取回信件后，首先看有沒有牛皮紙信封的。有，我就先放到一邊，待有空時，小心翼翼地拆開，為的是翻新這個信封，我好再用。我把我存的部分信件選了幾封，拍照曬出來。在回憶過去的同時，也讓現(xiàn)在的年輕人看看，通信原來是這樣的。
哪個少男少女沒寫過情書或紙條。不是我情竇不開，是我天生其貌不揚而自卑。因此既沒給誰寫過情書，也沒收到任何異性的情書或紙條。倒是元配去世后，收到過。說是情書，沒裝信封也沒走郵局，是她直接遞給我的；說是紙條，又有好幾頁紙。我至今還保存著，因為，我相信白紙黑字的東西。這樣的信或書，她給我遞過3次。我回沒回她，因我沒留底稿，有點說不清楚了。我為甚把她給我的信要遮蓋起來呢？也不是有甚肉麻的話，怕年輕人笑話我們老不正經(jīng)，是我倆談?wù)摰膬?nèi)容是家務(wù)事，怕人說我們俗。我現(xiàn)在也說不清是看上她人了，還是被她的信的真情與文采打動了，反正，我倆一起過了20來年了，還相看兩不厭了。這個她，就是我現(xiàn)在的老伴萬秀珍。（本文部分圖片由內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會賀廣生老師提供） 本期編輯 李潔 平臺其他原創(chuàng)文章鏈接 蘇芝英—散文集《叩拜大地》 連載十二《小小工農(nóng)兵通訊員》（ 下）
【易水寒 小說連載】陽光依舊燦爛（一）
王福林長篇小說《荒魂》連載（一）
賈振聲說紅樓（一）誰也改造不了的寶玉
【賈振聲鄉(xiāng)情散文】我讓老伴做領(lǐng)袖
【紀實小說】拉著駱駝去北京（二）
【紀實小說】拉著駱駝去北京（一） 【曉慧誦讀】清明節(jié)前蒸“寒燕兒”
父親，就是故鄉(xiāng)的老屋
一籠莜面故鄉(xiāng)情 
作者簡介 賈振聲 1955年7月出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)土默特右旗雙龍鎮(zhèn)。1977年考入北京農(nóng)業(yè)機械化學院（現(xiàn)已并入中國農(nóng)業(yè)大學）。內(nèi)蒙古工業(yè)大學副編審，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，九三學社社員。習詩30余年來，在《詩刊》《人民日報》《星星》詩刊、《詩歌月刊》《飛天》《青年文學》等60余種報刊發(fā)表詩歌、散文400多件。
2016年出版《裝訂鳥聲》詩集（天津人民出版社）《賈說不假》隨筆集（遠方出版社）各1部。兩部書被雙龍鎮(zhèn)博物館收藏展出。2019年又生了私生子（指沒走出版社、自印的）《我兄弟般的學生》和《我詩里的土默川》。 聲明：平臺文章為原創(chuàng)作品。允許轉(zhuǎn)載和責編，授權(quán)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系平臺編輯并注明來源：“黃土地文學”。 |
