有很多柏樹一定不會被我們看見

   有一些著名的柏樹不是讓七曲山更有名

   除了這一座山，附近有許多山——

   許多山不能獲得與七曲山同等的名字

   在一條小河邊，我們開始相信歷史

   我們不會跟著一條小河隨意行走——

   我們有姓氏，有一日三餐的飲食習俗

   我們有住宅賴以存在的鄉(xiāng)土氣息——

   在山與山之間，在住宅與住宅之間

   我們會像梓潼的縣城緊靠著一條小河

   然后，時常穿過鄉(xiāng)野小路相互往來

   在縣城過的日子多半像這流淌的河水

   我們有記憶，不是黎明與黃昏的關(guān)系

   在我們多次往返的道路之側(cè)——

   有一些文字仿佛我們臨時產(chǎn)生的念頭

   它們沒有長久的存在意義卻很真實——

   在有限的視野，我們不相信眼前事物

   我們更相信文字——在別的時間和空間

   我們生活中的具體事物常常自我否定

   在文字上，我們不大在乎別人的感受——

   觀賞七曲山不可能讓我們達成任何共識

   我們誤認為七曲山千萬棵柏樹長成了一個模樣

   而熟悉的人聚集在一起要寫點兒詩歌——

   在七曲山的柏樹林穿行幾天幾夜也是如此

   一條小路與眾多的小路交叉——一棵一棵柏樹

   在空中相互撞擊的是露珠，不是風景