|
問：如此對話的過程，就是你試圖讓書法在你內(nèi)心逐漸清晰、堅定起來的過程嗎？盡管在開始的時候它只是一個假設(shè)或嘗試。這容易讓人想起胡適所說的“大膽的假設(shè)”，但是，你又打算如何“小心地求證”呢？答：就我目前的學(xué)力而言，是難于完成這個命題的嚴(yán)密論證的。但不妨礙我大膽假設(shè)。這也是我從一開始就將你我的對話看成是一次探險的原因。正如我現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的狀態(tài)一樣，處處顯現(xiàn)出書到用時方恨少的尷尬！因為對于我的書法的未來，我只有一個大致的方向，至于前行的過程中將會遇到什么、到底能走多遠(yuǎn)？我并不清楚，但這不是我所擔(dān)心的，也不是所關(guān)心的。我只要朝著既定的方向往前走就是了。答：學(xué)習(xí)的過程何嘗又不是一步三回頭的過程呢？以往的對話中也肯定還存在著許多缺憾和硬傷，得經(jīng)過一而再、再而三的復(fù)盤，使之不斷趨向完善。即便將我們的眼界放寬到整個人類文明的層面上，其進(jìn)步也是呈螺旋式上升的。當(dāng)然，一步三回頭并不是簡單機械的重復(fù)，而是溫故知新。物理學(xué)上也有一個常識：物體前進(jìn)時最具力量的運動形式是旋轉(zhuǎn)運動，而不是直線運動……這也是子彈為什么是旋轉(zhuǎn)著射出槍膛的原因！問：從慈悲為懷的佛到充滿血腥的子彈……你想讓子彈飛？讓子彈飛的比喻當(dāng)然有趣且充滿意蘊。但我更感興趣的是你能從中聯(lián)想到什么？答：子彈本身是聯(lián)想出來的產(chǎn)物。它產(chǎn)生于我內(nèi)心深處的某種焦慮。這種焦慮，是隨著你我對話的不斷深入、不斷延展而慢慢浮現(xiàn)出來的。問：我理解你的焦慮。畢竟我們所涉及的是一個宏大的命題，卻又不愿意采用宏大敘事的方式去對待。正如你所說，基于你我目前的知識儲備，是難于完成這個宏大命題的系統(tǒng)論證的，甚至連探討的資本都不夠。但是，正如我們從一開始就達(dá)成的默契一樣，我們對探索過程的關(guān)注更甚于對探索結(jié)果的關(guān)注，過程本身的挑戰(zhàn)性比結(jié)果本身更讓我們著迷。也許正因為這樣的、不具目的性的探索本身，才給予了我們前進(jìn)的勇氣。答：是有點無知者無畏的意思。就在我們探討的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個容易被忽略的誤區(qū)。則我們在類似的對話及探討中——老是停留在理論、甚至僅僅是臆想的層面上沉不下來，那是思維的陷阱！殊不知和思索同樣重要、而且須臾不可偏廢的是書法的實踐本身。思維的樂趣之一，可能就是在這樣類似于讓子彈飛的狀態(tài)中吧！當(dāng)然，正如飛揚的子彈終將要落地一樣，我們的思索終究要有一個落腳點，思維的價值也將在落地的那一瞬間呈現(xiàn)出來。問：包世臣說：“用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯、實而不空者，非骨勢洞達(dá)，不能倖致”。你將如何解讀？ 答：對包世臣的這段話、包括其論著《藝舟雙楫》。甚至擴展到阮元的《南北書派論》、《北碑南帖論》以及康有為的《廣藝舟雙楫》，近現(xiàn)代前輩書家有過許多精妙的論證和解讀，我無意在此狗尾續(xù)貂。但他確實深具法眼，對當(dāng)時書法中普遍存在的毛病一眼洞穿！病根當(dāng)然可以追溯到“帖學(xué)式微、筆畫孱弱”八個字上。但比尋找了病灶更重要的，是開出根治的方子，而非簡單地以一個“非骨勢洞達(dá)，不能倖致”草草收場。問：你的回答有斷章取義之嫌，因為包世臣并不是沒有給出答案。他與阮元、康有為竭力倡導(dǎo)的碑學(xué)本身，就是根治筆畫中怯的通用方子。答：包世臣通過這段話來說明筆法與線條質(zhì)感的關(guān)系，其本意是在張揚其碑學(xué)書法的主張。有清一代的考據(jù)之風(fēng)對書法表現(xiàn)形態(tài)的影響，是一個很大的課題，不是三言兩語就可以觸及本質(zhì)的。我無意避實就虛，而是試圖從中提煉出一些對學(xué)習(xí)書法更富有建設(shè)性意義的靈感，譬如筆法與線質(zhì)的內(nèi)在關(guān)系。問：面對諸多前人書學(xué)論著，今人在解讀上確實存在著簡單化的現(xiàn)象，常見的表現(xiàn)之一就是將之從文言文翻譯成白話文，而鮮有進(jìn)一步的深入和開拓。還有就是僅僅把前人論說當(dāng)做佐證自己觀點的證據(jù)，而忽略了立論本身的推敲。答：你的話是一個極好的提醒！引經(jīng)據(jù)典本來就是文人的尋常家數(shù)，但當(dāng)我們的立論過分依賴于前人論說、并將之視為關(guān)鍵支撐時，立論本身的價值是值得懷疑的。因此我想，與其忙于拉古人助陣虛張聲勢，真不如單刀赴會來得痛快。問：因此，建設(shè)性地解讀古人論著，就顯得比較迫切。只要大致梳理一下中國書法理論史，就不難發(fā)現(xiàn)在諸多前人論著中，大部分只是基于個人經(jīng)驗的隨性記錄，那些記錄與其說是書學(xué)理論，倒不如說的臨池筆記更恰當(dāng)些，并不一定系統(tǒng)并自恰。而理論是必須自恰、自成體系的。當(dāng)然，在諸多古人論書文字中，自成系統(tǒng)的論著也不少，譬如孫過庭的《書譜》，堪稱中國書法理論史上的巔峰，至今都無人真正超越過它。答：還有一類是有清晰傾向、有派別的書學(xué)體系，譬如剛才提到的阮元、包世臣與康有為，他們在立論前就有碑、帖之分。尊碑抑帖本身，就等于自動放棄了對整個中國書法史全面掃描、凌空視之的客觀性。所以，我們在讀此類論著時，就得多長一個心眼，不妨站在帖學(xué)的立場與之先激辯一番，然后再取碑之長補帖之短。因為他們對碑帖分尊卑，本身就有過猶不及之嫌。盡管在帖學(xué)式微的時代里，碑學(xué)意識的引入無論是在實踐領(lǐng)域，還是在審美層面，都能起到振奮書壇氣象、拓寬書學(xué)格局的莫大功效，但并不表示可以借此滅掉對方，這是革命與改良的區(qū)別！問：所以你更愿意從中提煉出一些什么。譬如筆法與線質(zhì)的內(nèi)在關(guān)系。答：因為線質(zhì)才是書法的靈魂，而不同的筆法產(chǎn)生不同的線質(zhì)，就它們的內(nèi)在關(guān)系而言，從東漢的蔡邕及同時代的鐘繇就明確無誤地提出來了，緊接著的歷代書家也從未丟失過這個立場。我所關(guān)心的是包世臣或碑派諸君在面對中怯病灶時，給出了一個直接的方子——碑（包括漢碑、魏碑，并可引申到篆籀銘文），而不僅僅局限在帖學(xué)內(nèi)糾纏徘徊。是的，將自己局限在帖學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)去解決帖學(xué)問題，不管從眼光上，還是從思維上都不夠開放。而包世臣們的啟示意義在于：他盡可抑帖尊碑，我自當(dāng)引碑入帖！當(dāng)然，僅僅提煉出“筆法與線質(zhì)的內(nèi)在關(guān)系”，并用引碑入帖的方子去治療筆畫中怯的毛病，并不能滿足我們的要求。因為我們不但要知道書法的病灶在哪兒，對癥下藥的方子是什么，更需要知道產(chǎn)生病灶的根源在哪里？
|
