|
作者:山佳
提及謝晉導(dǎo)演,總會(huì)想起他的作品,如《女籃五號(hào)》、《舞臺(tái)姐妹》、《紅色娘子軍》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》等影片。有人說,謝晉作為藝術(shù)家激情飛揚(yáng),波濤洶涌;而他的妻子徐大雯,就是海邊一座靜靜的山。平時(shí),謝導(dǎo)回家,總喜歡拍一下大雯的頭,這是他對(duì)妻子由衷的愛、欣賞與感激…… 謝晉,1923年出生浙江上虞的書香門第。據(jù)說,歷史上有名的謝安,就是他的祖先。上世紀(jì)三十年代末,謝家遷居上海。身為大家閨秀的謝母,非常喜歡戲曲。在母親的潛移默化下,謝晉也對(duì)藝術(shù)門類感興趣。萬般皆下品,唯有讀書高。父母當(dāng)然期望兒子學(xué)得一技之長(zhǎng),有安身立命之本,但他們想不到謝晉對(duì)藝術(shù)心心念念,毅然報(bào)考國(guó)立戲劇??茖W(xué)校(簡(jiǎn)稱國(guó)立劇專)。書香門第竟然出了一個(gè)戲子,謝家父母很生氣,但奈何兒子大了有自己的主見,只能聽之任之。抗戰(zhàn)時(shí)期,國(guó)立劇專由南京遷至重慶,又至江安。謝晉也想不到,月下老人會(huì)將他的紅繩系在了一位川妹子腳上。徐大雯,江安本地人,比謝晉小3歲,1926年出生。在大雯12歲那年,父親病逝,她由寡母養(yǎng)大。與謝晉相識(shí)時(shí),大雯還在江安女子中學(xué)初中部讀書。國(guó)立劇專與江安女中一墻之隔,好多劇專的老師也在女中兼課。尤其,女中拍戲時(shí),劇專的學(xué)生也來幫忙輔導(dǎo)。作為文藝積極分子的大雯,正是16歲花季少女,愛唱愛跳。一次,女中排練田漢的話劇《回春之曲》,大雯擔(dān)綱女一號(hào)梅娘。望著臺(tái)上的大雯,臺(tái)下的謝晉不經(jīng)意間被青春撞了一下腰,他竟對(duì)這位川妹子產(chǎn)生了莫明的情愫。而大雯女主角的風(fēng)采,也被當(dāng)?shù)氐木炀志珠L(zhǎng)注意到。局長(zhǎng)找到大雯的堂姐,開門見山表示“喜歡大雯”。局長(zhǎng)已是使君有婦,還妄想妻妾共侍一夫,想得挺美。大雯壓根就對(duì)局長(zhǎng)不感興趣,眼皮都不會(huì)抬一下,局長(zhǎng)只能靜待時(shí)機(jī)。 謝晉20歲生日那天,邀請(qǐng)同學(xué)去茶樓慶祝一下,大雯也去了。哪知,女中的教導(dǎo)主任也到了,他不由分說就要求大雯回校。在座的謝晉等人,說反正都要吃飯,不如吃過飯?jiān)倩?。等到大雯見到主任時(shí),主任直言“你已被除名了”,并通知大雯母親將其領(lǐng)回家。好事不出門,壞事傳千里,在江安,“女主角大雯被開除”的消息傳遍了整個(gè)縣城。寡母一把鼻涕一把淚,大雯更是郁悶,有苦說不出。等到大雯聽說,謝晉被警察抓走并關(guān)起來時(shí),她立馬炸了,跑到警察局大吵大鬧,并據(jù)理力爭(zhēng):“請(qǐng)朋友吃飯也犯法嗎?你們從來不請(qǐng)朋友吃飯嗎?”她要求警察把謝晉放了,把自己關(guān)起來。也許怕事情越鬧越大,警察只好放人。滄海桑田,方顯英雄本色,何況大雯這個(gè)川妹子,并不是小家碧玉的柔弱性格,而是敢想敢干的大女主。江安沒法呆了,大雯只得投奔重慶的舅舅。獲釋的謝晉,聽說了大雯大鬧警局的事,就找到徐家。他決定輟學(xué)離開江安,和大雯一起去重慶。就是這場(chǎng)生日風(fēng)波,使得大雯與謝晉的感情更進(jìn)了一層。 在重慶,大雯考入文德女中高中部,而謝晉跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱等名家在中國(guó)青年劇社拍戲。有了收入的謝晉,常常給大雯零花錢,并勸她不要再花舅舅的錢。謝晉的意思很明顯,我是你的正牌男友,花我的錢天經(jīng)地義。大雯舅舅也見過謝晉,對(duì)這位江南才子的印象還不錯(cuò)。1945年,抗戰(zhàn)勝利。第二年春,在朝天門碼頭,謝晉返回上海,他告訴大雯,回去安頓好就來接她。大雯很坦然,但她的親朋好友,就有話說了,他們認(rèn)為“大雯太傻,放謝晉走了,一旦他不回來怎么辦,再者抗戰(zhàn)夫人的消息時(shí)有耳聞”。這時(shí)的大雯擲地有聲:“不來就不來,用不著擔(dān)心!”風(fēng)華正茂,年富力強(qiáng),大好年齡,何愁沒有用武之地?任何事情,應(yīng)在自己可控的地方下功夫,至于別人的所作所為,真不是人為可以掌控的,大雯還是拎得清。夏天到了,大雯高中畢業(yè)。而謝晉真就來了,男子漢大丈夫,一諾千金,并帶來聘禮:一對(duì)金手鐲,一對(duì)金戒指,還有一只手表。謝晉這個(gè)“下江人”的誠(chéng)意,在江安當(dāng)?shù)厝丝磥?,很是了不起。其?shí)大雯更是女漢子,離別親人前往上海,從此何處是歸程?謝晉老爸,身為交通部的總會(huì)計(jì)師,通過朋友弄到兩張飛上海的機(jī)票。大雯永遠(yuǎn)記得,飛機(jī)馬達(dá)轟隆隆的響聲,震耳欲聾。1946年秋,大雯與謝晉在上海舉行婚禮,由老師洪深證婚,川妹子變成了上海媳婦。那天,謝晉的表兄,為這對(duì)新人拍了很多婚紗照,只可惜后來毀于文革抄家。 婚后,大雯育有一女三子。女兒是老大,老二是長(zhǎng)子謝衍,老三(阿三)、老四(阿四)出生時(shí),本是健康的孩子,但后天原因,兩人均成為智力有障礙的孩子,這也是大雯與謝晉難以言說的痛。1953年,阿三出生時(shí),大雯身體弱,謝晉特意從上虞老家請(qǐng)了奶媽。半年后,才發(fā)現(xiàn)奶媽有哮喘,但為時(shí)已晚,阿三也因此染上哮喘,智力發(fā)育不健全。在他38歲病逝時(shí),肺活量還不如90歲的老人。阿四在托兒所入全托,由于照顧不周,高燒引發(fā)了抽風(fēng),還染上急性肝炎。7歲,阿四患上羊癲癇,智力有障礙。從此,抱著病孩去看病,就成為大雯的日常。謝晉忙于工作,家里的一切均由大雯操持,上敬公婆,下顧兒女,川妹子擎起半邊天。每當(dāng)謝晉回到家,家總是靜謐的,這給了他無限力量。謝晉父親,也難逃被毒打的命運(yùn)。紅衛(wèi)兵逼著這個(gè)高大、挺拔、儒雅的老人下跪,左一巴掌,右一巴掌,扇他的耳光。士可殺不可辱,當(dāng)孫子謝衍從新疆串聯(lián)回家時(shí),爺爺將一塊祖?zhèn)鞯膽驯斫唤o他。待孫子出門后,老爺子吞下一瓶安眠藥。發(fā)現(xiàn)時(shí),坐在椅子上的老人,身體都已僵硬。謝衍打電話給晚間上班的媽媽大雯,大雯又聯(lián)系工宣隊(duì),讓謝晉回家。謝晉、大雯、謝衍,還有一位親戚,參加了老人的葬禮。其他的親人,都因各種原因未來,這也是最冷清的一次葬禮,陰風(fēng)苦雨,無處話凄涼。大雯的婆婆,出身浙江余姚的名門望族,結(jié)婚時(shí)嫁妝就裝了幾條船。老人晚年失聰,老伴自殺的事,一直瞞著她。但謝母很聰明,雖然她聽不到,但會(huì)看口形??床坏角熬暗娜兆?,生不如死,兩年后,謝母從樓上一躍而下。當(dāng)謝晉與大雯從牛棚回來,母親仍躺在水泥地上,好心的鄰居拿了床被蓋住了老人。只見謝晉輕輕抱起母親,臉色蒼白,沒有眼淚,沒有語言,回到家中。此時(shí)的大雯,深深地意識(shí)到丈夫的沉默:最深的痛,是無聲的,更是骨子里的悲涼。 長(zhǎng)子謝衍,是謝晉、大雯最驕傲的孩子。1983年,他赴美國(guó)紐約大學(xué)電影系學(xué)習(xí)。子承父業(yè),周迅的首部影片《女兒紅》,就是謝衍的作品,也得到了父親的認(rèn)可。在謝晉看來,他和大雯百年之后,阿四就由謝衍來照顧了。身為大哥,謝衍責(zé)無旁貸。但2006年,當(dāng)謝衍得知自己患有肝癌后,就變賣了美國(guó)的家產(chǎn),回到上海。為免于父母擔(dān)心,謝衍一直隱瞞著自己的病情。直到離別的最后一周,他才通知了自己的父母。此時(shí)的謝衍,很是抱歉,白發(fā)人送黑發(fā)人,心有不忍。2008年8月23日,謝衍病逝。當(dāng)看到昔日高大、健壯的長(zhǎng)子變成了一包骨灰,大雯當(dāng)場(chǎng)暈倒。天若有情,她多么希望自己能抵擋兒子的病痛。在謝衍離世之后,謝晉變得沉默了,他默默地走進(jìn)兒子的臥室,默默整理兒子的衣物,再默默地拿起兒子的照片,仔細(xì)端詳……2008年10月17日,謝晉受邀,參加上虞市春暉中學(xué)建校百年慶典。18日早上,下榻的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn),謝晉已停止呼吸。 距離長(zhǎng)子謝衍去世只有56天,大雯失去了兩位至親。當(dāng)大雯確認(rèn)謝晉病逝后,嚎啕大哭??尥?,她靜靜地說:“我去接他!”次日一早,大雯就趕到了龍華殯儀館。62年?duì)渴?,如今已是昨日黃花。2016年2月16日,大雯走完生命的旅程,享年90歲。在另外一個(gè)世界,謝導(dǎo)是否還同過去一樣,會(huì)拍拍妻子的頭……忽然之間心底涌起強(qiáng)烈的渴望,前所未有:我要愛,要生活,把眼前的一世當(dāng)作一百世一樣。這里的道理很明白:我思故我在,既然我存在,就不能裝作不存在。無論如何,我要為自己負(fù)起責(zé)任。——王小波
版權(quán)聲明:我們尊重原創(chuàng)。文字、圖片、視頻、音頻和素材,版權(quán)屬于原作者。有些文章在推送時(shí)因某種原因與原作者聯(lián)系不上,若涉及版權(quán)問題,請(qǐng)?jiān)髡呗?lián)系我們。
|