多少年過(guò)去，我仍忘不了那個(gè)散發(fā)著泥土氣息的小屋。惚然間，我仿佛又推門走了進(jìn)去。你聽(tīng)，誰(shuí)在放聲歌唱？草屋中口琴悠揚(yáng)，笑語(yǔ)歡暢。有人在灶間燒火，爐膛中柴火熊熊，灶臺(tái)上飄來(lái)飯香……

前兩年我們知青組幾個(gè)老友去蘇北回訪，臨行前告知了當(dāng)年還是娃娃的現(xiàn)任村長(zhǎng)。電話里我突發(fā)奇想，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō):“能把我們?cè)?jīng)居住的知青小屋收拾一下，鋪幾張土床嗎？我們就想在那小屋里住下?！贝彘L(zhǎng)一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):“什么？你真的假的？哪家不好住？要住那臟拉吧唧的屋？那屋子幾十年不住人了?！贝彘L(zhǎng)畢竟是村長(zhǎng)，隨即他就領(lǐng)悟了我的用心，哈哈大笑起來(lái):“你真想得出！如你們真想住，那我就去安排人收拾?！蔽抑溃瑧{我們知青與他的關(guān)系，他果真會(huì)去這么做。再轉(zhuǎn)念一想，算了算了。我一句話，弄得他們興師動(dòng)眾，好意思嗎？

假如我們真的住進(jìn)50年前插隊(duì)的小屋，點(diǎn)著刻意準(zhǔn)備的油燈，坐在土磚擱的稻草床上，吹著口琴，唱著當(dāng)年的知青之歌。那會(huì)有多么的恍惚隔世之感！

思緒又飛回五十年前，眼前就像有一部黑白電影在放映……

這是一個(gè)偏僻的蘇北村莊，本是與我八輩子也沾不到邊的地方。然而命運(yùn)的軌跡卻讓我在那里停留了數(shù)年之久，且從此讓我一生魂?duì)繅?mèng)縈，難以忘懷。

1969年1月，滿載著知青的船隊(duì)從無(wú)錫開(kāi)拔，經(jīng)過(guò)兩天三夜的航程，終于到達(dá)了目的地。這時(shí)公社各大隊(duì)來(lái)接收知青的農(nóng)船早已等候在河邊，隨后各大隊(duì)按名單領(lǐng)人，小船載著我們十一位知青駛向了一個(gè)陌生的村莊——鹽城縣義豐公社小官大隊(duì)。

當(dāng)我們來(lái)到落戶的大隊(duì)時(shí)，受到了社員們的夾道歡迎，此時(shí)嗩吶奏鳴，場(chǎng)面十分熱烈。這時(shí)一位四十來(lái)歲的干部講了話，一旁的人告訴我們，他就是大隊(duì)的胡書記。

當(dāng)時(shí)政府給我們知青每人有200多元的安置費(fèi)，用于建房及購(gòu)置生活勞動(dòng)用具。因時(shí)間匆促，隊(duì)里來(lái)不及為我們蓋屋，就先安排我們六個(gè)男知青住一間村民的草屋。那草屋還是一對(duì)村民準(zhǔn)備結(jié)婚的新房，我們一看全傻眼：泥土墻、茅草頂，地面也是夯實(shí)的泥土地，這算啥子“新房”？在這老鄉(xiāng)的新房里我們住了半年，第二年春天，村里就為我們蓋了個(gè)知青小屋。那時(shí)蘇北農(nóng)村的房子都是草房，但我們知青屋與眾不同，草頂雖是稻草，但墻身是用青磚砌成的，也算是給我們的特殊待遇。只幾天，這屋就蓋好了，胡書記等大隊(duì)干部還親自來(lái)驗(yàn)收。說(shuō)實(shí)話，為建這個(gè)知青屋，他們比蓋自己的屋還上心。

一晃幾年過(guò)去，我們也與鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的友誼，村民們給予我們?cè)S多照顧和幫助。特別是大隊(duì)的胡書記更是對(duì)我們知青關(guān)心有加。知青屋被臺(tái)風(fēng)吹塌，他第一時(shí)間為我們修復(fù)；我們不會(huì)種菜，他親自安排生產(chǎn)隊(duì)為我們安置了一塊最好的菜地，并派人指導(dǎo)我們種菜；我們上河工，他知道工地上沒(méi)吃的，特地叫家人燒了一罐子咸菜肉送來(lái)……這罐咸菜肉讓我們回味了幾十年。

時(shí)光來(lái)到1974年。那一年知青的政策有了松動(dòng)，獨(dú)子與家中父母無(wú)照顧的知青可以回城。此時(shí)知青組只剩下孤身只影的我，當(dāng)時(shí)的心情如同池塘里的爛泥一塌糊涂。

然，天無(wú)絕人之路。就在我萬(wàn)念俱灰之時(shí)，一個(gè)千載難逢的機(jī)遇悄悄向我降臨了。

一天，我看到街墻上張貼大中院校的招生簡(jiǎn)章，抱著試試的心態(tài)便向大隊(duì)報(bào)了名。我自感希望渺茫，想來(lái)這等好事不會(huì)輪到我這個(gè)外鄉(xiāng)知青。此時(shí)的胡書記恰好因病不在任上，但他表示會(huì)全力支持我。據(jù)說(shuō)他的一個(gè)親屬也想報(bào)名，被他一票否決了。

他親自起草了推薦書，抱病連著幾天跑公社，找人述說(shuō)我的情況，全力推薦我。就在招生工作最后的沖刺時(shí)刻，我所在的生產(chǎn)隊(duì)也出手相助了。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)再次寫了封翔實(shí)的推薦信，最后，全村一百多戶社員都鄭重地蓋上了戶主的紅印章。為趕時(shí)間，村里連夜派了一位精干村民乘輪船送去了鹽城招生辦。據(jù)信使回來(lái)說(shuō)，當(dāng)招生辦負(fù)責(zé)人打開(kāi)信時(shí)，最后落款竟是一片“紅光”：滿滿兩頁(yè)的紅印章！招生辦人感慨地說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這樣的推薦信，而且推薦的還是一位知青，這個(gè)知青我們會(huì)考慮錄取。

這就是我的故事，一個(gè)常常感動(dòng)著我的故事。我銘記著那些淳樸的鄉(xiāng)親和在我人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)鼎力相助的胡書記，是他們給了我此生再次讀書的珍貴機(jī)會(huì)。

歲月匆匆，幾十年過(guò)去了。這之中我20多次去了那里，這個(gè)神奇的村莊，似乎有股無(wú)法抗拒的磁力吸引著我，讓我夢(mèng)見(jiàn)，讓我懷想，讓我一次次地流連忘返。

令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)年我插隊(duì)的故事，幾十年后還會(huì)衍生出一個(gè)藝術(shù)作品。在編排《知青小屋》節(jié)目時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)，此臺(tái)節(jié)目的最后高潮處缺少一首歌，而且必須要有！最好是原創(chuàng)的。于是負(fù)責(zé)劇務(wù)的孫結(jié)綠就把寫歌詞的任務(wù)交給了我。

這首《知青小屋》最終誕生了。

“夢(mèng)中有個(gè)溫馨的屋，茅草的屋頂，黃黃的泥土……”每當(dāng)我唱起這首歌，我就會(huì)想起那段苦澀而又充滿青春朝氣的插隊(duì)生活。多少年過(guò)去，我仍忘不了那個(gè)散發(fā)著泥土氣息的小屋。惚然間，我仿佛又推門走了進(jìn)去。你聽(tīng)，誰(shuí)在放聲歌唱？草屋中口琴悠揚(yáng)，笑語(yǔ)歡暢。有人在灶間燒火，爐膛中柴火熊熊，灶臺(tái)上飄來(lái)飯香……