《Shut Up》總第91期 2016年7月8日 第25期

有一次，我和菁菁逛街，望著街上來(lái)往的人群，我對(duì)她說(shuō)：我老了的時(shí)候就靠你了，你得陪我說(shuō)話，我生病了你得照顧我，我死了，你就把我的骨灰隨便找個(gè)安靜的地方揚(yáng)了就行。她也對(duì)我說(shuō)：我老了也指望你了。

我們兩個(gè)要相依為命了。我們都不怕歲月給我們帶來(lái)的其它任何印記，唯獨(dú)害怕老去。

但其實(shí)那一刻到底在害怕什么，放在我自己身上，我是不知原因的。

上次院里搞細(xì)貴藥材特賣的那幾天，每天都有不少老人前來(lái)購(gòu)買的。有的老人和老伴兒一起來(lái)，相互攙扶顫顫巍巍的，選藥材、交款、登記、排隊(duì)打粉……一人詢問(wèn)一人等候，互敬互愛(ài)，我看了也自然地開(kāi)心起來(lái)，多幸福、多好。

有的老人特別和藹，你給她講任何事情，她都笑呵呵的，超好溝通，最難得的是善解人意。每每看到這樣的老人，我都會(huì)想著等我老了，也要做一個(gè)通情達(dá)理、知性優(yōu)雅的老太太，對(duì)人對(duì)事都友善些、包容些。當(dāng)然也有的老人“蠻不講理“，非常能刁難人，遇到這樣的，我也會(huì)想等我老了千萬(wàn)不要這樣。還有的老人家住的遠(yuǎn)，要倒兩三趟公交車來(lái)到這兒，光想想，就覺(jué)得不容易。

有的老人耳背，你得大聲跟他說(shuō)才行，經(jīng)過(guò)他們身邊的時(shí)候步子要放慢，他們等的久了，給他們倒杯水，叮囑他們拿好自己的東西，不要落下了弄丟了……和老人在一起，你會(huì)忍不住為他們想很多。

今天院里在微信公眾平臺(tái)搞活動(dòng)，是有名額限制的那種，微信報(bào)名要求先將圖文信息轉(zhuǎn)到朋友圈然后截圖發(fā)給我們，再編輯發(fā)送個(gè)人的5項(xiàng)信息，這樣才算報(bào)名成功，缺少任何一項(xiàng)都算無(wú)效。一早上打開(kāi)后臺(tái)，我遇到一個(gè)特別的報(bào)名者。他的微信號(hào)沒(méi)有頭像，也沒(méi)有任何個(gè)人信息，他發(fā)到后臺(tái)的共四條信息：

第一條：把圖文信息發(fā)到他家人的微信群里的截圖

第二條：他的5項(xiàng)個(gè)人信息，

第三條：他老伴兒的2項(xiàng)個(gè)人信息

第四條：我和老伴兒申請(qǐng)報(bào)名

按照?qǐng)?bào)名規(guī)則，這得算作無(wú)效報(bào)名，因?yàn)殡m然個(gè)人信息是對(duì)的，但截圖不符合要求，為公平公正，這樣的我們只能算無(wú)效，告知重新發(fā)送。

這一早上，我滿腦子的畫面都是兩位老人家，我能想象得出他們焦急地按著微信報(bào)名的畫面，叔叔拿著手機(jī)在輸入信息，阿姨在一旁仔細(xì)瞅著，生怕哪一步操作錯(cuò)了，落下了哪一個(gè)還要趕快再補(bǔ)上，說(shuō)不定阿姨發(fā)現(xiàn)了還會(huì)埋怨叔叔幾句，抱怨他沒(méi)能再快一點(diǎn)發(fā)送……老人本來(lái)就不會(huì)使用微信，可能他們真的就不會(huì)發(fā)朋友圈，可能兒女又不在身邊，想報(bào)名卻還是弄錯(cuò)了。

我覺(jué)得我們這個(gè)規(guī)則的設(shè)定做錯(cuò)了，對(duì)年輕人、會(huì)玩微信的人來(lái)說(shuō)，任何的規(guī)則都是公平的；可對(duì)老人來(lái)說(shuō)、對(duì)不會(huì)玩微信的年齡大的老人來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單的規(guī)則都是一種歧視。雖然沒(méi)有絕對(duì)的公平，但哪怕只有一例這樣的情況出現(xiàn)，我們都該取消規(guī)則。

當(dāng)我在后臺(tái)回復(fù)叔叔“報(bào)名無(wú)效”的時(shí)候，我心里特別難受。當(dāng)我再次回復(fù)叔叔只要把截圖重新發(fā)給我，信息不用重新編輯了，他沒(méi)再回話了。我再次能想到的畫面是他盡力之后又泄了氣，無(wú)奈又無(wú)助的樣子。

我們?cè)谧龅氖敲赓M(fèi)給市民使用的東西，我們是在做好事，可是，怎么變得這么為難呢？

很多時(shí)候，我們考慮了各方面的因素，更方面的利益權(quán)衡，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)那些各方面能力弱的老人照顧周全。

我好像懂了，為什么我們害怕老去，我們害怕自己做不來(lái)一些事情的時(shí)候，沒(méi)人再愿意對(duì)我們有耐心、沒(méi)人愿意慢下來(lái)等等我們，沒(méi)人考慮我們到底快不快樂(lè)。就好像老了，自然就該被冷漠忽視了一樣。就要像我們不會(huì)一些東西，我們反映遲鈍了，我們學(xué)不來(lái)一些新鮮事物了，我們就活該被嘲笑，活該被人家說(shuō)：老了在家呆著就好了，還出來(lái)干嘛？

難道人老了，就失去了人的基本權(quán)利了嗎？

老人，不是透明人。

我們?cè)谧黾?xì)貴藥材特賣的時(shí)候，做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，走訪一次特賣現(xiàn)場(chǎng)是，我看到一位老大爺，他來(lái)來(lái)回回走，對(duì)自己想買的藥材看了又看，問(wèn)了又問(wèn)，當(dāng)我和他聊天時(shí)，老大爺對(duì)我說(shuō)：我們一個(gè)月就指著2000多塊的退休金生活，花沒(méi)了錢就沒(méi)了，我得仔細(xì)看是真是假，就這么點(diǎn)兒錢再花冤枉了可怎么活。你們年輕人花錢，想買什么就買什么，這個(gè)月工資花沒(méi)了，還有信用卡，還有下個(gè)月工資，還有獎(jiǎng)金，總能想到辦法，但人老了，真就得非常謹(jǐn)慎。我們的錢，要花得扎扎實(shí)實(shí)、花在刀刀刃上。

那次調(diào)查，讓我看到了人老了，剩下的每一口氣，都活得艱難。

尊老、對(duì)老年人贍養(yǎng)機(jī)制的完善，其實(shí)和經(jīng)濟(jì)水平?jīng)]多大關(guān)系，經(jīng)濟(jì)好點(diǎn)，老人各方面享受到的待遇就好點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)一般，那就享受平常待遇唄，所以這些都不是我們這個(gè)社會(huì)對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題不作為的借口。主要還是看大部分人，看我們這個(gè)民族的素質(zhì)。

很多時(shí)候，我們都是在打著“利他”的幌子，干著“利己”的勾當(dāng)。

或許，也根本不用說(shuō)的那么高尚，尊老，尊敬別的老人，不過(guò)是在尊敬自己的父母，尊敬我們將來(lái)的自己。因?yàn)槲覀兊母改笣u漸老了，當(dāng)他們出門的時(shí)候，我們同樣希望有年輕人對(duì)他們禮讓、尊敬；當(dāng)我們自己老的時(shí)候，也同樣希望有人能對(duì)我們有耐心一些，不要被冷漠，不要被視為透明的。

別拿公平要求他們，一個(gè)老人，辛辛苦苦一輩子，為了家庭、為了社會(huì)，為祖國(guó)培育人才，到老了，給他們優(yōu)待又如何？

遇到了行動(dòng)緩慢的老人，不求你能多愛(ài)他，給他多大的幫助，但最起碼給他一些耐心，給他一些真誠(chéng)，當(dāng)他在過(guò)人行道的時(shí)候，如果你恰巧走在他后面，別著急，等等他，讓他慢慢先過(guò)，這就是尊敬。

我想過(guò)我老了的樣子，以前聊的時(shí)候總是和朋友打趣說(shuō)：現(xiàn)在攢夠了錢，到老了就找家環(huán)境不錯(cuò)的養(yǎng)老院，沒(méi)事曬曬太陽(yáng)，找三個(gè)帥老頭一起打牌，有說(shuō)有笑，日子多美?，F(xiàn)在呢，我想著的是，有一個(gè)安靜整潔的房間，我還有力氣讀書，透過(guò)窗，還有陽(yáng)光撲在我布滿皺紋的臉上，還能享受著片刻的安寧，靜靜第感受人生最后的時(shí)光，不打擾世界，不給任何人添麻煩，悄無(wú)聲息地畫上人生的句號(hào)。足矣。

我今天做錯(cuò)了，