   Anxious People Welcome to Luna Pan's Neverland   ● ● 上本書花了將近四個月的時間才讀完，而這本只用了一周當中的碎片時間。一方面，是因為小說文體的可讀性本身就比較強；另一方面，是因為這部小說的故事性突出，敘事較為集中和完整。  Anxious People（《焦慮的人》）是好友YAN推薦給我的。該書的作者是瑞典作家Fredrik Backman，他有另一部為人熟知的作品——A Man Called Ove（《一個叫歐維的男人決定去死》）。我之前看過《一個叫歐維的男人決定去死》的電影版，仿佛看到了我心目中的“愛情理想”。日后再去拜讀原作。 回到《焦慮的人》。 “焦慮”似乎是當下比較熱門的詞。這的確是個一聽就令人不禁“焦慮”的詞。還有“制造焦慮”等等……或許在當今社會，大多數(shù)人的心理狀態(tài)都是脆弱的，不斷地在尋求抵抗焦慮的方法。  ...because sometimes it’s easier to live with your own anxieties if you know that no one else is happy, either. 我的專業(yè)并非是心理學或者社會學，所以我沒辦法、也無意去探討“焦慮”的根源。此文也旨在圍繞《焦慮的人》這本書去做一些分享。 把《焦慮的人》全部讀完之后，還是有許多感觸，難以發(fā)條朋友圈一言概之。所以最后還是決定花時間理一理寫一寫，作為日常記錄。 不過，特別的是，我要將此文獻給我的好友YAN：希望你平安喜樂，拒絕焦慮。 我看書的時候都會特別留意每本書的扉頁：This book is dedicated to...  Fredrik Backman把此書獻給了自己的思想、朋友以及妻子。 從書最后的“作者致謝”當中發(fā)現(xiàn)，作者的摯友J自殺了，這給作者留下了無盡的傷痛和悔恨。這或許也是作者創(chuàng)作《焦慮的人》的理由之一。藝術總是源于生活的。另外，書中的心理醫(yī)生Nadia似乎也是源于作者妻子的名字Neda。在現(xiàn)實生活中，他們和書中主角一樣也有兩個女兒，a frog和a monkey。  該書的后面，作者感謝了很多人，包括讀者。  同時也附上了預防自殺的熱線。 If you need someone...  很多時候，情緒是需要干預的。不要讓自己陷入無盡的絕望和痛苦之中。其實，并沒有那么糟糕。其實，還有其他選擇。 如前文提到，該書名《焦慮的人》很符合當下人們普遍的心理狀態(tài)。但“焦慮”是一種表現(xiàn)、一種結果。在讀這本書的時候，我的確能夠感覺到好像每個人物都很焦慮?？墒?，更確切地說，應該是每個人都在面對各自生活的困境。如你我一樣。 Our hearts are bars of soap that we keep losing hold of; the moment we relax, they drift off and fall in love and get broken, all in the wink of an eye. It just hurts so much at times, being human. 這不由讓我想起一本至今還沒有準備去看，通常還會阻止身邊朋友最好也不要去看的書——《人間失格》。 太宰治寫道：“生而為人，我很抱歉?！?/span> 簡單來說，《焦慮的人》講述的是一個銀行搶劫犯由于搶劫銀行未遂，在售樓處劫持了一群人質(zhì)。人質(zhì)被成功解救后，警察卻找不到嫌犯。因為在眾人的幫助下，嫌犯金蟬脫殼。 似乎是一個熟悉的故事對么？ 正如作者寫的，這是一個關于很多人、很多事、或者還是關于銀行搶劫、傻瓜、愛的故事。這也就是為什么這本書講完這么一個故事也就足夠了。 親情、友情、愛情，被稱為人間三情。在此書中，親情的占比不容忽視。似乎沒有在談愛情，而是婚姻。沒有涉及友情，但核心是溫情，或者說是善意。我就想從親情、婚姻、溫情這三個方面來討論一下書中的人物、困境與情感。 親 情 Anxious People You probably have someone in your life who you’d do something stupid for. 無論是對于親情、友情、愛情，這句話聽來都是浪漫的。然而，多數(shù)浪漫都是不理智的。 嫌犯真實的身份是一位母親，書中始終沒有透露她的姓名。一開始甚至將她塑造成了男性。雖然我還是不太明白這處伏筆的用意…… 她的丈夫出軌她的上司，于是她短時間內(nèi)失去了房子、工作，丈夫的律師甚至威脅她如果再找不到住處的話就會將兩個女兒從她的身邊帶走。她沒有工作，無法支付押金和房租，于是想到了搶劫銀行的想法。她戴著面具，拿著玩具手槍（而后證明其實是真槍）去搶劫已沒有現(xiàn)金的銀行，慌張離場后，誤打誤撞進了售樓處，于是上演了劫持人質(zhì)的鬧劇。然而，她自始至終都沒想傷害任何人。她不斷道歉，不斷哭泣。 You’re my princess, and my warrior, you can be both at the same time—promise me that you’ll never forget that. 希望每個女孩無論長到多大，都不忘記自己是公主也是戰(zhàn)士的雙重身份。 “Parents are defined by their mistakes.” 我不止一次聽到類似的言論。但我并不表示贊同。在該書的最后，作者也有表明自己的觀點。 這本書的封面其實是一座橋，站在橋上有一對男女，具體是誰和誰我們不得而知。在銀行劫持案發(fā)生的十幾年前，一位父親由于投資失敗來到了橋上，被當時還是青少年的Jack遇見并極力勸阻，然而這位父親最終還是跳下了橋。在此之前，他給曾對他的困境冷言冷語的銀行家Zara寄了一封信。Zara因此很受折磨，她卻一直沒有勇氣打開這封信。Zara一直很關注這座橋，所以她也看到了之后想要輕生的少女Nadia，以及成功將她救起的Jack。Nadia成年后成為了心理醫(yī)生，而Zara讓自己成為了就診者。 Nadia的診療室里也掛著一幅畫，一個女人站在橋邊在眺望。她總會問就診者畫中的女子在干什么，她快樂嗎之類的問題。Zara說她可能想要輕生，也可能想要抓住什么。 “I don’t know what happiness is for her.” “我不知道對她來說什么是快樂?！?/span> 惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？” 莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？” 如人飲水，冷暖自知。每個人對快樂的定義也不同，又如何去分辨別人的快樂呢？ Nothing is easier for people who never do anything themselves than to criticize someone who actually makes an effort. Jack是故事中年輕的警官，他和父親Jim在警局共事。他的母親是一名牧師，常常因為工作使自己陷于沖突和危險之中。小時候的Jack并不明白母親的堅持是為了什么，情急之下的他只想到去責怪母親的自私。然而這句話放在很多情況下都是值得回味的。 “Don’t stay here for my sake, son.” “I’m not,” Jack lies. 父與子之間的相處總是比母女要復雜一些。Jack和Jim共事的時候有很多矛盾，可能這是兩代人之間難以逾越的鴻溝。然而，Jack的母親去世后，父子倆人仍然不厭其煩地接濟“不爭氣”的姐姐，然后以這種方式默默地陪伴彼此。 婚 姻 Fredrik Backman If you’re constantly presented with alternatives, you can never make up your mind... How could anyone live with the stress of knowing that while their partner was in the bathroom, they could be swiping right or left and finding their soul mate? 這也是對現(xiàn)代社會的真實寫照。信息時代，社交媒體，使我們看到了各種各樣的生活，也會以為自己擁有不計其數(shù)的選擇。然而，過多的選擇并不意味著自由和幸福。這也就是為什么這么多人始終不會滿足于當下的擁有。就好像那群學生在麥田里尋找最大株的麥稈，大多數(shù)因為選擇過多而一無所獲。 You end up marrying the one you don’t understand. Then you spend the rest of your life trying. “如果你最終和一個不了解的人結婚，你的余生都會因此屈就?！?/span> “You don’t fall in love with a gender... You fall in love with an idiot.” 在人質(zhì)當中，Julia和Jo是一對同性夫婦。Anna-Lena在和Julia抱怨丈夫Roger在生活中的怪癖，本以為Julia和Jo之間應該會有更少的矛盾，然而Julia發(fā)出了如上的感慨。但是這句話似乎能夠解釋部分人的愛情觀。 很多時候不是取向優(yōu)先，而是伴侶優(yōu)先。是因為遇見了這樣的一個人，所以做出了相應的選擇。 “I love being boring with Ro. Does that sound mad? I love arguing with her about sofas and pets. She’s my everyday. The whole... world. ” 愛情使人盲目。但“盲目”有時候不一定是個壞詞。 The hardest thing about death is the grammar, the tense... 這是Jim對妻子的回憶。死亡所改變的是時態(tài)。曾經(jīng)的人和事都不復存在，也不再會有將來。 “We are asleep until we fall in love.” “Love is wanting you to exit.” 人質(zhì)中年紀最大的是一位叫做Estelle的女士，她的丈夫Knut已經(jīng)過世了。卻總是孤單時謊稱Knut是在停車。他正在來的路上…… 她坦白自己的人生中其實有過一次風流韻事，實則只是電梯間的邂逅。Estelle和Knut有著相似的音樂品味，然而Knut從來不看書。一次在乘電梯時，Estelle邂逅了愛看書的鄰居。他們彼此交談，互換書籍。一次，鄰居將備用鑰匙交給了Estelle。然而直至鄰居過世，Estelle都從未推開他家的門。 這樣的克制仿佛升華了這段曖昧。 故事的最后，正是Estelle用的這把備用鑰匙為嫌犯提供了庇護，甚至在之后將公寓承租給了一家三口，四個人成了室友。 溫 情 Luna Pan's Neverland “Because that’s just the way it is.” “...What do you mean, 'just the way it is’?” 為了保護嫌犯，眾人在警察局都在playing dumb。Julia和Jo堅持要一起接受問詢，于是和Jack有了這段對話。 我在生活中也時常有過這樣的反骨。我尤其討厭別人拒絕時隨口說的那么一句“本來就是這樣的”。 本來？哪樣？ “Even if I knew that tomorrow the world would go to pieces, I would still plant my apple tree.” 前文有提到，Jack的母親是一位牧師，她時常與信教還有不信教的人產(chǎn)生矛盾。她總是希望能夠為這個世界做些什么。當問及她為什么要這么做的時候，她引用了Martin Luther的原話。這也是本文中我最喜歡的話之一。而Martin Luther就是我們在中學歷史中讀到的人物，他最早反對羅馬教廷出售贖罪券，將《圣經(jīng)》翻譯成德文，是16世紀歐洲宗教改革運動發(fā)起人、基督教新教的創(chuàng)立者。 We save those we can. 我一直不認為《焦慮的人》是一部宣揚宗教的書。這個故事也并不是關于救贖的?？此剖且蝗喝苏纫粋€人的故事，實質(zhì)上也并非如此。由于這樣一個偶發(fā)事件，大家各自的困境得到了曝光和交流的機會，在釋放善意的過程中，各自也都得到了幫助。 “Everyone has to start somewhere.” Julia和Jo看過了許多套公寓，但是等到孩子快出生了，仍然沒有下決定。Jo總是可以找到每套公寓中不合適的地方。其實在內(nèi)心深處，Jo擔心自己不能承擔好為人父母的角色。她覺得自己很多事情都做不好，甚至連裝修房子也未必能夠吃得消。年長的Roger安慰她說，凡事總有第一次，也總要在某處開始。他給予的溫情也使得Jo獲得了極大的安慰。 - “I don’t know if I deserve to be saved,” the bank robber whispered. - “Come and find me in ten years’ time and tell me if I was wrong.” 正如書中所說，這可能是最差勁、最軟弱的銀行搶劫犯了。沒有做攻略，且個性優(yōu)柔寡斷。同時，這也是最溫情的一次劫持。她和人質(zhì)一起分吃披薩，還要求為Estelle放煙花。而最后幫助她成功脫逃的重要人物其實是作為警官的Jim。當警匪對峙的時刻，Jim想到了妻子，也想到女兒。他覺得，嫌犯需要有一次機會。 It wasn’t your fault. 在故事的最后，Zara帶在身邊十幾年的信終于被Nadia打開了。就只有這四個字。似乎也只能用“意料之外，情理之中”來形容。這句話讓Zara獲得了最終的救贖。 “這不是你的錯?！?/span> 這句話的分量是極大的。我沒有想到那位父親在人生的最后時刻竟然沒有任何憎恨與抱怨。他甚至想到了腰纏萬貫的銀行家可能會因此受到良心上的譴責。他選擇了自己承擔所有，而未將他人拖下泥潭。而因為這一點，也使得作為讀者的我更加難過。 “這不是你的錯?！?/span> “這不是你一個人的錯。” 在生活中，我遇到很多人因為這句話而得到了精神上的救贖。他們放過了自己。 最后再分享幾句書中打動我的描述。 “I believe the one that says that if you do it for long enough, it can become impossible to tell the difference between flying and falling.” They say that a person’s personality is the sum of their experiences. But that isn’t true, at least not entirely, because if our past was all that defined us, we’d never be able to put up with ourselves. We need to be allowed to convince ourselves that we’re more than the mistakes we made yesterday. That we are all of our best choices, too, all of our tomorrows. Perhaps we hurried past each other in a crowd today, and neither of us noticed, and the fibers of your coat brushed against mine for a single moment and then we were gone. I don’t know who you are. But when you get home this evening, when this day is over and the night takes us, allow yourself a deep breath. Because we made it through this day as well. There’ll be another one along tomorrow. 我尤其喜歡這本書的結尾，將日常生活的片段進行了唯美、溫暖的描述。 “或許今天的你我在人群中擦身而過。我們都沒有注意到。我們大衣上的纖維有過一瞬間的觸碰，然后我們轉(zhuǎn)身離開。我不知道你是誰。然而，當你晚上回到家中，這一天落下帷幕，夜晚將你我籠罩，我們終于可以深吸一口氣，因為我們又努力地過完了一天。第二天，太陽照常升起?！?/span> 文/Luna 圖/Luna |
|
|
