口述 | 郭新勇 01 我叫郭新勇，1963年出生于新疆石河子，是個(gè)軍墾二代。我生在兵團(tuán)，長在兵團(tuán)，兵團(tuán)影響了我一生。如今我已近知天命之年，依然在挑戰(zhàn)自我。
我是在兵團(tuán)長大的。兵團(tuán)有屯墾戍邊的職責(zé)，設(shè)有行政機(jī)關(guān)和政法機(jī)關(guān)。沿用的也是兵團(tuán)、師、團(tuán)、連等軍隊(duì)建制，以及司令員、師長、團(tuán)長、連長等軍隊(duì)職務(wù)和稱呼，是一個(gè)“準(zhǔn)軍事實(shí)體”。 （150團(tuán)駐地風(fēng)景）當(dāng)年我父親就在150團(tuán)工作。他們剛?cè)サ臅r(shí)候，條件非常艱苦，不但要開荒種地，還要自己燒磚蓋房，什么都是從頭開始。父母忙于工作，我?guī)缀跏窃诜硼B(yǎng)的狀態(tài)下長大的。這也培養(yǎng)了我獨(dú)立，喜歡迎難而上的性格。我的初中生涯是在150團(tuán)第四中學(xué)度過的。沒考上高中，但家里人覺得，讀書并不是唯一出路，好好工作一樣能報(bào)效祖國。剛?cè)r(shí)，我被勞資科分配到了三營24連食堂工作。我們那會(huì)兒，大多是分配到什么工種就學(xué)什么。我也是這樣，什么都不懂就去了炊事班。報(bào)道第一天，炊事班方班長跟我說：“小郭，你年輕有勁，就在面案上干。”我傻傻愣地站著那里，心想，從小到大，都是母親做饃饃給我吃，現(xiàn)在讓我做能行嗎？方班長熱情地說：“沒事，什么都可以學(xué)會(huì)的。”他挽起袖子就忙活起來。他把面粉倒在面案板上，用溫水調(diào)好發(fā)酵水，又把發(fā)酵水倒入面粉，再把面粉揉搓成光滑的面團(tuán)，蓋上棉布等待發(fā)酵。 （在炊事班蒸饅頭）看班長做很輕松，輪到自己做，卻哪兒哪兒都不對(duì)。一會(huì)兒是水溫度不合適，一會(huì)兒用力過猛把面粉濺得到處都是，揉面時(shí)還沒揉多久，從手到肩就漲痛起來……我心想，現(xiàn)在的痛就是以后的福，一聲不吭地堅(jiān)持著。在班長手把手的帶領(lǐng)下，我做出了人生中第一籠饃饃。那句“什么都是學(xué)會(huì)的”影響了我一輩子。后來，每當(dāng)我遇到自己感興趣的事，我都會(huì)想起這句話，勇敢嘗試。我相信，只要有心向?qū)W，社會(huì)就是最好的大學(xué)。我在兵團(tuán)學(xué)做事，也學(xué)做人。我從前幾乎沒做過飯，現(xiàn)在不懂就向前輩們請(qǐng)教。一個(gè)月左右，我就學(xué)會(huì)了蒸饃，炸油餅，炸油條，蒸包子等全套白案功夫，成為炊事班的一把好手。當(dāng)時(shí)我還寫了一首打油詩：出了校門進(jìn)食堂，苦練技術(shù)變面師。一日三餐不可說，人間煙火香味濃。我們兵團(tuán)是準(zhǔn)軍事化管理，每年都有軍訓(xùn)，無論男女，所有人都得輪流參加。1982年8月，我開始了一周的軍訓(xùn)生活。 （軍訓(xùn)時(shí)光）我們十人一排，先練常規(guī)的站軍姿、走正步、練隊(duì)形。教官要求很嚴(yán)，哪一個(gè)動(dòng)作不到位都會(huì)讓我們重復(fù)，直到合乎規(guī)范為止。重頭戲是實(shí)打?qū)嵧?，就是真槍打把和手榴彈投擲。那時(shí)我也不過是個(gè)年近二十的男孩，正是年少熱血的時(shí)候，哪能不愛舞刀弄槍呢？可喜歡歸喜歡，真碰到槍了，心里還是有點(diǎn)發(fā)慌。我們按隊(duì)列十人為一組，爬在地上瞄準(zhǔn)射擊。我壓上5發(fā)子彈，端槍瞄準(zhǔn)，砰，砰，開了兩槍都沒有打在靶上。教官走了過來踢了我一腳，讓我好好打。我再次屏住呼吸，頂緊槍托，盯緊準(zhǔn)星，扣動(dòng)扳機(jī)，砰，砰，砰，三發(fā)子彈射了出去。兩個(gè)10環(huán)，一個(gè)9環(huán)，一共29環(huán)。我興奮地起身向教官敬了個(gè)禮。教官笑了。下午是手榴彈訓(xùn)練，我第一個(gè)上場。接過教官遞過來的手榴彈，扭開手榴彈把底蓋，把拉火繩上的小鐵環(huán)套在小拇指上，五指合并，用力把手榴彈投到30米外，同時(shí)快速在掩體處臥倒。轟的一響，塵土飛揚(yáng)，我砰砰跳的心安定了。 (150團(tuán)以前燒磚取土挖的大坑，后改建成尋夢(mèng)湖水上公園)下午還出了一點(diǎn)意外。一個(gè)女隊(duì)員投彈時(shí)，心里害怕，手榴彈掉在了地上。教官擔(dān)心手榴彈爆炸，沖過來一把按倒女隊(duì)員，一手撿起手榴彈。幸好手榴彈的拉火繩沒拉，虛驚一場。一周軍訓(xùn)，我學(xué)到的不僅是站軍姿，走正步，練隊(duì)形，還有意志的磨練。無論是工作還是生活，當(dāng)我遇到困難時(shí)，回想起軍訓(xùn)時(shí)光，也就有了面對(duì)困難的勇氣和動(dòng)力。它已經(jīng)成為我記憶中不可抹殺的一部分，一種生命的支撐。02 兵團(tuán)生活更是準(zhǔn)軍事化管理，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)歇燈都是有規(guī)定的，十分規(guī)律。
這種規(guī)律也意味著乏味，我就像坐在井底的青蛙，只能看到頭頂那片天。我的工作和生活都很穩(wěn)定。我原本可以這樣繼續(xù)過下去，但我不甘心，甚至?xí)械浇箲]——難道我要這樣的乏味中度過一生嗎？我渴望增長見識(shí)，開闊視野，挖掘生命更多的可能。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)渴望，我選擇了讀書。 （騎自行車去職高）1985年，我報(bào)名參加了中央農(nóng)廣校函授班農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與管理專業(yè)班學(xué)習(xí)（三年制）。上課在團(tuán)校職高。大部分時(shí)候，我都是從單位騎自行車去職高。
從單位到團(tuán)部近20公里，騎自行車得兩個(gè)多小時(shí)。那條路全是土路，一到下雨，或冰雪融化，土路就成了稀泥巴路，就算有自行車也騎不成。春天抗車走，夏天一身土，雨天一身泥，冬天栽跟頭。就算這樣也沒阻擋我學(xué)習(xí)的步伐。也要感謝單位領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，對(duì)我學(xué)習(xí)一路開綠燈。三年的堅(jiān)持不懈，我終于在1988拿到了畢業(yè)證。拿到文憑后，我依然在炊事班工作，但我從不后悔這三年的付出。因?yàn)槲也粌H拿到一紙文憑，還在工作中用到了所學(xué)的知識(shí)，并養(yǎng)成了看書、看報(bào)的習(xí)慣。平凡的生活，因?yàn)樽x書，也變得有滋有味起來。 （終于畢業(yè)了，拿到畢業(yè)證書）第二年，我通過朋友介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)彼此的感覺還不錯(cuò)，加上年齡不小，也想成家，沒多久我們就領(lǐng)證結(jié)婚了。可隨著時(shí)間的推移，我們的性格越來越不合，這段婚姻只維持了3年就結(jié)束了，孩子判給了我。后來，我舅媽在甘肅老家給我介紹了現(xiàn)在的妻子。她聰明伶俐，活潑熱情。和她在一起的時(shí)候，我覺得很輕松自在，也讓我對(duì)以后的生活多了些期盼。03 隨著時(shí)代的發(fā)展，各個(gè)兵團(tuán)陸續(xù)取消了炊事班，150團(tuán)也不例外。1989年，我離開了熟悉的炊事班，調(diào)到了150團(tuán)的建筑公司上班。陌生的環(huán)境，陌生的工作領(lǐng)域，我的人生將重新開始，迎來新的挑戰(zhàn)。我下定決心把工作做好，沒別的巧招，就四個(gè)字：認(rèn)真負(fù)責(zé)。150團(tuán)廉租房開工建設(shè)的初期，我是施工項(xiàng)目部安全員，經(jīng)常要駐守在工地一線。 （施工工地安全和質(zhì)量大檢查）一個(gè)周末，我在家里休假，工地所在的莫索彎地區(qū)下起了大雨，我坐立不安。妻子說：“工地上有項(xiàng)目經(jīng)理負(fù)責(zé)，你瞎擔(dān)心什么，是不是太把自己當(dāng)回事了？”我沒有和妻子爭辯，但就是難以安心。在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，我忍耐不住了，拿上雨傘，踩著泥水，一路奔跑著趕往工地。到了工地，我看到工人們己已下架進(jìn)入警衛(wèi)室避雨，配電室電閘已拉掉，我的心頓時(shí)安定下來了。淋點(diǎn)雨是小事，在工地上做事，難免有不小心吃點(diǎn)皮肉之苦的時(shí)候。有一次，我去工地巡查時(shí)，一個(gè)架子工扛著一根四米長的鋼管經(jīng)過。他一不留神，鋼管猛地撞在了我的眉心，力道不小，把我的安全帽都撞掉了。我用手一摸，感覺流血了。陪同我的施工技術(shù)員要拉我去醫(yī)院。我覺得痛歸痛，可也沒嚴(yán)重到不能動(dòng)彈的地步，還是工作要緊。我堅(jiān)持把該檢查的地方檢查完，該看的地方看完。一切妥當(dāng)后才去醫(yī)院處理傷口。雖然流了不少血，可是我的心卻始終是安穩(wěn)的。我了解自己，如果不這樣做，就算到了醫(yī)院我也不會(huì)安心。 （我在電腦前寫稿）當(dāng)時(shí)，單位還需要一位政工人員。負(fù)責(zé)寫稿件宣傳團(tuán)場和單位，還要兼報(bào)單位各項(xiàng)工作的動(dòng)態(tài)信息。這工作瑣碎不起眼，沒人愿意干，領(lǐng)導(dǎo)就把這事交給了我。剛開始我也不太愿意。但我轉(zhuǎn)念一想，剛參加工作時(shí)，我能從一個(gè)廚房小白變成專業(yè)面師，能堅(jiān)持三年拿到職高文憑。從兵團(tuán)出來的人，還怕這點(diǎn)困難嗎？我上學(xué)的時(shí)候，一寫作文就頭疼，現(xiàn)在我決定迎難而上，咬著牙邊學(xué)邊干。不會(huì)就學(xué)，不懂就問，四處找范本，模仿范本寫，寫了改，改了寫，直到滿意為止。除了寫團(tuán)場的宣傳稿，我還要按照公司、團(tuán)基建科、安全辦的統(tǒng)一要求，每天匯編。項(xiàng)目安全教育、班組安全教育、各工種安全教育、各工種操作規(guī)范、規(guī)章制度，及工作進(jìn)度完成情況，以短信形式上報(bào)。剛開始的時(shí)候，我每天編百字左右的信息還沒有覺得有多困難。但是隨著工程的進(jìn)展，需要報(bào)告的信息量就越來越大了，從百字左右漸漸到了千字，其中的重點(diǎn)還需要一個(gè)一個(gè)去核實(shí)，以確保數(shù)字的準(zhǔn)確性。 （在工地巡查）不管有多少內(nèi)容，每天晚上8點(diǎn)鐘都必須報(bào)出去。我擔(dān)心自己漏報(bào)，就用手機(jī)設(shè)置了三個(gè)小鬧鐘，分別是晚上6、7、8點(diǎn)鐘。實(shí)踐證明，這個(gè)辦法還是很管用的。在整個(gè)長達(dá)四年多的項(xiàng)目期內(nèi)，我沒有漏報(bào)過一天，就連春節(jié)也不例外。也許是我從進(jìn)150團(tuán)第一天起，認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度就被兵團(tuán)的連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看到了眼里。2013年3月時(shí)，連隊(duì)黨支部交給了我一項(xiàng)特殊任務(wù)。在工作之余，照顧一位突然來到連隊(duì)的孤寡老人——陳叔。連隊(duì)黨支部騰出一間辦公室，給陳叔當(dāng)宿舍。我下了班，經(jīng)常過去陪他聊天，一起出去散步。逢年過節(jié)，我就帶上禮物，做上幾個(gè)他愛吃的菜，和他一起過節(jié)。看上去是我給陳叔送溫暖，可我又何嘗不是在他那感受到溫暖呢。那時(shí)，我父親已經(jīng)去世了，和陳叔在一起，我總能找到和父親在一起的感覺。我倆雖不是一家人，但已相處成了一家人。 （和陳叔一起逛過的尋夢(mèng)湖）但生老病死，誰也逃不掉。2015年6月7日早晨，我像往常一樣去陳叔那看看，敲了半天門沒人應(yīng)。推開門一看，老人直挺挺地躺在床上，被子一半蓋在身上，一半掉在地上，已經(jīng)渾身冰涼，去世了。我沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，茫然地站了好一會(huì)兒，才想起報(bào)告連黨支部。黨支部聯(lián)系了社區(qū)，叫來靈車，我和社區(qū)工作人員一起送了陳叔最后一程。骨灰存放在了陵園里。直到一年后，老人的侄子才從四川來新疆，把老人的骨灰?guī)Щ亓怂拇ā?/span>當(dāng)年提到這件事，兵團(tuán)的人都豎大拇指，我做事認(rèn)真的性格也傳開了。雖然內(nèi)容很枯燥，但我從未懈怠，時(shí)間長了，反而激發(fā)了我對(duì)文字的興趣，也鍛煉了我的寫作能力。04 后來，我開始嘗試著給廣播電臺(tái)、報(bào)刊雜志投稿。剛開始，投出的稿子總是石沉大海，但我毫不氣餒。沒有投中，就寫新的繼續(xù)投。偶爾有編輯給我回信，指出我稿件的不足，我真的是如獲珍寶，把信件看了一遍又一遍。 （發(fā)表過的文章）辛苦沒有白費(fèi)。漸漸地，我的文章開始發(fā)表了。到2017年，我給生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、廣播電視臺(tái)、省市級(jí)刊物及各個(gè)地方網(wǎng)站，已累計(jì)供稿600余篇。雖然大多是些豆腐塊文章，稿費(fèi)收入也不高，但我感到格外滿足。我的人生雖然平淡，工作也很普通，沒什么大起大落的傳奇故事。但每一天，我都在認(rèn)真度過，用心生活。讀書、寫作讓我的精神世界很富足。近兩年，報(bào)紙雜志漸漸沒落，很多我以前投過稿的刊物都消失了，新的媒體紛紛出現(xiàn)。我知道，過往的經(jīng)驗(yàn)不管用了，我得再次出發(fā)。2021年，我報(bào)了一個(gè)新媒體寫作社群。看到社群有關(guān)于寫作的試聽課，我迫不及待地報(bào)名參加。里面講的那些寫作方法，是我從來沒接觸過的，這給我打開了一扇新世界的大門。從生理年齡來看，我不年輕了。記憶力，論反應(yīng)，我也不如年輕人。其他同學(xué)聽一遍就能理解的內(nèi)容，我得抄下來反復(fù)看，多次練習(xí)才能找到感覺。（我作的上課筆記）看到我每天聽課、作筆記、寫作業(yè)，妻子說我瞎折騰。我想交錢進(jìn)正式班，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，妻子不同意，也不相信我寫的文章能在網(wǎng)上發(fā)表賺錢。為了維護(hù)家庭和諧，我沒有和妻子對(duì)著干，放棄了進(jìn)正式班，但我沒有放棄。不能交錢跟著老師繼續(xù)學(xué)，我就自己反復(fù)聽試聽課的內(nèi)容，拆解老師推薦的公眾號(hào)上的文章，自己琢磨寫文章的竅門。再利用空余時(shí)間寫稿，我不管能不能發(fā)表，只為心中的文學(xué)夢(mèng)。（我和妻子）“我走得慢但我不放棄”——是這句雞湯和我對(duì)生活的一腔熱愛支持著我一路前行。我不知道未來還會(huì)有什么樣的變化，但我享受當(dāng)下，享受學(xué)習(xí)帶給我的充實(shí)感、幸福感。在我看來，讀書就是去看這個(gè)世界的路，它能讓你能看到更寬廣的世界，擁有更多可能。我們無法改變自己的出身，無法左右自己的境遇。但，我們能通過自己的努力，讓人生的主動(dòng)權(quán)，一點(diǎn)點(diǎn)地向自己偏移。命運(yùn)的那根繩，其實(shí)就握在自己的手中。捏緊還是放下，就在自己的一念之間。
|
