中考沒有交通管制，沒有警車開道，和高考相比，聲勢(shì)弱了很多。雖然高考是鯉魚躍龍門，考上了就成龍成鳳了，所以引起全社會(huì)的關(guān)注，那幾天頗有點(diǎn)兒開奧運(yùn)會(huì)的味道——古代奧運(yùn)會(huì)期間，交戰(zhàn)雙方是要停火的。這讓我更加感慨，任何東西都要讓位給生活，生活是永遠(yuǎn)的。但是中考，用一些家長(zhǎng)的話來說，是孩子人生中的第一次大考，所以他們比孩子本人還要焦慮。那種心情有點(diǎn)像當(dāng)年孩子剛上一年級(jí)時(shí)的各種擔(dān)心與牽掛。沒有高考專用車，沒關(guān)系，家長(zhǎng)送！好在考點(diǎn)周圍有交警在疏導(dǎo)交通，勉強(qiáng)還可以過人。
考點(diǎn)大門外，家長(zhǎng)密密麻麻，踮腳伸頸看著孩子進(jìn)入考點(diǎn)。很多家長(zhǎng)穿了紅裙，應(yīng)該也有開門紅的寓意吧？這內(nèi)心也再三期盼孩子旗開得勝。
可憐天下父母心。

1.
這讓我想起1986年我的中考。
那一年有兩次考試。大約五六月份是第一次（具體時(shí)間記不清楚了）。第一次考不上，可以繼續(xù)參加七月份的第二次考試。后來才聽人說這第一次考試叫“掐尖”，當(dāng)時(shí)很多學(xué)校都這么辦。
因?yàn)槌踔幸彩窃谝恢猩系?，所以?dāng)時(shí)報(bào)上名，然后就等著考試了。當(dāng)年還真沒看到有家長(zhǎng)專門送考，同學(xué)們都像往常一樣騎自行車到學(xué)校，然后進(jìn)考場(chǎng)。我父母更心大，也許根本就不知道我和妹妹都要參加中考吧，兩個(gè)人居然去北京游玩去了。
我父親一輩子都在走南闖北，作為一個(gè)只有初中文化的農(nóng)民，算得上見多識(shí)廣了。那一年，我37歲的母親除了去過聊城城里，還從未出過遠(yuǎn)門，更遑論要從聊城乘汽車到禹城，再從禹城乘火車去北京了。那不但是母親第一次坐火車，也是第一次乘坐長(zhǎng)途汽車。原來，她只偶爾在聊城坐過屈指可數(shù)的公交車。
我想當(dāng)年我母親的心情肯定是緊張激動(dòng)又雀躍的，我父親也一定是緊張激動(dòng)又驕傲的，總之，我母親第一次將我們姐弟四個(gè)扔在家里，瀟灑地和我父親走了。
他倆興高采烈地回來了。父親一臉的眉飛色舞，母親則向我們講述北京城的大與天安門的宏偉，說比咱聊城城里強(qiáng)多了，還說坐火車不像坐汽車，一點(diǎn)都不暈，北京還有地下火車呢。最后，激動(dòng)萬分地說，父親帶她去毛主席紀(jì)念堂了，她也看到毛主席了。
我知道，作為紅衛(wèi)兵小將，上中學(xué)的父親串聯(lián)到北京，在天安門廣場(chǎng)接受過毛主席的接見，這是他一生的驕傲?，F(xiàn)在母親也可以跟著他一起驕傲了。
我和妹妹接過他們從王府井買回來的北京特產(chǎn)，悶悶地耷眉拉眼地說，我們沒考上高中。
他倆的興奮好像被我們用利斧攔腰砍斷，又像高速奔馳的列車突然拉了急剎車。兩個(gè)人面面相覷，然后說，不是還能再考一次嗎？沒關(guān)系。
然而，旅游歸來正興奮的父母的笑容總是有些皴裂了，但還是裝作不在意的樣子說，再考，再考。
或許我的都沒上過高中的父母還不完全理解高中到底意味著什么，對(duì)他們來說，孩子能考上，砸鍋賣鐵也會(huì)供；考不上，如果孩子死活要復(fù)讀再戰(zhàn)，那就復(fù)一年；如果不愿上了，那就回家干活吧，地里正缺人手。
看看，這就是當(dāng)初很多父母的想法，這也是為什么當(dāng)年和我一起讀鄉(xiāng)村小學(xué)的那些同學(xué)，最后只有我讀了大學(xué)。
現(xiàn)在從小就被父母嚴(yán)加管教一心要學(xué)好習(xí)的孩子們，看到我的故事，有沒有一點(diǎn)羨慕？
今天正在考高中的孩子，他們的父母大都受過高等教育，深刻了解讀書給他們帶來的巨大變化，所以他們渴望孩子在有限的資源里，能夠憑借讀書分得一杯羹，也希望知識(shí)能給他們的后代帶來超過他們自身所得的利益。如今社會(huì)早已不是剛剛脫盲的時(shí)代，沒有知識(shí)，將寸步難行。
好在1986年，還有第二次的中考，我才得以上了高中，也才有了今天的我。

2.
2008年，女兒小薇中考。
我們都沒有任何焦慮，也幾乎不問她初三的模考成績(jī)?nèi)绾?，因?yàn)閷?duì)我們來說，第一，她的成績(jī)一直非常穩(wěn)定，考上一中沒有任何懸念；第二，按照當(dāng)時(shí)的政策，就算萬一馬失前蹄落榜了，作為教職工子女的她也可以上一中?；谝陨蟽蓚€(gè)原因，我們家從沒有因?yàn)榭荚嚦煽?jī)而雞飛狗跳，而是從容地度過每一天。
當(dāng)然，我們都希望憑自己的成績(jī)上高中?？疾簧辖邮苷疹?，畢竟是沒辦法的辦法，用孩子的話來說，那多沒面子。
然而，那一年卻是她的多事之秋：先是大年初一開始的過敏性紫癜，接著是五月下旬的闌尾炎，剛康復(fù)出院，過完人生中最后一個(gè)兒童期間的六一節(jié)，臨近中考又得了中耳炎，每天在學(xué)校醫(yī)務(wù)室輸液。那天輸完液去認(rèn)考場(chǎng)，下樓梯時(shí)又一腳踩空崴了腳，腳脖子腫得像發(fā)面大饅頭。我苦笑，這真是黃鼠狼專咬病鴨子。我告訴她，這就叫“禍不單行”，如果考試中出現(xiàn)了這個(gè)成語，那就是咱“押”到題了。
本來就住在學(xué)校家屬院里，從家屬區(qū)到教學(xué)區(qū)，不足五分鐘的路程，完全沒必要去送考，也從未打算去送考。但是腳扭傷了，還真得去送，而且還要去接。接了，直接送到醫(yī)務(wù)室繼續(xù)輸抗生素。
幾天的考試結(jié)束了，中耳炎基本好利索了，除了走路腳還不能完全自如，一切都在朝著好的方向發(fā)展。
又過幾天，成績(jī)公布了。分?jǐn)?shù)線公布了。不但考上了，還能上奧賽班。
看來，病痛在實(shí)力面前，不堪一擊。
現(xiàn)在想來，如果不是因?yàn)閷W(xué)校有教職工子女不論是否考上都可以上高中的政策，就算小薇平時(shí)的成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先，我依然不能如此的淡定吧？

3.
去年，2021年，小侄兒考高中。大約十年前，開始有第二志愿了。
先是糾結(jié)報(bào)考哪一所學(xué)校。太好的學(xué)校，比如一、三中，自身實(shí)力欠缺，如果用不上指標(biāo)生的名額，便沒有把握。水城中學(xué)和第一實(shí)驗(yàn)?zāi)?？?bào)考水城的很多，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了招生人數(shù)；第一實(shí)驗(yàn)是新學(xué)校，第一年招生，不論是硬件設(shè)施還是師資力量，都格外令人矚目，雖第一志愿報(bào)考的不是太多，但它是唯一一個(gè)第二志愿要一三中落榜學(xué)生的公立學(xué)校。這樣一來，左思右想，就發(fā)現(xiàn)報(bào)考這兩所學(xué)校也沒有十足的把握了。
去年初中畢業(yè)生比較多，公立和私立高中加起來的招生指標(biāo)，也依然會(huì)令大約一半的學(xué)生要分流到技校去，這就讓家長(zhǎng)格外恐慌，擔(dān)心一旦高中錄取不了，就面臨著無學(xué)可上。
在很多家長(zhǎng)眼里，技校是不算“學(xué)”的。如果算，那么高中是正規(guī)軍，技校也只能算是偽軍。
考察完第一志愿，還要考察第二志愿。萬一公立高中錄取不了，除了第一實(shí)驗(yàn)的第二志愿要一三中落榜的，其他的都是私立學(xué)校了。私立學(xué)校也參差不齊，報(bào)考哪一所而且還要有把握被錄取，又要大傷一番腦筋。
好在，小侄兒最后選了水城中學(xué)，也順利地考上了，但是從他的報(bào)考中，也令我窺到現(xiàn)在家長(zhǎng)的糾結(jié)和焦慮。

4.
應(yīng)該說，除了特別優(yōu)秀的那些學(xué)生家長(zhǎng)，沒有不焦慮的，就算是優(yōu)秀的，對(duì)選擇學(xué)校的要求也相對(duì)提高了，比如不但要上一中，還要上一中老校。
這讓我想起來高考的志愿填報(bào)。除了全省排名前十名的，其他人幾乎都要糾結(jié)。填高了，擔(dān)心萬一錄取不上；報(bào)低了，又覺得自己吃虧——那時(shí)候就恨自己為什么不多考幾分。其實(shí)，真的多考幾分，你的目標(biāo)也隨之提高了，你依然會(huì)糾結(jié)。只有考得最好的那幾個(gè)人，全國所有的學(xué)校、所有專業(yè)才可以任意選擇。這個(gè)時(shí)候，真的是你選學(xué)校，反之則是學(xué)校選你。
中考，孩子們?nèi)松牡谝粓?chǎng)重大考試?yán)_序幕了！現(xiàn)在看來，無疑是一件天大的事兒。在以后的歲月里，隨著各種方式考試的增多，再回首，才發(fā)現(xiàn)，這不過是滄海一粟。
不過，這是作為重要起點(diǎn)的那一粟。

?